我向來承擔不起那些很貴的珍本，于是略過書店柜子里的寶貝，主要貼著書架搜尋。在里側(cè)看到一摞十元三本、五元一本的舊書，這個價位通常難有驚喜，可我忽然發(fā)現(xiàn)一本熟悉的《栗樹下的晚餐》，它屬于柳鳴九先生主編的“法國二十世紀文學叢書”。我記不清自己是否買過，我的書大多成箱碼在郊區(qū)的房子里。但瞬間考慮，我便決定買下它：一來紀念我次日將要更換人工晶體的雙眼，二來紀念我與譯者羅新璋先生的交往。他曾告訴我，他晚年一直在修訂這本書，修訂完成后我可隨時去他家做專訪。羅先生于2022年2月22日離世，很遺憾我終究未能成行。

意外相逢名家藏書

直接花五元，還是十元湊三本？我注意到一本品相不錯的《星新一微型小說選》，湖南人民出版社1984年版。這本可買可不買，我過去很喜愛這位日本作家，曾買過春風文藝出版社1983年版的星新一《一分鐘小說選》，后來他的各類選集也出了不少。但翻開扉頁，看到一處簽名，辨認一下竟是“謝添”。真是謝添藏書嗎？我趕緊對比網(wǎng)上謝添簽名，果不其然。我又找到一本品相尚可的《日本笑話選》，安徽文藝出版社1984年版，同樣也有謝添簽名。十元錢，就這樣花了出去。

謝添，是執(zhí)導過《七品芝麻官》《茶館》等電影的著名導演。他于2003年12月13日在北京積水潭醫(yī)院逝世，享年89歲。生前他留下遺囑：身后不設(shè)靈堂、不辦儀式，骨灰撒入天津附近的渤?！谔旖?，真正葉落歸根了。表演藝術(shù)家謝芳說：“謝老是一位非常全面的藝術(shù)家，倒筆字寫得極好。他導演的電影多為喜劇，內(nèi)核卻十分深刻。我認為，謝老一生導演的最大喜劇，就是他本人?！睂а堇钚⊥裾f：“謝添伯伯特別幽默……我們好奇他兜里為何總有糖，甭管什么時候見著他，他都能掏出糖來。他是全才，什么都會，書法更是棒極了！最絕的是他可以倒著寫、正著寫，還可以用左手寫、右手寫，很多人都收藏他的作品?！?/p>

謝添的電影是我們這代人的文化滋養(yǎng)。他以幽默聞名，這般性格如何養(yǎng)成？僅靠閱歷嗎？我想，讀書對他一定至關(guān)重要。他讀過《日本笑話選》，讀過《星新一微型小說選》……還讀過哪些書，無人知曉。他的藏書終究散了，大概率是中國書店按斤收來，才會如此便宜。人有人的命運，書也有書的命運，遇見與否，都是緣分。

我?guī)Щ剡@三本小冊子。家人對我的書沒有興趣，而且實在占地，蝸居太小了。買來之后，我自己也未必再讀，將來也許還會按斤賣出去。若流轉(zhuǎn)到陌生人手里，誰又知曉謝添是誰？羅新璋是誰？一本書影響了誰，作者說的不算，出版社說的也不算。我作為一介小小的圖書策劃人，一直認為所謂“精準定位讀者”不過是一個自上而下的偽命題。

書傳遞的不只是內(nèi)容，更藏著一份情感眷戀。讀者買書，與粉絲買明星推薦的螺螄粉或者包包，在消費行為與心理上并無太大不同。悟到這一層，我買書便格外克制。偶爾購入，純粹是給自己留一份念想。比如我在上海書市買過一套任溶溶翻譯的繪本，也是因為有他的簽名。

簽名里的書緣情思

有些擁有，只能歸于緣分。我不知從何處得來一本《英雄挽歌》，漓江出版社1987年版，是埃利蒂斯與塞菲里斯的詩歌合集，竟為譯者李野光先生的簽贈本。其實漓江出版社1995年出版的單行本《英雄挽歌》《畫眉鳥》，我早已擁有，再收這本合集，既是紀念與李野光先生的緣分，也是為了紀念我的大學讀書時光。大學時我第一次集中閱讀埃利蒂斯和塞菲里斯兩人詩作，就是讀的這個合集版。

緣分很奇妙，一面之緣或許銘記一生，相伴半生卻可能形同路人。我讀過幾本李野光先生的書，非常喜歡，但和他連一面之緣都算不上，準確地說只是一瞥之緣。當年我本是去芙蓉里看戴侃先生（翻譯家、李野光先生的夫人），當時李野光先生已經(jīng)病重臥床，偶爾翻身。他的詩才與為人，我都是從忘年老學長張玲口中得知。后來先生離世，未見任何報道。我聽張玲對此表示不平，便第一時間把消息發(fā)到網(wǎng)上。很多網(wǎng)友跟帖，都在激動地背誦他的譯詩。

我即將出版的“大家小書”系列中有陳貽焮先生的《鏡春說詩》。編校此書需搜集陳先生舊作，當年北大校園隨處可見的《論詩雜著》，如今在孔夫子舊書網(wǎng)上價格不菲，我選了一本價位適中的，約150元，買來發(fā)現(xiàn)竟有陳先生的簽贈。

我與陳先生見面不多，但一直認為他是對我影響很大的老師。本科讀書時我到他在朗潤園的住處去過幾次。時隔四五年，我返校讀研不久，趕上了陳貽焮先生追悼會，我尾隨諸師長前往，當時沒人認識我。我知道陳先生擅詩愛書，但我竟然沒有他片紙只字。本科畢業(yè)后，見有人炫耀他有陳先生書法，我還覺得不過是附庸風雅，仿佛我自己隨時能得到陳先生的墨寶似的。如今想來，附庸風雅真好，因為風雅本有超越世俗的價值，眾人應(yīng)主動趨附，而不是作踐它。所以我很珍視陳先生這本簽贈書，雖然不是簽給我的，但能喚醒我成長中溫馨的記憶。

陳貽焮先生談?wù)摴诺湓娫~的書，取名《鏡春說詩》，是葛曉音教授的主張，為了說明該書內(nèi)容大多寫于北京大學鏡春園。近日我偶然讀到溫儒敏先生筆下的燕園往事，他寫道：“20世紀80年代末，陳先生從鏡春園82號搬出，到了朗潤園，我搬進的就是他住過的東廂房。陳先生很念舊，三天兩頭回82號看看。也是院墻外就開始大聲喊叫‘老溫老溫’，推門進來，坐下就喝茶聊天。我是學生輩，起初聽到陳先生叫‘老溫’，有點不習慣，但幾回之后也就隨他了，雖然‘沒大沒 小’的，反 而覺得親切……在舊居中座談，先生總是左顧右盼，看那窗前的翠竹，聽那古柏上的鳥叫，他一定是在回想當初寫作的情形，在咀嚼許多學問人生的甘苦吧?！辩R春園82號，我本科時也曾前去拜望溫儒敏老師，但那時并不知道這里曾經(jīng)是陳貽焮先生的住所。

我曾在西西弗書店，見到一本熟悉的《阿赫瑪托娃詩選》，因有翻譯家高莽的簽名，就隨手買來作為我認識高先生的見證，沒想到，一個月后就聽到他去世的消息。

簽名本的私人意義

書，于我而言，主要是為讀的，自己一直并不刻意收藏什么。簽名本，是我保存一本書的額外理由。因憚于社交，所以我手里的簽名本并不多。我并不會因為有簽名就格外珍惜自己不喜歡的作品；很多大名鼎鼎者的簽名書，我也不會去費力追求；但對于我喜歡的作者作品，會希望擁有一本簽名本。例如我沒有汪曾祺、綠原這些人的簽名本，當然覺得很遺憾，因為我和他們相遇過；沒有魯迅、沈從文、穆旦的簽名本，我并不覺得缺少什么，萬一有了，那是異常的驚喜。

簽名本對我來說，只是自存的自我念想。我并不認為自己手里的簽名本到別人手里有多大意義。意義，永遠是一個形容詞，是后來所附加的。所以我遇到自己簽出去的書流通市面，并不介意。簽名本一定是收藏的理由嗎？我喜歡買舊書，但特別不喜歡那些撕掉簽名頁的殘損品。所以我送一些朋友的書，常常不著一字，便是為了別人將來處理更方便些，不用有一絲心理壓力。

有人說，千萬不要向陌生人展示你的書架，因為那意味著曝光了自己的精神品位，簽名本的書尤其如此。很多人喜歡簽名本，一定追求簽名和印章的齊全，其實未必。我在白化文先生那里，曾看林庚、吳組緗、吳小如等先生給他的簽贈書；在張玲老師那里，曾看朱光潛、馮至、李賦寧等先生給張谷若先生的簽贈書，都是很隨意的那種，如果鄭重其事蓋章倒顯得生分了。

（作者為文津出版社總編輯）