一

21世紀(jì)以來，魯迅研究進(jìn)入一個(gè)相對(duì)活躍的階段。這不僅體現(xiàn)為大批年輕學(xué)者的加入和大量新成果的涌現(xiàn)，尤其還體現(xiàn)為研究視野的開拓和研究方法的創(chuàng)新。越來越多的研究者開始自覺地探索和實(shí)踐新的視角與方法，嘗試創(chuàng)立新的研究范式。對(duì)此，孫郁先生曾做出較為全面的觀察：

近二十年的魯迅研究，知識(shí)論的視角覆蓋了意識(shí)形態(tài)的表述，許多過去顯得很輕的話題，分量有所加重。而先前被不斷闡述的內(nèi)容，反倒很少有人關(guān)注了。

…………

在大致梳理了近二十年的研究文章后，我覺得文學(xué)研究風(fēng)氣的變化，在這里是有代表性的。閱讀中所關(guān)注的許多作者，都是活躍在學(xué)界的中青年教師，話語邏輯都帶著駁雜的知識(shí)背景，氣質(zhì)里也含著與前輩學(xué)者不同的元素。他們繼承了前一代學(xué)者的許多傳統(tǒng)，也開辟了屬于自己的路徑。史學(xué)與哲學(xué)，社會(huì)學(xué)與比較文學(xué)，語言學(xué)與金石學(xué)都出現(xiàn)在論者的文字中。具體來說就是：學(xué)問家的魯迅浮現(xiàn)，斗士的描述弱化；討論具體問題，多于宏大敘事；東亞趣味似乎遮蔽了共產(chǎn)國際的趣味……倘對(duì)比八九十年代的述學(xué)風(fēng)格，大有楚河漢界之別。[1]

的確，這20多年來，我們不僅看到很多對(duì)于魯迅作品的充滿新意的重釋，更注意到其背后的新方法的引入，比如政治學(xué)方法、女性主義角度、傳播學(xué)理論、社會(huì)史視野等。此外在一些新領(lǐng)域，如魯迅與翻譯、魯迅與美術(shù)、魯迅作品的圖像改編等，也都有所拓進(jìn)。即便在一些看似已有充分研究的領(lǐng)域，新的開掘也在不斷出現(xiàn)，比如周樹人在成為“魯迅”之前的閱讀與寫作，以及魯迅的人際交往等史料的整理，這些雖屬傳統(tǒng)的魯迅思想研究、生平史料考證、魯迅與同時(shí)代人研究等領(lǐng)域，但在實(shí)踐中已突破了原有的認(rèn)識(shí)，有了新的發(fā)現(xiàn)。加之近年來出現(xiàn)的越來越多的對(duì)于魯迅研究的研究，比如對(duì)唐弢、李何林、王景山、王富仁等前輩學(xué)人的系統(tǒng)整理與研究等。凡此種種，都早已打破了以往所謂外部/內(nèi)部的研究邊界，也打破了所謂文學(xué)/文化研究的壁壘，相互呼應(yīng)、彼此啟發(fā)，共同推動(dòng)著魯迅研究的進(jìn)程。

2021年初，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志刊發(fā)了一組筆談，總標(biāo)題為“21世紀(jì)以來魯迅研究的回顧與反思”。這組文章“立意回顧過去二十年魯迅研究的主要推進(jìn)，并且由此展開對(duì)于其間經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的總結(jié)、檢討，進(jìn)而矚望未來”[2]，與談?wù)呋仡櫫唆斞秆芯康亩鄠€(gè)方面，不做“戲臺(tái)里的喝彩”，而是切實(shí)反思了研究的現(xiàn)狀與問題。其中，較為突出的是，有幾位學(xué)者不約而同聚焦于文學(xué)與政治的關(guān)系問題，邱煥星教授更明確提出了“‘政治魯迅’研究的三種路徑”。

“政治魯迅”的提出起于對(duì)既往研究的某種反省，邱煥星認(rèn)為：

魯迅研究在1980年代之后，開始進(jìn)入一種“去政治化”的狀態(tài)，先后繼起的思想革命范式和主體性范式，其倡導(dǎo)者無論是王富仁還是汪暉，都明確反對(duì)“文學(xué)自覺地服從于政治、服從于中國的革命斗爭”，批判“魯迅研究承載的政治意識(shí)形態(tài)使命”。進(jìn)入1990年代之后，伴隨“告別革命”和后現(xiàn)代主義等思潮，魯迅研究更是出現(xiàn)兩種趨勢：一是向內(nèi)轉(zhuǎn)，大量研究偏于探究魯迅的內(nèi)面主體性，尤其是孤獨(dú)絕望的反現(xiàn)代性意識(shí)，越來越少關(guān)注魯迅的政治實(shí)踐參與；二是學(xué)院化，很多研究者將魯迅視為一個(gè)客觀的研究對(duì)象，進(jìn)行某種知識(shí)化和歷史化的處理，不再積極回應(yīng)當(dāng)代中國的社會(huì)變遷。如此一來，“魯迅”就被收縮到學(xué)院內(nèi)部，逐漸遠(yuǎn)離了當(dāng)代中國的發(fā)展進(jìn)程，以至于汪暉本人后來都覺得“將魯迅放置在一個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子的位置上來理解他是多么地狹隘”。[3]

在邱煥星看來，問題的關(guān)鍵在于“政治觀”。以往的研究者中，“不少人仍將‘政治’局限于國家政黨制度層面，看不到現(xiàn)代社會(huì)政治權(quán)力的泛化現(xiàn)象；其次是因?yàn)椤母铩洃浂鴮艺呜?fù)面化，始終堅(jiān)持知識(shí)分子的批判立場；再次是在文學(xué)與政治的關(guān)系上仍有很重的二元對(duì)立傾向，只看到了‘文學(xué)的政治化’，沒有意識(shí)到‘政治的文學(xué)化’”[4]。這造成了魯迅研究的“再政治化”并未實(shí)現(xiàn)真正的突破。

林分份教授在《“革命”視域下的魯迅研究一瞥》中也涉及文學(xué)的政治性問題，他認(rèn)為：“如何在20世紀(jì)中國的文化語境中，將‘政治’從魯迅的‘革命’語匯中適當(dāng)剝離出來，進(jìn)而明確不同語境中各自的具體所指，以及如何客觀厘清當(dāng)前的‘政治魯迅’與20世紀(jì)80年代以前革命范式下的‘政治實(shí)踐家魯迅’（即‘革命家魯迅’）之間的本質(zhì)區(qū)別，恐怕也是熱衷于倡導(dǎo)魯迅‘再政治化’的研究者無法回避的問題?！盵5]

在現(xiàn)代中國的語境中，“革命”與“政治”兩種話語既相互纏繞又存在差異。邱煥星與林分份都在自覺地重新界定和闡釋“政治”的概念，并重審文學(xué)與政治的關(guān)系，他們既彼此提醒與商榷，又共同構(gòu)成了對(duì)于1980年代之前相關(guān)研究的反思。他們的相同點(diǎn)在于，都是有意識(shí)地跳出了文學(xué)與政治二元對(duì)立的傾向，回到歷史的語境中，取徑魯迅研究，重新思考現(xiàn)代文學(xué)史上的相關(guān)問題。在他們看來，“政治”不等同于政黨政治，也有異于1980年代“去政治化”語境中的狹窄認(rèn)知，而是在文化政治的脈絡(luò)中，將文學(xué)的政治性理解為在生死攸關(guān)的重大歷史時(shí)刻中的一種狀態(tài)。的確，就像魯迅自己總結(jié)的那樣，“中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死，……不是死，就是生，這才是大時(shí)代”[6]。在那樣的“大時(shí)代”中，一切文化現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象都必然是政治性的和斗爭性的。基于這一認(rèn)識(shí)，我們今天重新理解文學(xué)與政治的關(guān)系，正是要把文學(xué)寫作中的政治性凸顯出來，甚至透過某些“去政治”或“遠(yuǎn)離政治”的表述，切入其內(nèi)在的政治性。事實(shí)上，這并不意味著脫離文學(xué)性，也不同于文學(xué)為政治服務(wù)的理解，而是對(duì)于某種極端化的語境中的文學(xué)進(jìn)行分析，看其如何通過文學(xué)自身的方式去回應(yīng)政治，以文學(xué)實(shí)踐的方式真正介入“大時(shí)代”之中。

應(yīng)該說，這個(gè)說法的提出既關(guān)乎歷史，又切入現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過“去政治化”之后的“再政治化”，顯然不是后退或重復(fù)，而是一種新的認(rèn)識(shí)與闡釋。即如林分份文中梳理的，對(duì)于魯迅與“革命”的關(guān)系問題，新中國成立后即經(jīng)歷了從1950年代以陳涌為代表的“黨的魯迅”的塑造，到1980年代以王富仁等人為代表的“啟蒙者魯迅”“思想魯迅”，再到1990年代以汪暉為代表的更加明確走向魯迅本體的研究，可以看出，研究范式在持續(xù)地更新，且范式的更新即反映著社會(huì)文化思潮的變化。時(shí)至21世紀(jì)，研究者對(duì)于“政治”“革命”等問題的理解也在經(jīng)歷反省與重思。王富仁先生在2007年的《魯迅與革命——丸山昇〈魯迅·革命·歷史〉讀后》中說：“‘革命’作為中國二十世紀(jì)文化的關(guān)鍵詞”，它“不但意味著一系列的社會(huì)行動(dòng)，同時(shí)也意味著一種世界觀念和人生觀念，意味著一種文化”，魯迅正是“這樣一種世界觀念和人生觀念的最早的建構(gòu)者”，因此，任何對(duì)于20世紀(jì)中國文化或?qū)τ隰斞傅难芯浚案锩倍际且粋€(gè)無法忽略的論域[7]。順著這一歷史脈絡(luò)來看，近年“政治魯迅”“革命魯迅”“民族魯迅”等說法的出現(xiàn)，都可看作是在與既往的“啟蒙魯迅”“思想魯迅”“文學(xué)魯迅”并行且展開對(duì)話的方式，其繼承與創(chuàng)新的雙重價(jià)值和意義，也都是顯而易見的。

研究魯迅，不得不面對(duì)歷史語境中的“革命”與“政治”話語，也必須處理二者與“文學(xué)”之間的關(guān)系，這種關(guān)系反過來可能會(huì)重構(gòu)有關(guān)“文學(xué)”的理解。本文重提“文學(xué)魯迅”，正是希望在與“政治魯迅”“革命魯迅”等的多重對(duì)話中，重識(shí)魯迅的文學(xué)觀念與實(shí)踐，并沿著魯迅的傳統(tǒng)，重審中國現(xiàn)代“文學(xué)”本身。在我看來，“文學(xué)魯迅”具有特殊的重要性，它與“啟蒙魯迅”“革命魯迅”“政治魯迅”之間不是簡單并列的關(guān)系，“文學(xué)魯迅”是基礎(chǔ)，也是核心，它一方面吸取以上諸種內(nèi)涵，尤以承認(rèn)魯迅文學(xué)的政治性內(nèi)涵為前提，通過對(duì)“政治性”的認(rèn)識(shí)來重新界定“文學(xué)性”；另一方面，它堅(jiān)持文學(xué)自身的特殊性，強(qiáng)調(diào)文本中心和文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐方法，拒絕被“政治魯迅”等話語遮蔽和取代。這意味著，文學(xué)與政治的關(guān)系既不分離也不重疊，而是內(nèi)在相關(guān)、互拓外延。政治性不是妨礙文學(xué)性的因素，也不是文學(xué)批評(píng)的單一維度，研究者既要回到歷史語境中去正確理解文學(xué)性的獨(dú)特歷史內(nèi)涵，同時(shí)也將借由對(duì)“文學(xué)性”的新的理解，重新把握整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特殊傳統(tǒng)。

二

2014年，錢理群先生在為《70后魯迅研究學(xué)人論文集》所寫的序言中說：

雜文是魯迅和他的時(shí)代保持密切聯(lián)系的主要手段，忽略了雜文，就會(huì)遮蔽魯迅世界里的許多重要方面。我要強(qiáng)調(diào)的是，魯迅雜文不僅和他的時(shí)代息息相通，更有其超越性的一面，因而也和我們的時(shí)代息息相通。魯迅雜文還有至今我們也沒有說清楚的文學(xué)性。從魯迅研究史看，雜文研究曾經(jīng)是成果眾多、分歧最大的領(lǐng)域，而新時(shí)期以來又是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。這是一個(gè)極待重新開掘，并具有巨大潛力的研究天地，建議70后的朋友不妨以雜文研究作為一個(gè)新的突破口。這是可以一試的。[8]

十余年過去，作為“突破口”的魯迅雜文研究確已取得了令人矚目的成績，蘊(yùn)積其中的問題意識(shí)也得到了極大的釋放。今天回頭看，錢先生當(dāng)年的觀察與提醒，已成為近年來魯迅研究的共識(shí)，而關(guān)于他所謂“至今我們也沒有說清楚的文學(xué)性”問題的思考，也早已突破了魯迅研究的領(lǐng)域，擴(kuò)展到對(duì)于整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的思考之中。

針對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)“文學(xué)性”問題的重新思考，魯迅雜文的確提供了一個(gè)恰當(dāng)有效的研究路徑。不僅如錢先生所說，雜文兼具歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義，更重要的是，雜文所具有的特殊的文學(xué)性，本身就是刷新傳統(tǒng)文學(xué)觀念的關(guān)鍵。之所以“至今沒有說清楚”，就是因?yàn)槠渑c傳統(tǒng)或常識(shí)中的“文學(xué)性”存在差異，以至于對(duì)舊有的諸如個(gè)人化的、抒情的、藝術(shù)層面的各種審美標(biāo)準(zhǔn)（結(jié)構(gòu)、語言、意象、修辭等）都構(gòu)成了挑戰(zhàn)。雜文以其“雜”挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文學(xué)一貫追求的“純”，以其“生命在于真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)了“真善美”的傳統(tǒng)審美?？梢哉f，雜文之“雜”本身所具有的革命性意義，挑戰(zhàn)了既有的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)的文學(xué)史認(rèn)知，也導(dǎo)致了舊的“文學(xué)性”觀念和批評(píng)方式的部分失效。事實(shí)上，我們的確看到，在既往研究中，有不少老先生認(rèn)為“雜文不是文學(xué)”。傳統(tǒng)的魯迅文學(xué)研究一向側(cè)重于《吶喊》《彷徨》研究、《野草》研究等，都是基于某種對(duì)小說、散文、詩歌文體的文學(xué)性價(jià)值的肯定，而雜文則更多是作為魯迅思想研究的材料與依據(jù)來看待和處理的。即便有些研究者也專門強(qiáng)調(diào)過雜文是文學(xué)，或雜文符合文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，如瞿秋白、馮雪峰、唐弢等前輩，也還是在舊的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的一種辯護(hù)。比如，瞿秋白強(qiáng)調(diào)雜文是“文藝性的論文”，馮雪峰稱雜文是“詩與政論的結(jié)合”，唐弢特別關(guān)注雜文的“形象性”與語言的藝術(shù)，等等。他們實(shí)際上都還是在以舊的文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)中去評(píng)價(jià)雜文，無論是認(rèn)為雜文不是文學(xué)，還是想辦法在雜文中找到文學(xué)性的表現(xiàn)（詩性、形象性、語言藝術(shù)等），都還是在將雜文置于以往的文學(xué)觀念和審美范疇之中，因此確實(shí)讓人覺得有些“說不清”。這種情況長期存在于魯迅研究領(lǐng)域，直至近年來發(fā)生了重要的變化。張旭東、董炳月、汪衛(wèi)東、周展安、李國華為代表的一批學(xué)者以新的視角和方法做出了新的判斷，極大地開拓了魯迅雜文的討論空間，引起廣泛的關(guān)注。他們不再重復(fù)瞿秋白等前人的思路，而是將雜文的某些無法被“文學(xué)性”或?qū)徝绬栴}涵蓋的特殊品質(zhì)提煉出來，打破了之前那種將文學(xué)性與政治性相互排斥對(duì)立的思維方式。他們重視雜文的獨(dú)特性，不再將雜文強(qiáng)行置于“文學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)之中，而是將其特殊品質(zhì)獨(dú)立出來，承認(rèn)雜文自身的邏輯和標(biāo)準(zhǔn)，尤其肯定雜文作為一種“語言中的行動(dòng)和實(shí)踐意義上的形式”[9]，而且把它理解為“現(xiàn)代性文學(xué)性的實(shí)質(zhì)所在”[10]。

如果“回到魯迅那里去”，我們就能看到，魯迅就是在用雜文來有意識(shí)地改寫中國現(xiàn)代的文學(xué)觀念。1925年前后，在他“雜文的自覺”的重要時(shí)期，其現(xiàn)代文學(xué)觀念也在經(jīng)歷著自覺的調(diào)整，這一點(diǎn)，無論對(duì)魯迅本人還是對(duì)新文學(xué)的整體而言，都堪稱意義重大。

1925年初在《京報(bào)副刊》“青年必讀書”征求中，魯迅以其驚人之論引起了文壇的關(guān)注與爭議。他說：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書?！薄吧倏粗袊鴷?，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！盵11]這段話的核心不在“讀書”，而在“做人”，在于生活、實(shí)踐、斗爭。在魯迅看來，讀書有兩用，一是教人寫作，二是教人思想與行動(dòng)，“五四”的新文學(xué)是“為人生，而且要改良這人生”的，因而，讓人“與實(shí)人生離開”的書是不符合新文學(xué)精神的，新文學(xué)的精神在于讓人能“行”，讓那些“真要活下去的人們”，能夠“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”[12]。在那樣一個(gè)“大時(shí)代”，魯迅在“言”和“行”之間選擇了“行”，在眾多看似文學(xué)性更強(qiáng)的小說、詩歌、散文的寫作之外，選擇了雜文，這實(shí)際上是用他自己的選擇在詮釋和刷新對(duì)于文學(xué)與文學(xué)性的認(rèn)識(shí)。因?yàn)?，雜文代表著行動(dòng)與斗爭，它作為“感應(yīng)的神經(jīng)”與“攻守的手足”，能深深地切入現(xiàn)實(shí)，因此雜文的寫作就是“活人”“敢笑、敢哭、敢罵、敢打”的行動(dòng)本身。在魯迅看來，能行動(dòng)的人才是“活人”，能介入現(xiàn)實(shí)、成為斗爭實(shí)踐的文學(xué)才是現(xiàn)代的文學(xué)，是“大時(shí)代”需要的、現(xiàn)代的文學(xué)。

魯迅所追求的行動(dòng)性的寫作，必然落實(shí)于雜文的文體實(shí)踐之中。與舊有“文學(xué)性”觀念沖突的是，雜文不再是“美”的文學(xué)，雜文用它的行動(dòng)性重新定義了文學(xué)的美。魯迅當(dāng)然不是不懂得傳統(tǒng)文藝的審美價(jià)值，作為一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)和美術(shù)都有很深造詣的人，他絕不是美盲，但是，在特殊的歷史時(shí)期，他選擇甚至創(chuàng)造了另外一種美——一種行動(dòng)的、實(shí)踐的，乃至斗爭性的大時(shí)代之美。他在《〈華蓋集〉題記》中說：

也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。

…………

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。[13]

魯迅在這里明確說出了自己的雜文乃至文學(xué)觀。雜文不是“藝術(shù)之宮”里的裝飾品，也不是“文士們”成就功名的途徑。雜文是如魯迅本人那樣“在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著”的人們的歌哭和悲歡，是他們“一部分的生命”，更是他們?cè)凇帮L(fēng)沙撲面、虎狼成群”的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的斗爭實(shí)踐。也就是說，雜文不是“創(chuàng)作”出來的，而是一種不得不然的生命的表達(dá)，所謂“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”，都是“活人”對(duì)于現(xiàn)實(shí)做出的真實(shí)反應(yīng)。

因此，雜文的文學(xué)性是與“大時(shí)代”的現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)的。在魯迅那里，沒有超然世外的“純”與“美”，他所熟稔的古典的或浪漫的“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)，在大時(shí)代里，讓位給了一種新的選擇。這并不等于對(duì)原有“文學(xué)性”標(biāo)準(zhǔn)的徹底否定，并不等于說原本美的東西不美了，而是說，不能僅僅把原來那種美視為唯一的美的標(biāo)準(zhǔn)了，這是對(duì)原有觀念的拓展和補(bǔ)充。在魯迅看來，新的歷史處境中，新的文學(xué)需要新的美、別樣的美，那就是雜文所代表的高度政治性的行動(dòng)的美學(xué)。因?yàn)?，“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”。[14]

“雜文的自覺”既體現(xiàn)為魯迅的寫作實(shí)踐，也體現(xiàn)在他的翻譯和理論批評(píng)中。比如，他1924年選擇翻譯廚川白村《苦悶的象征》，就意味著對(duì)其“生是戰(zhàn)斗”文藝觀的高度認(rèn)同。廚川白村認(rèn)為：

“活著”這事，就是反覆著這戰(zhàn)斗的苦惱。我們的生活愈不膚淺，愈深，便比照著這深，生命力愈盛，便比照著這盛，這苦惱也不得不愈加其烈。在伏在心的深處的內(nèi)底生活，即無意識(shí)心理的底里，是蓄積著極痛烈而且深刻的許多傷害的。一面經(jīng)驗(yàn)著這樣的苦悶，一面參與著悲慘的戰(zhàn)斗，向人生的道路進(jìn)行的時(shí)候，我們就或呻，或叫，或怨嗟，或號(hào)泣，而同時(shí)也常有自己陶醉在奏凱的歡樂和贊美里的事。這發(fā)出來的聲音，就是文藝。對(duì)于人生，有著極強(qiáng)的愛慕和執(zhí)著，至于雖然負(fù)了重傷，流著血，苦悶著，悲哀著，然而放不下，忘不掉的時(shí)候，在這時(shí)候，人類所發(fā)出來的詛咒，憤激，贊嘆，企慕，歡呼的聲音，不就是文藝么？[15]

可以看出，廚川白村的文藝觀和魯迅是極為一致的。魯迅通過翻譯、理論、批評(píng)、寫作實(shí)踐等多種方式，全面地、明確地建構(gòu)了一種新的現(xiàn)代的文學(xué)觀。他將自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史、人生、政治、革命等多方面的理解都交織在對(duì)文學(xué)本身的認(rèn)識(shí)之中，通過——且只通過——文學(xué)的方式做出表達(dá)。因此，我們今天要真正理解“文學(xué)魯迅”，其意義也不僅在于闡釋魯迅文學(xué)，更意味著對(duì)完整的魯迅思想做出更全面的闡釋。

三

中國現(xiàn)代文學(xué)從來都是在與歷史、現(xiàn)實(shí)、哲學(xué)、政治、文化、倫理等方方面面的對(duì)撞中，實(shí)現(xiàn)它自己、完成它自己的?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以新文學(xué)為發(fā)端和入口，自有其合理性乃至必然性。因此，對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科而言，這是一份特殊的遺產(chǎn)，也是一種珍貴的特性，它也決定了我們的研究需要始終對(duì)之有清楚的認(rèn)識(shí)與把握。今天重提“文學(xué)魯迅”，意味著在與“政治”“文化”等其他多個(gè)維度的對(duì)話之中，我們?nèi)孕枳罱K回落在“文學(xué)”上，更落實(shí)在文學(xué)批評(píng)的方法中。我們希望打破原有對(duì)“文學(xué)性”的狹窄理解，通過魯迅研究，重新理解文學(xué)的疆域和文學(xué)性的內(nèi)涵，在將文學(xué)理解為形式、審美、修辭等層面的同時(shí)，更補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)行動(dòng)性、實(shí)踐性和政治性的視角。

幾年前，周展安教授曾提出：

“行動(dòng)”生產(chǎn)出“文學(xué)”，這不獨(dú)是魯迅的特點(diǎn)，也是中國現(xiàn)代文學(xué)的根本特點(diǎn)。筆者曾以“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”來指稱中國現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)。所謂“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”，是指“政治”即對(duì)同時(shí)代中國之困局的掙扎和突破不能在“文學(xué)”以外的任何領(lǐng)域找到現(xiàn)成的答案，唯有文學(xué)，唯有通過文學(xué)式的思考，困局的呈現(xiàn)和突破才有根柢上的可能性。

說到底，所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)史”并不是“文學(xué)”的歷史，而是根源性地探索危機(jī)之出路的歷史，文學(xué)只是這種探索的別名。文學(xué)在此并不是和歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治并列的概念，它指示的是一種根本性的探求。魯迅的雜文寫作，正是對(duì)這樣的探求的忠誠與延續(xù)，并使這種在“五四”時(shí)期萌芽的“行動(dòng)的文學(xué)”進(jìn)至于典范性的狀態(tài)。[16]

這一說法很好地說明了魯迅雜文與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的深刻關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)對(duì)于我們從魯迅研究走向整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也提供了啟示。但是，“行動(dòng)的文學(xué)”終究還是“文學(xué)”，魯迅的文學(xué)行動(dòng)是對(duì)既往文學(xué)觀念的刷新，但并不是徹底的拒絕與否定。因此，重提“文學(xué)魯迅”，也意味著在仍不脫離語言、修辭、形象、文體等問題的探討之外，一面把以往所謂“非文學(xué)”的因素融入新的“文學(xué)”研究之中，一面采用這一新的角度重新進(jìn)行形式和審美分析。就像魯迅雜文的意義正在于它極富創(chuàng)造力地使用文學(xué)的方式探索政治問題，表現(xiàn)出一種特殊的具有政治意涵的文學(xué)性那樣，20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代價(jià)值也正應(yīng)在這個(gè)維度上得到更多的觀照與闡發(fā)。

重提“文學(xué)魯迅”，也是重釋現(xiàn)代文學(xué)的“文學(xué)性”，既要透過魯迅的實(shí)踐重審“文學(xué)”的觀念，也可借由文化政治的方法重返文學(xué)形式本身。因?yàn)闊o論如何，魯迅首先是一個(gè)文學(xué)家，他的思想和革命實(shí)踐都是通過文學(xué)活動(dòng)（包括寫作、翻譯、講演、編刊、出版等）體現(xiàn)的。換句話說，作為文學(xué)者（寫作者）的魯迅是一切的基礎(chǔ)。這意味著，我們的研究不僅要出自文本，而且要在一定程度上最終歸于文本，即便帶著新的視角，我們也還仍需討論魯迅文學(xué)的文體、形式、語言、意象、形象等方面，從一種有創(chuàng)新性的——但不脫離文學(xué)的——方式闡釋魯迅。如果說，歷史上的魯迅研究一直有“文”“史”“哲”三種路徑的話，那么我以為，“文學(xué)”還是那個(gè)最基本、最核心的維度。即如魯迅自己所說：“寫什么是一個(gè)問題，怎么寫又是一個(gè)問題。”[17]在這兩個(gè)“問題”的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，魯迅文學(xué)的獨(dú)特性才能真正得以彰顯。不僅對(duì)于魯迅是如此，現(xiàn)代文學(xué)史上的很多作家都應(yīng)該被這樣認(rèn)識(shí)和研究，即不僅考察一個(gè)作家如何用文學(xué)的方式去反映歷史和表達(dá)思想，同時(shí)也考察歷史與哲學(xué)如何作用在一個(gè)作家及其文本之上。

在2022年中國魯迅研究年會(huì)上，有學(xué)者呼應(yīng)1980年代“回到魯迅那里”的口號(hào)，重新提出了“回到魯迅哪里”的問題，引發(fā)了熱烈的討論。對(duì)此，我心中的答案是：回到文學(xué)者魯迅那里去，回到魯迅的寫作之中去，回到魯迅的文本當(dāng)中去。

把魯迅作為一個(gè)文學(xué)者（寫作者）去理解，是魯迅研究的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。魯迅的寫作——無論是最初的白話短篇小說，還是雜文、《野草》，都是他面對(duì)自己思想與表達(dá)的困境本身的一種突圍方式。他并不是先有觀念然后付諸寫作，而多是實(shí)驗(yàn)性的探索，所以，他的很多作品既是他言說和寫作困境的體現(xiàn)，也是他與困境不斷搏斗、逐漸掙脫的結(jié)果。換句話說，他不一定是想到了什么策略、具備了多么清晰的理論觀念之后，再去實(shí)踐和完成一件“作品”，至少，他的筆下并不都是這樣的“作品”，而有可能很多都是思想與寫作實(shí)驗(yàn)的過程的體現(xiàn)。尊重并回到某種思想動(dòng)態(tài)發(fā)展的過程中，或許更符合客觀的歷史事實(shí)。

由此推及其他作家，有很多也大致如此。文學(xué)史研究的工作既是挑戰(zhàn)性的，又是很樸素的，它要求我們帶著對(duì)于“文學(xué)性”的重釋和反思，真正回到作家那里去，回到他們的文本當(dāng)中去。借用張一帆教授的一段話來結(jié)束此文，或許是最為合適的。他說：

從最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)看，從文本出發(fā)提煉問題以進(jìn)入歷史的就是文學(xué)研究；從歷史出發(fā)把文本鑲嵌進(jìn)去，無論密度多大都還是歷史研究。文學(xué)研究者應(yīng)該首先讀透作品，從中感受到現(xiàn)有歷史敘述之不足，然后給作家主觀意識(shí)中的社會(huì)歷史以秩序井然的排比。而不是反過來，借助特定歷史敘述打開文本的局部。長期以來，我們往往是在忽視文學(xué)研究、專注歷史研究的同時(shí)，卻又不斷感慨文學(xué)研究無法深入。不必要求研究者只做文本解讀的工作，不過若是有文本解讀的才能，心里裝著耐人尋味的作品，其歷史研究也會(huì)呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。[18]

注釋：

(1)孫郁:《序》,載《探索魯迅之路:中國當(dāng)代魯迅研究(2000—2021)》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2025,第1-2頁。

(2)《編者按》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。

(3)(4)邱煥星:《“政治魯迅”研究的三種路徑》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。

(5)林分份:《“革命”視域下的魯迅研究一瞥》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第2期。

(6)魯迅:《<塵影>題辭》,載《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,2005,第571頁。以下對(duì)《魯迅全集》的引用均出自此版本,不再贅述。

(7)王富仁:《魯迅與革命——丸山昇<魯迅·革命·歷史>讀后(上)》,《魯迅研究月刊》2007年第2期。

(8)錢理群:《序一:“30后”看“70后”——讀<70后魯迅研究學(xué)人論文集>》,載張克、崔云偉主編《70后魯迅研究學(xué)人論文集》,上海三聯(lián)書店,2014,第3頁。

(9)張旭東:《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治(上)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第1期。

(10)(16)周展安:《行動(dòng)的文學(xué):以魯迅雜文為坐標(biāo)重思中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。

(11)魯迅:《青年必讀書》,載《魯迅全集》第3卷,第12頁。

(12)魯迅:《忽然想到(五至六)》,載《魯迅全集》第3卷,第45頁。

(13)魯迅:《<華蓋集>題記》,載《魯迅全集》第3卷,第4頁。

(14)魯迅:《小品文的危機(jī)》,載《魯迅全集》第4卷,第591頁。

(15)廚川白村:《苦悶的象征》,載《魯迅譯文全集》第2卷,福建教育出版社,2008,第236-237頁。

(17)魯迅:《怎么寫(夜記之一)》,載《魯迅全集》第4卷,第18頁。

(18)張一帆:《解讀上見真章——談回歸新文學(xué)寫作傳統(tǒng)》,《名作欣賞》2025年第4期。