一 “戰(zhàn)爭(zhēng)如?！保阂?guī)避正面戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的理由

汪曾祺說他“年輕時(shí)受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈’，甚至很不好懂”“實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)”。但1980年代初編輯《汪曾祺短篇小說選》，他還是不悔少作，以1940年代的四篇小說《復(fù)仇》《老魯》《落魄》《雞鴨名家》打頭（文字均有較大改動(dòng)）。另外三篇《異秉》《受戒》《歲寒三友》則是1940年代舊作不同程度的改寫。這七篇加起來占了該書一半的內(nèi)容。他還說《復(fù)仇》是“現(xiàn)實(shí)生活的折射”“只要聯(lián)系一九四四年前后的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活背景，不難尋出這篇小說的寓意”。實(shí)際上其他六篇都有深厚的生活基礎(chǔ)，并非與“人民的疾苦”無關(guān)。汪曾祺貶損乃至全盤否定“年輕時(shí)”的創(chuàng)作，往往屬于策略性的自謙之辭，未可全信。

1940年代汪曾祺的創(chuàng)作大致包含三個(gè)主題，一是懷念故鄉(xiāng)和親人，二是“發(fā)掘了民間特殊技人而加美化”（包括作家藝術(shù)家的創(chuàng)作），第三就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！疤厥饧既恕倍喟胧枪世锕嗜耍妥髡叩挠H人們沾親帶故，又都生活在戰(zhàn)火紛飛的年代。因此上述1940年代創(chuàng)作三大主題在具體作品中既相對(duì)獨(dú)立，又彼此交叉。汪曾祺雖然并非專門以書寫戰(zhàn)爭(zhēng)著稱，但他1940年代不少創(chuàng)作都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)?！稄?fù)仇》之外，直接或間接（以寓言和暗示手法）寫到士兵與戰(zhàn)爭(zhēng)的小說至少還有《守歲》《老魯》《囚犯》《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》《鎖匠之死》等。1949年4月由巴金主持的文化生活出版社出版的汪曾祺第一本書《邂逅集》共收短篇小說八篇，其中《復(fù)仇》《老魯》《落魄》《囚犯》或?qū)懙奖蛞詰?zhàn)爭(zhēng)為故事的背景，也正好占全書一半的篇幅。

無論在昆明還是后來到了上海與北平，汪曾祺對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及繼之而起的解放戰(zhàn)爭(zhēng)都并不隔膜，只是未曾以文學(xué)創(chuàng)作直接而高調(diào)地介入政治。其戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的“現(xiàn)實(shí)生活背景”相對(duì)比較模糊，語(yǔ)言也頗奇崛晦澀，但對(duì)政治斗爭(zhēng)的最高形式即戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷還是充分表達(dá)了他的遺憾、驚懼與憤慨。他的許多小說都滿溢著反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的情緒?；蛟S有些“空靈”，但決非空虛。

不憚?dòng)谠谧髌分斜磉_(dá)強(qiáng)烈的愛憎，這也符合汪曾祺后來對(duì)作家社會(huì)職責(zé)的認(rèn)知，“作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特別是感情的那么一種人。作家是感情生產(chǎn)者?！蓖高^1940年代汪曾祺戰(zhàn)爭(zhēng)書寫往往頗為隱晦的文學(xué)“折射”，讀者并不難理解這些作品的寓意及其所指向的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家本人的情感更是汩汩流淌于字里行間。這在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)書寫中可謂獨(dú)樹一幟。

比如發(fā)表于1947年11月15日《文訊》七卷五期“文藝專號(hào)”的短篇《落魄》，寫一個(gè)揚(yáng)州人跑到昆明開飯店，從起初的神氣漂亮，逐漸“落魄”到邋遢茍且。汪曾祺刻畫這位不知名姓的大同鄉(xiāng)，某種程度上也是自況。他假裝不明白揚(yáng)州人為何“落魄”，好像一切都是揚(yáng)州人自己的錯(cuò)，“對(duì)這個(gè)揚(yáng)州人，我沒有第二種情感，厭惡！我恨他，雖然沒有理由”“去你的吧，這個(gè)人，和我這篇倒霉文章！”誰(shuí)都知道揚(yáng)州人的“落魄”是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，但作者偏偏不予挑明，似乎無端地憎惡這位不幸的落魄者，甚至憎惡講述其故事的作者及其文章。這就是典型的汪式筆法，曲折含蓄，婉而多諷；看似超然，實(shí)則熱烈。

委婉涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的《復(fù)仇》《落魄》如此，直接寫到“兵”和戰(zhàn)爭(zhēng)的《囚犯》亦復(fù)如此?！肚舴浮凡粌H詳細(xì)描寫內(nèi)戰(zhàn)期間國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部的亂象（三個(gè)“兵”不知為何成了“囚犯”，被副班長(zhǎng)模樣的官長(zhǎng)和另一個(gè)兵押解去別的地方），而且寫到“我”對(duì)“囚犯”強(qiáng)烈同情，以及“我”對(duì)嫌惡“兵”的路人的憎恨，中間還穿插了“離隔近十年”的“我”與父親之間微妙的親情波動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給原生家庭血緣紐帶造成難以愈合的裂隙，“這個(gè)離別的十年，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)加在我們身上的影響不小??！家庭制度有一天終會(huì)崩壞的?！毙≌f最初發(fā)表于《人世間》時(shí)并無此句，編入《邂逅集》才特意添加上去。寥寥數(shù)語(yǔ)，飽含了汪曾祺對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的心靈創(chuàng)傷的深切感受。

抗戰(zhàn)初期，汪曾祺在家鄉(xiāng)聽聞過鄰近地區(qū)的一些戰(zhàn)事。1939年夏從高郵到昆明，沿途目睹戰(zhàn)爭(zhēng)造成的難民潮。但比起徒步數(shù)千里的那些西南聯(lián)大師生，汪曾祺選擇海上航線畢竟要輕松許多。在聯(lián)大讀書期間，除了飽受窮學(xué)生的寒酸拮據(jù)之苦以及偶爾“跑警報(bào)”，汪曾祺的生活總體上還算平穩(wěn)。他不像老師沈從文那樣在正式寫作之前就已經(jīng)熟悉了湘西軍旅生活，也不像某些同輩作家（比如寫出長(zhǎng)篇報(bào)告小說《南京》的阿垅）親臨戰(zhàn)陣或身陷火線。雖然親歷了1937年至1949年中華民族對(duì)外對(duì)內(nèi)兩次可歌可泣的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，但因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的局限，汪曾祺青年時(shí)期未能寫出振聾發(fā)聵的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)巨著，也情有可原。

1950年代末一篇題為《戰(zhàn)爭(zhēng)》的散文不到250字，寫他欣賞中國(guó)西南部佧佤族一首民歌，希望有人能將它翻成各種外文，“叫全世界都看一看”。這首歌只有兩句：“斧頭砍過的再生樹，戰(zhàn)爭(zhēng)丟下的孤兒。”汪曾祺對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴與咒詛，往往就是這樣聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人的傷害。他不曾親臨其境寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，也無力探究釀成戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)政治以及思想文化的復(fù)雜根源，這都可說是汪曾祺戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的局限。但也恰恰因?yàn)檎鏀⑹率茏瑁楦斜磉_(dá)反而愈加峻急。汪曾祺消磨青春于偏僻的云南邊陲，似乎養(yǎng)成了“一個(gè)既窮且怪的人”超然物外的疏蕩之氣，然而當(dāng)局的腐敗蠻橫以及愈演愈烈的內(nèi)戰(zhàn)令他痛心疾首（尤其“復(fù)員”滬上之后），傷感與牢騷遂一發(fā)不可收，其冷峻超然的反諷敘事外衣總是包裹著濃烈的情感，這就使其戰(zhàn)爭(zhēng)書寫不同于當(dāng)時(shí)文學(xué)界普遍非議的“客觀主義”與“主觀主義”，即既非隔岸觀火的經(jīng)驗(yàn)描摹，也非空洞抽象的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

所有人都被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，但要認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)并不容易。小說《牙疼》結(jié)尾突然冒出一句，“戰(zhàn)爭(zhēng)到甚么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？戰(zhàn)爭(zhēng)如海?！逼胀ㄈ嗣鎸?duì)茫茫大海，往往感到不可思議，欲言又止，最終無話可說?！皯?zhàn)爭(zhēng)如?！彼淖诸H能說明汪曾祺戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的特點(diǎn)。大海過于浩瀚，超出一般人的理解力與想象力之外，不像小溪小河，與人們的日常生活更加親近——“海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了?！?/p>

沈從文這段話道出了他作為小說家對(duì)以江湖河海所代表的不同生活現(xiàn)象的不同觀感與把握方式。汪曾祺在創(chuàng)作上并非亦步亦趨追隨沈從文，但習(xí)慣于回避“大海”或大江大河之類宏大命題（包括正面描寫牽一發(fā)而動(dòng)全身的戰(zhàn)爭(zhēng)），關(guān)心普通人生存，喜歡退守自我內(nèi)心，師生二人在這些方面確有靈犀相通之處。

只不過沈從文很早就看慣了殘酷殺戮，因此在小說的具體表現(xiàn)上就顯得更加超脫，“永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情”“并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值摻加進(jìn)去，估定我的愛憎?！蓖粼鲗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中人的境遇則有太多基于“道德君子”或“社會(huì)價(jià)值”的激烈情感，即便隱約曲折的旁敲側(cè)擊，也不能減弱其愛憎的強(qiáng)度。這又是師生二人顯著的不同之處。

二 1940年代上半期側(cè)面觸及戰(zhàn)爭(zhēng)的《復(fù)仇》與《守歲》

短篇小說《復(fù)仇》發(fā)表于1946年5月1日《文藝復(fù)興》一卷四期顯著位置（緊接著主編鄭振鐸的社論《迎“文藝節(jié)”》、臧克家小說《掛紅》之后刊物欄目暨正文的第三條），當(dāng)時(shí)汪曾祺還在昆明，但上海讀者讀了這篇寫法上清新而婉轉(zhuǎn)的小說，已經(jīng)可以約略感受到作者那別樣的反戰(zhàn)姿態(tài)。

這篇小說依據(jù)的文獻(xiàn)材料與魯迅名篇《鑄劍》大致相同，但徹底翻轉(zhuǎn)了故事結(jié)局，有點(diǎn)接近魯迅所譯日本作家菊池寬的短篇小說《復(fù)仇的話》。立志復(fù)仇的干將莫邪之子歷經(jīng)千辛萬苦，終于找到殺父仇人，卻因?yàn)榇饲耙幌盗衼碜陨畹奈⒚罡杏|與頓悟，最后決定放棄復(fù)仇，轉(zhuǎn)而與仇人一起合力挖掘隧道，在黑暗中求取光明，在無路可走的地方開辟新路。小說宣揚(yáng)的不是你死我活的決戰(zhàn)，而是泯滅恩仇的和解，以及在和解基礎(chǔ)上的共同創(chuàng)造與建設(shè)。

汪曾祺晚年回憶《復(fù)仇》的創(chuàng)作時(shí)說，“只要聯(lián)系1944年前后的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活背景，不難尋出這篇小說的寓意”，他還說“最后兩個(gè)仇人共同開鑿山路，則是我對(duì)中國(guó)乃至人類所寄予的希望”。汪曾祺幾次談?wù)摗稄?fù)仇》的改寫，都提到“1944年前后”（《汪曾祺全集》編者也認(rèn)為“1944年作者以同題重寫這篇小說”），這或許是作者本人記憶模糊所致，卻也并非空穴來風(fēng)。1944年日軍“一號(hào)作戰(zhàn)”計(jì)劃導(dǎo)致的“豫湘桂大潰退”震驚全國(guó)，此后社會(huì)各界要求結(jié)束國(guó)內(nèi)各種政治力量之間的摩擦、成立聯(lián)合政府的呼聲日益高漲。汪曾祺1944年6月9日致信同鄉(xiāng)朱奎元時(shí)特別提到“最近的戰(zhàn)爭(zhēng)也讓我不大安定”，這句話的確切所指尚待研究，但他在本年改寫《復(fù)仇》，主張仇人之間應(yīng)該消除仇恨、實(shí)行和解、共謀出路，也并非沒有可能。

但也不宜過于強(qiáng)調(diào)1944年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。截至1946年初完成《復(fù)仇》第二次修訂，這則短篇小說的創(chuàng)作與改寫前后持續(xù)了將近七年?！稄?fù)仇》初稿完成于1940年，發(fā)表于1941年3月2日重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)線》頭條位置。其后兩度改寫分別是1945年底和1946年1月，這有《文藝復(fù)興》版《復(fù)仇》作者自注為證（“廿九年初稿，卅四年底重寫，卅五年一月又重寫”）。初稿完成與發(fā)表的過程伴隨著國(guó)民黨兩度掀起反共高潮，但彼時(shí)共同敵人畢竟是日本侵略者，國(guó)共攜手爭(zhēng)取和平的夢(mèng)想畢竟尚未完全破滅，作者對(duì)中國(guó)乃至人類寄予的“希望”也還不能說太過渺茫。然而等到小說兩次改寫直至第二次修訂稿發(fā)表，全國(guó)范圍的政治軍事格局和輿論形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，全面內(nèi)戰(zhàn)的烏云揮之不去，一些讀者很自然就從中讀出了“天方夜譚的意味”。汪曾祺西南聯(lián)大老師李廣田（正在《文藝復(fù)興》上連載其反映抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)人民艱苦生活的長(zhǎng)篇《引力》）看了頭幾期《文藝復(fù)興》之后大感失望，他懷疑《文藝復(fù)興》“不知是因?yàn)楦迦边€是因?yàn)榫幷咭恢绷粼冢S）陷區(qū)，于是在觀點(diǎn)上也稍稍隔膜了一些”。李廣田的批評(píng)應(yīng)該也包括汪曾祺《復(fù)仇》在內(nèi)。

從1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)至1945年8月抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨基于“溶共、防共、限共、反共”的基本方針，不斷制造“摩擦”。在國(guó)共二度合作一致對(duì)外的八年里，國(guó)人心頭從未消除“兄弟鬩于墻”的隱憂。隨著抗戰(zhàn)勝利，這種隱憂迅速表面化，民眾也從天真善良地期盼和平，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡榧ち业胤磳?duì)和憎惡國(guó)民黨政府一手挑起的內(nèi)戰(zhàn)。如果說汪曾祺在1940年代初創(chuàng)作《復(fù)仇》還算傳達(dá)了當(dāng)時(shí)普遍希望戰(zhàn)后可以和平建國(guó)的社會(huì)心理，那么經(jīng)過“摩擦”不斷的整個(gè)1940年代，尤其經(jīng)過1941年1月“皖南事變”，經(jīng)過1945年“雙十協(xié)定”簽訂數(shù)日后國(guó)民黨軍隊(duì)突然發(fā)動(dòng)的邯鄲戰(zhàn)役，經(jīng)過汪曾祺親歷的1945年12月1日軍警特務(wù)鎮(zhèn)壓昆明師生反內(nèi)戰(zhàn)示威的“一二·一慘案”，特別在沈從文替汪曾祺將《復(fù)仇》修訂稿投給《文藝復(fù)興》之后直至1946年5月1日小說發(fā)表，又接連發(fā)生了1946年2月重慶較場(chǎng)口事件，1946年3月上旬國(guó)民黨六屆二中全會(huì)公開拋棄“雙十協(xié)定”促成的政協(xié)決議，和平的夢(mèng)想一再被擊碎，普通民眾就只剩下對(duì)斷送和平的內(nèi)戰(zhàn)制造者的憎惡，而并非簡(jiǎn)單抱怨“你打我我打你”。在這個(gè)背景下仍然奢望“和解”的《復(fù)仇》修訂稿發(fā)表于戰(zhàn)后創(chuàng)刊于上海、被文學(xué)界寄予厚望的大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，作者固然堅(jiān)持了一貫的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的立場(chǎng)，但無疑也暴露了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)已然變化的總體形勢(shì)的隔膜。

從1940年代初開始發(fā)表作品到1946年夏告別昆明來上海，汪曾祺除了反復(fù)修改《復(fù)仇》，間接寫到戰(zhàn)爭(zhēng)的小說還有1943年“三月十三日草成”的《除歲》。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，“我”和父親在家對(duì)飲守歲。父子二人拉家常，說到流年不利，遠(yuǎn)近店家紛紛倒閉，但包括父親在內(nèi)的幾個(gè)小業(yè)主仍然急公好義，不計(jì)盈虧，堅(jiān)持開業(yè)以維持地方經(jīng)濟(jì)，并竭力為前線供應(yīng)軍糧。父親還跟深夜來訪的同業(yè)公會(huì)主席張遠(yuǎn)謀商量，如何替老實(shí)厚道的失業(yè)者詹世善設(shè)法保留一份糊口的工作。這些內(nèi)容可視為后來《歲寒三友》的一個(gè)源頭?！稓q寒三友》另一個(gè)源頭是作者來上海后完成并發(fā)表的《最響的炮仗》（可視為《除歲》的姊妹篇）。

《除歲》《最響的炮仗》背景都是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，但戰(zhàn)爭(zhēng)只是遙遠(yuǎn)模糊的背景?！冻龤q》兩處側(cè)面提到實(shí)際的戰(zhàn)事。一是張遠(yuǎn)謀告訴“我”父親前線戰(zhàn)況（包括某個(gè)漢奸如何被擒），二是父子對(duì)飲之時(shí)，聽到從鄰縣傳來的“炮聲又緊了，紙窗沙沙的抖了一陣。也辨不清是敵人的，是我們的。夜來，炮聲就沒停過，不過到緊的時(shí)候才教人一驚?！薄冻龤q》主要寫開戰(zhàn)之初鄉(xiāng)民如何精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，共赴國(guó)難，中間穿插描寫了父子溫情?！蹲铐懙呐谡獭穭t主要寫戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，“孟老板”遠(yuǎn)近聞名的炮仗店終于開不下去了，他“背了一身的債”，被迫將女兒嫁給“保安隊(duì)一個(gè)班長(zhǎng)”。此外關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)事幾乎不著一字，只提到故事發(fā)生于“民國(guó)二十六年”的“年關(guān)歲暮”。這兩篇小說的共同點(diǎn)都是避開戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫，而聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)給底層社會(huì)和普通人生活造成的實(shí)際影響。這也是汪曾祺全部戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的主要特色。

三 上海時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)敘事驟然增加

1946年8月來到上海之后，汪曾祺小說和散文中的戰(zhàn)爭(zhēng)元素明顯增加，作者與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的距離也更加迫近了。

寫于“卅五年十一月”（1946年11月）《他眼睛里有些東西，決非天空》就是一篇標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的散文。全文共分三小節(jié)。第一節(jié)寫“我”和“我們”（昆明大學(xué)生）看一群兵“挑湖”（挖河泥）。一開始這些兵們尚能打鬧取樂，吃飯雖只是“一個(gè)大地堂鍋，白水里幾塊肉”，畢竟還不至于餓肚子。第二節(jié)寫“我們到學(xué)校旁邊鳳翥街小茶館喝茶”，又遇見一隊(duì)兵。連長(zhǎng)罵罵咧咧，伙食也差了，“十一個(gè)人圍著一碗菜蹲下來。甚么菜？鹽拌蘿卜，上頭是一層辣椒粉。第一碗飯，他們不吃菜，吃干飯”“一直到第三碗，也就是最后一碗飯，才開始吃那一碗辣椒鹽拌蘿卜”。第三節(jié)寫第二節(jié)出現(xiàn)的一位患病的兵到了彌留之際，被同伴們丟下，躺在路邊一條淺溝里，“他所有的力量都消耗完了。他不能再有痛苦。也沒有抵抗。甚么都快消逝，他就要完了。他平平靜靜仰面躺著。不是‘躺著’，是平平靜靜‘在’那里”“眼睛好大，大而暗淡。他的眼白作鴨蛋青色。我從來沒有見過這樣的眼睛。他還看甚么呢？對(duì)于這個(gè)就要失去的世界看甚么呢？”

題目《他眼睛里有些東西，決非天空》就是對(duì)這個(gè)問題的回答。這句話來自卞之琳所譯里爾克詩(shī)體小說《旗手》，為彼時(shí)西南聯(lián)大校園作家汪曾祺所酷愛。他在上海“聽水齋”撰寫的論文《短篇小說的本質(zhì)》里稱之為《軍旗手的愛與死》，認(rèn)為這才是“一個(gè)理想的短篇小說”。里爾克想象他那位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的哥哥騎在馬上，看到“一個(gè)被人殘殺的農(nóng)夫。他有大開的眼睛；有些東西映在里邊；決非天空?！蓖粼鹘厝∑渲幸痪?，稍加變化，用作這篇散文的標(biāo)題。汪曾祺對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，主要凝聚為他對(duì)病死溝壑的底層士兵的同情與尊重。

“他平平靜靜仰面躺著。不是‘躺著’，是平平靜靜‘在’那里”，這種貌似對(duì)個(gè)體生存的“在”的體認(rèn)，其實(shí)并無存在主義文學(xué)那種疏離感和荒誕感，回蕩全篇的倒是真切的憤激與悲哀。比起那些立場(chǎng)更明朗、更有具體指向、戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷更為壯闊的作品，這篇散文可能令讀者感到不著邊際，但你無法否認(rèn)作者真誠(chéng)的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)情緒。早在1944年4月24日深夜三時(shí)給同鄉(xiāng)朱奎元的信中，汪曾祺就說起他所目睹的這位士兵的慘狀，也引用了里爾克“他眼里有些東西，決非天空”這句話（誤作英國(guó)詩(shī)人奧登的詩(shī)句），甚至說“我也想到我的死填溝壑”。經(jīng)過了兩年半的構(gòu)思醞釀，這篇散文無疑延續(xù)并強(qiáng)化了作者對(duì)那位不幸士兵的深切同情。

散文《他眼晴里有些東西，決非天空》也觸及路人（包括“我”和“我們”）對(duì)“兵”的隔膜，但“兵”們自身的凄慘處境始終是作者關(guān)切的中心。發(fā)表于《人世間》第二卷第一期（1947年3月20日出版）的短篇小說《囚犯》（約寫于1946年底）則似乎平均用力，既寫“兵”（三個(gè)“囚犯”及押解他們的官兵）的可悲，也寫到民眾對(duì)“兵”們毫不掩飾的冷漠與嫌惡，中間還穿插了“我”和久別重逢的父親之間微妙的情感波動(dòng)。作者或許希望通過這種特別的結(jié)構(gòu)布局，更加立體地描畫出一幅戰(zhàn)時(shí)流民圖。但究竟在什么情況下這些“兵”們昨天還是抗日英雄，轉(zhuǎn)眼就成了被捆綁被押解的“囚犯”？倘若不能在押解過程中僥幸逃脫，他們會(huì)不會(huì)很快就將充當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)的炮灰，或者天知道被官長(zhǎng)們?nèi)绾翁幹?？“囚犯”和押解他們的官兵都屬于怎樣的部?duì)？這些部隊(duì)處于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的哪個(gè)位置？生活在異地和大都市上海的讀者渴望了解的這些背景信息都付諸闕如。

《人世間》將《囚犯》作為“報(bào)告”隆重推出，編者或許希望讀者從這篇小說中更多感受到全面內(nèi)戰(zhàn)的氣息，但汪曾祺提供的只是一篇更傾向于主體內(nèi)在感受且敘事婉轉(zhuǎn)的小說，而非近距離的現(xiàn)場(chǎng)“報(bào)告”。

比如蘇南國(guó)統(tǒng)區(qū)和蘇北解放區(qū)之間劍拔弩張的情勢(shì)，在這篇“報(bào)告”中就被刻意隱去。1946年5月，上海馬思南路107號(hào)“周公館”（中共談判代表團(tuán)辦事處）工作人員許滌新、劉少文和地下交通員曹某三人秘密赴蘇北解放區(qū)聯(lián)系工作。他們從上海坐火車至鎮(zhèn)江，再渡江到揚(yáng)州，發(fā)現(xiàn)“大批國(guó)民黨軍隊(duì)把住城門，嚴(yán)格地檢查入城之人”。許滌新等蘇北之行的前一段路線跟汪曾祺1946年夏冬兩次探親完全重合，但《囚犯》開頭寫“我”和父親隨一群人出（揚(yáng)州）城，在城門口遭遇被押解的“兵”，卻只字未提軍人的盤查。隨著全面內(nèi)戰(zhàn)不斷升級(jí)，汪曾祺1946年底和1947年初出入揚(yáng)州城，軍警盤查只會(huì)比1946年5月更加嚴(yán)厲。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，被視作“報(bào)告”的小說《囚犯》，跟汪曾祺此時(shí)發(fā)表的其他散文和小說一樣，都僅僅“報(bào)告”了作者當(dāng)時(shí)所目擊所了解的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的極為有限的一些內(nèi)容。

如果說散文《他眼睛里有些東西，決非天空》、小說《囚犯》都是第一人稱敘述者“我”在并無任何實(shí)際交流的情況下，單方面對(duì)“兵”們的觀察與想象，跳蕩于全篇的主要是“我”的思緒與情感，“兵”們則始終保持沉默（或者說始終沒有取得發(fā)言權(quán)），那么小說《老魯》不僅讓“我”近距離觀察“兵”，也讓“兵”主動(dòng)說話，讓“我”與“兵”展開深度交流，由此更加真切地寫出戰(zhàn)爭(zhēng)年代“兵”的經(jīng)歷、情感與愿望。

主角“老魯”（原名魯庭勝），濟(jì)南府人氏，“十幾歲即離家出來吃糧當(dāng)兵”。一開始在軍閥張宗昌的“銃子隊(duì)”當(dāng)馬弁，見識(shí)過張宗昌的各種荒唐（比如“大帥”有一次在北京兇殘地“燒窯子”即焚燒妓院），也經(jīng)歷過舊軍隊(duì)底層士兵的各種苦楚（吃過豬食和棉花）。老魯一句話概括他的行伍生活：“作孽受苦就是了”。因此看到兩個(gè)“機(jī)械師或師長(zhǎng)勤務(wù)兵之類”的小伙子神氣活現(xiàn)大吹大擂，老魯就說他們是“兩個(gè)燒包子！”根本不知道部隊(duì)的甘苦。

“老魯這一輩子‘下來’過好幾次”，也就是逃離部隊(duì)，自己尋生活。但中間好幾次回部隊(duì)“又干上咧”。好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利，年近五十的老魯終于堂而皇之“下來”（“復(fù)員”“退伍”）了。他不去別的地方，而是來到“我”供職的一所經(jīng)常發(fā)不出薪水的學(xué)校當(dāng)“校警”。該校教員天天“采薇”（挖野菜充饑），“大家紛紛求去——而老魯偏在這時(shí)會(huì)來了”。老魯名為“校警”，實(shí)際“屈才做了工友本來做的事”，比如指點(diǎn)教員們擴(kuò)大“采薇”的范圍，“照他說，簡(jiǎn)直可吃的太多了！”“不但是蔬菜，即葷菜亦能隨地找到了”。老魯教這班渾身充滿“布爾喬亞”思想的青年教員們?nèi)绾纬韵x子。老魯還自告奮勇，每天來回好幾趟上山挑干凈的水，這樣大家才不至于經(jīng)常腹瀉生病。老魯干活不遺余力，“累甚么，我的精神是頂年幼兒的來”“老魯打著一嘴山東話，言語(yǔ)極有神情趣味”。這所“上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味”的學(xué)校因?yàn)槔萧數(shù)牡絹?，“氣象才不同起來?！?/p>

但老魯做校警，并非僅僅“愛這里的生活方式”“只想清清靜靜住下，在隊(duì)伍上走久了，不想干了”。他享受這所學(xué)校在戰(zhàn)后的清凈生活不假，但也有自己的追求，就是利用在部隊(duì)積攢的一點(diǎn)本錢做生意。戰(zhàn)前老魯在上?！霸羞^兩間房子”，在南京還“弄過一個(gè)磨坊”，囤積了“一百六十擔(dān)麥子”。抗戰(zhàn)爆發(fā)，這些全泡了湯。小說的現(xiàn)在時(shí)是抗戰(zhàn)“勝利也快十個(gè)月”，老魯想重新來過，努力“攢錢”，好體體面面回山東老家。

這是退伍兵老魯最大的愿望?！袄萧攼鄣氖清X”，“到我們這里來，第一著是買了一斗四升豆子——他這大概是世界上規(guī)模最小的囤積了”。但老魯運(yùn)氣不佳，豆子就是不漲價(jià)，可一脫手“價(jià)錢就俏起來了。”后來“老魯”又把他攢的錢“運(yùn)用”過兩次。其中一筆與人合資買谷子，不幸“陷住了”。另一筆錢則參股在學(xué)校旁邊開了一間小飯鋪。老魯為人慷慨，經(jīng)常請(qǐng)人吃包子。一個(gè)朋友退伍，想出售私自攜帶的一支槍而被“關(guān)起來”，老魯花了四萬元才救出這位朋友。老魯最后所剩無幾，不免有些頹廢，“幾乎頓頓喝酒，‘吃了喝了，都在我肚子里，誰(shuí)也別想’。”再就是買了個(gè)新的水煙筒，美其名曰“高射炮”。他打趣說自己就準(zhǔn)備帶著這尊“高射炮”回山東老家。

老魯究竟能否榮歸故里？小說沒做交代。也許他就像《落魄》里那個(gè)揚(yáng)州人，一直頹廢下去。也許他也會(huì)像那個(gè)私賣槍支的朋友，因?yàn)樯趺词露蔀椤扒舴浮?。他甚至?xí)瘛端劬镉行〇|西，決非天空》里的那個(gè)兵，最后填于溝壑。即使老魯躲過上述不幸且饒有資產(chǎn)，但全面內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)眼就要爆發(fā)，他果真能回到山東故鄉(xiāng)并見到“老娘”嗎？

那所學(xué)校的“校警多是退伍的兵”，汪曾祺寫了一個(gè)“老魯”（同時(shí)還有也是從部隊(duì)“下來”的老劉、老吳），等于寫了抗戰(zhàn)勝利初期退伍老兵的一個(gè)典型，由此折射出戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后士兵生活的若干側(cè)面?！段乃噺?fù)興》版《老魯》最后說“現(xiàn)在，我離開云南將二個(gè)月了，好快！”《老魯》很可能寫于1946年9月至10月之間，這無疑是汪曾祺在上海創(chuàng)作的關(guān)于舊軍隊(duì)底層士兵生活最充實(shí)的短篇小說——但照例沒有正面涉及戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)事的任何內(nèi)容。

四 更趨激越的戰(zhàn)爭(zhēng)寓言

告別上海之后、轉(zhuǎn)到北平之初，汪曾祺創(chuàng)作并發(fā)表的兩篇小說和一篇高度小說化的散文，構(gòu)思精巧，寄托遙深。盡管現(xiàn)實(shí)所指依舊模糊，更多采取寓言和暗示的手法，但反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的情緒反而更趨激越。

發(fā)表于《新路》周刊第一卷第九期（1948年7月10日出版）的短篇小說《斑鳩》，首先呈現(xiàn)給讀者的是汪曾祺少年時(shí)代就開始喜愛的屠格涅夫式純凈優(yōu)美的樹林與原野的景象，“秋天像一首歌，溶溶的把我們浸透”“我們享受著身體的優(yōu)美的運(yùn)動(dòng)，用使自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢(shì)，跳過了小溪，聽著風(fēng)流過淡白的發(fā)光的柔軟的草葉，平滑而豐盈，像一點(diǎn)孤帆，航過了一大片平地?！钡媸呛镁安婚L(zhǎng)，這群愉快地徜徉于樹林原野的孩子突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“猛厲”的獵人正在追躡一只漂亮的斑鳩。斑鳩無論如何拼命飛翔、躲閃，都無法逃脫冷靜而老練的獵人的槍口。獵殺斑鳩的場(chǎng)面“吸住了”孩子們善良稚嫩的心——“這個(gè)林子充滿一種緊張的，迫人的空氣，我們都為這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗吸住了，都屏著氣，緊閉嘴唇，眼睛集中在最致命的一點(diǎn)上面而隨之轉(zhuǎn)動(dòng)?！?/p>

終于斑鳩顯出疲倦、慌亂、踉蹌，獵人抓住機(jī)會(huì)果斷開槍，“好快！我們簡(jiǎn)直沒有來得及看他怎么一抬槍，一聲響，喨極了……”獵人不經(jīng)意地隨手拾起地上已死的斑鳩，帶著滿足與快感，又裝上一粒新子彈，然后走出了林子。

全篇刻意突出三個(gè)敘事環(huán)節(jié)：獵人執(zhí)拗而冷酷的追殺；斑鳩可憐而無望的掙扎；孩子們的驚恐、緊張以及一切過去之后無法形容的空虛與惶惑——

“現(xiàn)在我們干甚么呢，在這個(gè)寂寞的樹林里？”

汪曾祺對(duì)斑鳩情有獨(dú)鐘。三十四年之后（1982年）他在新疆伊犁聽到數(shù)聲鳩鳴，油然想起“我家的荒廢的后園的一棵樹上，住著一對(duì)斑鳩”“我小時(shí)常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫?，諦聽著斑鳩，心里又快樂又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼的那么甜美”“我的童年的鳩聲啊”。他還說昆明應(yīng)該有斑鳩，但他在昆明讀書時(shí)竟沒有聽到鳩鳴。上海沒有斑鳩。北京、張家口也都沒有。他好像到什么地方都會(huì)注意諦聽斑鳩的鳴叫，若說鳩鳴伴隨汪曾祺的一生，恐怕并不夸張。這一切都源于他對(duì)幼時(shí)自家花園里那一對(duì)斑鳩的喜愛。不管這是否《斑鳩》里那只不幸的斑鳩的原型，但毫無疑問《斑鳩》描寫的那場(chǎng)無情的獵殺肯定牽動(dòng)了作者最深的感情。不知名的獵人捕殺了一只小小的斑鳩，也撲滅了林野中原本獨(dú)屬于孩子的那份寧?kù)o與優(yōu)美。汪曾祺模仿魯迅《明天》結(jié)尾寫魯鎮(zhèn)寡婦單四嫂子失掉愛子后那種感覺的“異樣”，來描寫孩子們無法療愈的哀傷，“整個(gè)林子一時(shí)非常的靜，非常的空，完全松了下來。和平了，只有空氣里微微有點(diǎn)火藥氣味”。

孩子們眼里“這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗”尚且如此，投入千軍萬馬一決勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)又將如何？作者規(guī)避宏大敘事，只在類似魯迅《明天》的一段描寫之后，添加“和平了”三字，營(yíng)造出一種混雜著諷刺與悲哀的情緒效果。這種有意模糊所指對(duì)象的寓言式敘事不會(huì)具有太大的社會(huì)認(rèn)知意義。若論其藝術(shù)價(jià)值，或許只是凸顯了“這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗”對(duì)幼小心靈的傷害。事關(guān)國(guó)家民族命運(yùn)抉擇的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)豈能由幾顆幼小心靈的震顫來判斷是非對(duì)錯(cuò)？但孩子們的心靈感受是否因此就可以完全被忽略不計(jì)？這里就蘊(yùn)含著歷史與藝術(shù)既悖離又糾纏的奇妙關(guān)系。

一周以后（1948年7月17日）發(fā)表于《新路》周刊第一卷第十期“文藝”欄的《蜘蛛和蒼蠅》，更將缺乏具體針對(duì)性的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)主題在寫法和情緒渲染上推向極致。這篇高度小說化的散文并未采取《斑鳩》的兒童視角，只是煞有介事地寫“我”搬入一間新租房，百無聊賴中細(xì)心觀察一只蜘蛛吞噬蒼蠅的全過程。若說有何特別之處，那就是作者繪聲繪色地描寫了蜘蛛如何死死咬住蒼蠅不放，由此獲得某種歹毒的快感；蒼蠅又是如何竭力掙扎，演繹著脆弱生命的絕望和無奈。有幾個(gè)片刻，瘋狂進(jìn)食的蜘蛛幾乎“達(dá)到生命的狂歡的頂點(diǎn)”，也達(dá)到了恃強(qiáng)凌弱者之惡毒與丑陋的極致。透過目不轉(zhuǎn)睛的持續(xù)觀察與令人窒息的細(xì)節(jié)描寫，作者對(duì)蒼蠅的同情、對(duì)蜘蛛的憎惡都溢于言表。

蜘蛛吃到一半，暫作休息，一旁觀戰(zhàn)的“我”終于介入這場(chǎng)不堪入目的“戰(zhàn)爭(zhēng)”?！拔摇睂⒁讶槐灰У脷埰撇蝗拇顾郎n蠅硬塞到吃飽吃累的蜘蛛面前，逼它繼續(xù)吞噬，“一直弄得這個(gè)霸王走投無路，它變得非常激動(dòng)起來，慌忙急迫，失去了理智，失去了機(jī)警和鎮(zhèn)定，失去了尊嚴(yán)，我稍微感到有點(diǎn)滿意?！边@種似乎魯迅《鑄劍》開頭眉間尺逗弄掉進(jìn)水缸的老鼠的惡作劇當(dāng)然無法改變眼前血淋淋的一幕，緩過勁來的蜘蛛毫不在意“我”的態(tài)度，一如既往繼續(xù)執(zhí)著地吞噬蒼蠅。甚至趁“我”不注意時(shí)，蜘蛛已經(jīng)在蒼蠅周圍“結(jié)了個(gè)略具規(guī)模的網(wǎng)了！”最后“我”只能看著被徹底嚙死的蒼蠅“一縷英魂裊裊的升了上去”，無可奈何地叫一聲“阿門”。

《蜘蛛和蒼蠅》通篇描寫動(dòng)物界的弱肉強(qiáng)食，最后卻陡然另起一行，卒章顯志——

“我打開了今天的報(bào)紙?！?/p>

那時(shí)候每天的報(bào)紙（包括發(fā)表汪曾祺這篇散文化小說或小說化散文的《新路》周刊）都充斥了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道和議論。當(dāng)時(shí)的讀者自然不難看出這則近乎游戲的小故事乃是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的極其辛辣的寓言式諷刺。但《蜘蛛和蒼蠅》除了凸顯動(dòng)物界一場(chǎng)無人在意的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的兇殘與丑陋，以宣泄作者對(duì)人類之間戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和厭惡，此外并未傳達(dá)現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)的任何信息。這畢竟只是一則抽象而超然的寓言，不會(huì)有人對(duì)號(hào)入座，將蜘蛛和蒼蠅想象成正在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的雙方軍隊(duì)。

相對(duì)而言，發(fā)表于1948年7月18日《平明日?qǐng)?bào)》的《鎖匠之死》就顯得從容豐滿得多了。小說清楚地交代故事發(fā)生于“我們城里”，“我”還在讀“初級(jí)中學(xué)”時(shí)。主角是一個(gè)王姓年輕鎖匠，但也包括許多不知名的“小城里的人”（“我的那些尊貴的同鄉(xiāng)們”）。主要事件是地方民團(tuán)（“保衛(wèi)團(tuán)”）以“通匪”的罪名抓住靈巧、善良而無辜的王鎖匠，并很快將他公開槍斃——當(dāng)?shù)胤窖越小般|”。

《鎖匠之死》也有三個(gè)被刻意凸顯的重要敘事環(huán)節(jié)。首先是王鎖匠。他有老婆孩子（小說一筆帶過）、本分善良（“怪和氣的，怪規(guī)規(guī)矩矩，說話，待人，哪一樣不好好的？”）、樂于助人（曾經(jīng)在火場(chǎng)中冒險(xiǎn)救出對(duì)門豆腐店一對(duì)母女）。王鎖匠與眾不同之處尤其在于他心靈手巧，不僅精于銅匠鎖匠的各種傳統(tǒng)手藝，還善于學(xué)習(xí)新知識(shí)和新技術(shù)，最后竟然神奇地由“王鎖匠”變成“王老桂”（當(dāng)?shù)厝朔Q那些能駕馭和修理農(nóng)用機(jī)器的技工為“老桂”）。

王鎖匠還養(yǎng)了一只歌聲婉轉(zhuǎn)清亮的可愛的百靈鳥。他對(duì)生活的熱愛超出功利計(jì)算，達(dá)到了審美境界。他跟著來自外鄉(xiāng)的“老桂”學(xué)習(xí)如何駕馭和維修機(jī)器，也并非打算偷學(xué)技藝然后取代人家，而只是出于對(duì)新技藝的單純喜愛。他沉酣于純粹的技藝，由此獲得超功利的近乎游戲的精神滿足。這個(gè)“了不得的鎖匠”屬于汪曾祺從1940年代末上海時(shí)期《戴車匠》《雞鴨名家》等小說開始著力塑造的那一類富于傳奇色彩、“沉酣”于各種技藝的民間匠人的系列。不同的是汪曾祺筆下別的匠人尚能安居樂業(yè)，無憂溫飽，這個(gè)王鎖匠到頭來卻遭受了無妄之災(zāi)。惟其如此，王鎖匠的死才更加令人不勝唏噓。

其次小說寫到“我的那些尊貴的同鄉(xiāng)們”。汪曾祺對(duì)故里鄉(xiāng)親一般總是充滿善意，不吝褒詞。偶爾碰到個(gè)別不肖之徒，也只是謔而不虐，輕輕打發(fā)過去。但《鎖匠之死》一反常態(tài)，幾乎像魯迅對(duì)其所憎惡的“S城”居民那樣加以無情剖析，“連心肝也似乎有些了然”。作為集體的“我的那些尊貴的同鄉(xiāng)們”毫無特操，用得著王鎖匠時(shí)就百般贊許與討好，一旦聽說王鎖匠犯了“通匪”之罪，就立刻搶占安全的道德高地，毫無根據(jù)地全盤否定過去被他們贊許的王鎖匠所有的善言善行。魯迅所謂“民眾的罰惡之心”在“我的那些尊貴的同鄉(xiāng)們”身上發(fā)揮得淋漓盡致。

此外他們還酷愛圍觀“銃人”，肆意展現(xiàn)其動(dòng)物的嗜血本能。如果沒機(jī)會(huì)看“銃人”，“我的那些尊貴的同鄉(xiāng)們的一部分情感當(dāng)然要無處擱處了?！彼麄冞€極端自以為是，盲目排外。若有人“撇‘官腔’”，不說“銃人”而說“槍斃”，他們的“脆弱的自尊心一來就碰傷了”，勢(shì)必群起而攻之?！舵i匠之死》典型的國(guó)民性批判以及上述《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》模仿魯迅小說的有關(guān)細(xì)節(jié)，說明汪曾祺對(duì)魯迅的推崇早在1940年代后期就開始了。

第三，第一人稱敘述者“我”始終采取少年視角和少年心態(tài)?！拔摇倍聪ぁ白鹳F的同鄉(xiāng)們”的心肝肺腑，欣賞王鎖匠的技藝和為人，相信他絕非匪類（頂多只是被土匪強(qiáng)拉去修理槍支）。正因?yàn)椤拔摇迸c人為善，明辨是非，愛好那些包含著藝術(shù)審美因素的民間技藝，所以“我”對(duì)王鎖匠的遇害痛心疾首，不惜對(duì)通?？偸菧厍樽窇浀墓枢l(xiāng)投去失望和憎惡的一瞥——“我們城里是個(gè)銃人銃得最多的地方，這簡(jiǎn)直是她的最大的特色。要是把這個(gè)特色取去，我想不出有什么可以代替他的。每年要是沒有那么些人槍斃，我們的城是甚么樣子呢？我怕我要不認(rèn)得她了?！?/p>

對(duì)善良、無辜、優(yōu)秀的王鎖匠之死的扼腕嘆息，最終上升到對(duì)整個(gè)環(huán)境的控訴。盡管通篇缺乏具體所指，但不管作者言辭如何躲閃，態(tài)度如何模糊，姿態(tài)如何超然，但小說背景既然設(shè)定于“我”還在讀“初級(jí)中學(xué)”時(shí)（全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前），讀者當(dāng)然有理由推測(cè)，作者是在控訴當(dāng)時(shí)國(guó)民黨地方軍政當(dāng)局以“通匪”（共產(chǎn)黨）罪名隨意殺害一位無辜的鎖匠。這一細(xì)節(jié)足以將《鎖匠之死》與看似沒有任何現(xiàn)實(shí)針對(duì)的《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》區(qū)別開來。

五 輾轉(zhuǎn)于“京海”之間

無論全然采取寓言形式的《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》，還是趨向?qū)憣?shí)然而故事背景被前置于抗戰(zhàn)爆發(fā)之前的《鎖匠之死》，無疑都只是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的委婉控訴，與時(shí)代氣息太過隔膜。

早在1947年夏秋之際，在包括孟良崮戰(zhàn)役在內(nèi)的全國(guó)各地一系列大捷之后，劉鄧、陳謝、陳粟三路大軍呈“品”字形挺進(jìn)中原，解放軍正式從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻。進(jìn)入1948年，截至3月（汪曾祺離滬抵平之時(shí)），東北野戰(zhàn)軍已將國(guó)民黨軍成功壓縮在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、錦州三座孤城。3月至7月（汪曾祺這三部作品發(fā)表之前），經(jīng)過一系列戰(zhàn)役性的勝利（包括西北野戰(zhàn)軍收復(fù)延安），整個(gè)關(guān)內(nèi)也已經(jīng)是一邊倒的形勢(shì)，接下來便是1948年9月至1949年1月的三大戰(zhàn)役。伴隨著軍事上的大轉(zhuǎn)折，輿論和人心向背也益發(fā)分明。在攻守之勢(shì)已成定局的情勢(shì)下，汪曾祺的創(chuàng)作縱然在同情弱者的感情深度與文字描寫的嫻熟技巧兩方面都不同凡響，但也難以滿足當(dāng)時(shí)一般讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)書寫更分明更熱烈的期待了。

發(fā)表《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》的《新路》周刊創(chuàng)辦于1948年5月，出到1948年12月第二卷第六期即告停刊。編輯發(fā)行者是“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)”，吳景超、樓邦彥、谷春帆、劉大中、龔祥瑞、吳鐸、蔣碩杰、吳恩裕等為主要撰稿人。這是由一群試圖奉行“第三條道路”的知識(shí)人在天地玄黃之際倉(cāng)促創(chuàng)辦的時(shí)政暨學(xué)術(shù)類刊物，在影響力上一度與上海的《觀察》旗鼓相當(dāng)?；蛟S因蕭乾答應(yīng)負(fù)責(zé)編輯文藝欄（蕭本人后來予以否認(rèn)），汪曾祺成了該刊文藝欄作者之一。發(fā)表《鎖匠之死》的《平明日?qǐng)?bào)》文藝副刊由沈從文主編，雖說是傅作義華北“剿總”機(jī)關(guān)報(bào)，實(shí)際操控者卻是李炳泉等中共地下黨員（李炳泉后來成為傅作義與共產(chǎn)黨秘密接頭的談判代表）。

盡管這一報(bào)一刊的編輯者始終猛烈抨擊國(guó)民黨政府諸多政策（包括由其一手挑起的內(nèi)戰(zhàn)），但畢竟身處北平城內(nèi)，所有的抨擊仍站在國(guó)民黨政府諍友乃至諍臣的地位，對(duì)中共則談不上公開的同情與支持，因此在左翼人士眼里，《平明日?qǐng)?bào)》文藝副刊和《新路》周刊文藝欄都是被“京派”代表作家沈從文、蕭乾、朱光潛等人和一群奉行“第三條道路”的學(xué)者所把持，整體上恪守自由主義者的一貫立場(chǎng)?！啊缎侣贰吩诓坏揭荒甑纳?，先后遭到了共產(chǎn)黨的排斥、香港左派人士的攻擊和國(guó)民黨的警告、封刊”，兩面不討好的立場(chǎng)注定無法逃避這樣的結(jié)局。

1948年7月汪曾祺在這一報(bào)一刊密集發(fā)表《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》《鎖匠之死》，確乎有些顯眼。筆者未能查閱汪曾祺抵達(dá)北平之后直至發(fā)表《鎖匠之死》之前全套《平明日?qǐng)?bào)》，無法作比較研究。單就《新路》一卷一至二十四期、二卷一至六期“文藝欄”一共發(fā)表的三十三篇作品而言，具有鮮明反戰(zhàn)思想的不過十二篇，其中馮至、沈從文、李蕤、李瑛、沱水（陳落）、袁可嘉等人的十篇散文、隨筆和詩(shī)歌，要么悲痛地回憶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的友人（李蕤《哀念》），要么隱忍地描述戰(zhàn)爭(zhēng)給城市貧民和郊野鄉(xiāng)村帶來的凋敝（沱水《皈依的時(shí)代》、李瑛《菜市》《一個(gè)小都市的南角》），要么委婉地訴說思想界、教育界感到的荒涼與壓抑（馮至《郊外聞飛機(jī)聲有感》、沈從文《霽清軒雜記》、袁可嘉《詩(shī)三首》）。其他大部分作者，包括蕭乾、楊振聲、艾蕪等名家以及畢基初、蕭輝楷、單復(fù)、少若（吳小如）等新秀，都謹(jǐn)慎地回避著戰(zhàn)爭(zhēng)的話題。唯有汪曾祺《斑鳩》《蜘蛛和蒼蠅》以寓言小說的形式將戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與殘酷渲染得觸目驚心，也將作者反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的情緒宣泄得淋漓盡致，而這又與作品本身所達(dá)到的較高藝術(shù)水準(zhǔn)相得益彰。藝術(shù)上的相對(duì)成熟無疑令汪曾祺在《新路》文藝欄作者群中顯得尤為特立而挺出。

很難說《平明日?qǐng)?bào)》和《新路》的辦刊宗旨催生了汪曾祺這一組反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的寓言作品，抑或汪曾祺一貫的反戰(zhàn)厭戰(zhàn)思想與這一報(bào)一刊有所契合。但他與當(dāng)時(shí)聚集在這一報(bào)一刊周圍的“京派”文學(xué)代表性人物確乎關(guān)系密切，其反戰(zhàn)厭戰(zhàn)之作在藝術(shù)上誠(chéng)然取得了較為突出的成就。但汪曾祺跟《新路》文藝欄大多數(shù)作者一樣都始終刻意模糊著政治道路的抉擇，始終站在仿佛超然的立場(chǎng)抽象地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身。汪曾祺在上海時(shí)期一度獲得的左翼進(jìn)步色彩或許并未全然褪去，但客觀上毋寧說還是更加靠近了很快就將土崩瓦解的北方“京派”。

青年作家汪曾祺當(dāng)時(shí)可能無暇顧及文學(xué)以外社會(huì)政治的復(fù)雜經(jīng)緯。古老而又現(xiàn)代的中國(guó)早已走到歷史性抉擇的十字路口，何去何從他無力解答。他所能做的只是一如既往關(guān)心弱者和底層民眾（包括他本人）的憂樂悲喜，同時(shí)“沉酣”于自己最喜愛也頗為擅長(zhǎng)的語(yǔ)言文字的藝術(shù)，希望以此為渺小靈魂暫且抵擋天地玄黃之際巨大不安的襲來。