在新文化運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，對(duì)于從政治入手或思想文化入手，胡適曾有過(guò)明確的表態(tài)，即“二十年不談?wù)巍薄?919年2月，《國(guó)民公報(bào)》記者就歐戰(zhàn)后“政治上、社會(huì)上、思想上的問(wèn)題”采訪胡適，胡適當(dāng)即拒絕談?wù)撜巍Ｋf(shuō)：“我回國(guó)的時(shí)候，就決定二十年不談?wù)危F(xiàn)在才得兩年，關(guān)于政治的問(wèn)題，還須俟諸十八年以后再談?！盵10]“二十年不談?wù)巍钡脑?，胡適反復(fù)言及，廣為人知。

有意思的是，在接受訪談幾個(gè)月后，胡適卻發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，公開(kāi)批評(píng)輿論界“不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決”。[11]從表面看，相隔不足半年，胡適此前嚴(yán)詞拒答政治問(wèn)題，之后卻批評(píng)他人不談?wù)螁?wèn)題，兩次表述存在矛盾。不過(guò)，胡適稱所批評(píng)對(duì)象為“新輿論界的同志”，且多使用“我們”，表明在社會(huì)層面仍認(rèn)同與所批評(píng)者同屬新思潮陣營(yíng)，多少有點(diǎn)自我批評(píng)的反思意味，似在敦促包括他自己在內(nèi)的“新輿論界”多研究政治問(wèn)題。

胡適對(duì)此有過(guò)解釋。1922年，他在《我的歧路》一文中坦承，自己原本便是“一個(gè)注意政治的人”，只不過(guò)在留學(xué)歸國(guó)途中“聽(tīng)見(jiàn)張勛復(fù)辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂”之后，“方才打定二十年不談?wù)蔚臎Q心”。但是1919年6月，陳獨(dú)秀被捕，胡適接辦《每周評(píng)論》，“有不能不談?wù)蔚母杏X(jué)”，因此才發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》。[12]

胡適撰寫(xiě)《我的歧路》是在他領(lǐng)銜發(fā)表《我們的政治主張》之后。當(dāng)時(shí)孫伏園責(zé)怪他“走錯(cuò)了路”，常乃惪也責(zé)怪他“精神不貫注”，胡適為解釋自己“變節(jié)”的原因，才有這一段事后的總結(jié)。胡適在自述中為“談?wù)巍苯?gòu)了一段前史，描述了自己從“不談?wù)巍?，到“忍不住”“發(fā)憤要想談?wù)巍?，再到想談?wù)味鴽](méi)有機(jī)會(huì)，最后“實(shí)在忍不住”而談?wù)蔚霓D(zhuǎn)變過(guò)程。而且，胡適有意消解其中的矛盾，一方面說(shuō)：“我不曾‘變節(jié)’，我的態(tài)度是如故的”；另一方面又說(shuō)：“我現(xiàn)在的談?wù)?，只是?shí)行我那‘多研究問(wèn)題，少談主義’的主張”，且“自信這是和我的思想一致的”。并將《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文追認(rèn)為他“政論的導(dǎo)言”。

然而1919年底，胡適又撰寫(xiě)《政治的改革與思想的改革》一文，旗幟鮮明地主張“打定主意向‘非政治的’方面努力進(jìn)行”。[13]稍后，胡適更是為改變《新青年》政治色彩過(guò)濃的傾向，要求陳獨(dú)秀恢復(fù)“‘不談?wù)巍慕浼s”，并希望《新青年》發(fā)表新宣言，“注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，聲明不談?wù)巍?。[14]而陳獨(dú)秀在1920年下半年列舉當(dāng)時(shí)中國(guó)主張“不談?wù)巍钡娜扇酥?，胡適也還仍然是其中一派的代表。[15]

據(jù)此推論，如果胡適對(duì)“談?wù)巍钡那笆窋⑹鰷?zhǔn)確，那他此時(shí)公開(kāi)、私下都反對(duì)“談?wù)巍钡谋響B(tài)便顯得自相矛盾且難以理解。反之，如果在1919年底甚至1920年時(shí)，胡適仍在持續(xù)反對(duì)“談?wù)巍?，且外界也仍認(rèn)定他不談?wù)危撬凇段业钠缏贰分兴鶖⑹龅?919年6月開(kāi)始“發(fā)憤要想談?wù)巍钡男膽B(tài)以及“政論的導(dǎo)言”的前史，便頗有“倒放電影”式的建構(gòu)。此種矛盾指向《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文的不同定位，即那時(shí)的胡適到底是順著思想界從不談?wù)蔚秸務(wù)蔚娘L(fēng)氣轉(zhuǎn)變，還是對(duì)抗著談?wù)蔚娘L(fēng)氣，或者本就處于兩者兼具的糾結(jié)、遲回之中。

在《我的歧路》發(fā)表后，有人注意到，此前“提倡新文化的先生們起而從事現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)動(dòng)了”，《我的歧路》便是他們“自述活動(dòng)方向改變的經(jīng)過(guò)”，且“牽動(dòng)了‘社會(huì)運(yùn)動(dòng)’與‘政治運(yùn)動(dòng)’的全部問(wèn)題”。[16]或許可以說(shuō)，正是在“活動(dòng)方向改變”后，當(dāng)事人對(duì)過(guò)往的敘述方向也隨之而變，“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”與“政治運(yùn)動(dòng)”的主次關(guān)系亦有所調(diào)整，以使過(guò)往更符合轉(zhuǎn)變之后的新方向。通過(guò)對(duì)敘述的調(diào)整，胡適將五四前后自己的思想轉(zhuǎn)變合理化。這主要表現(xiàn)在胡適有意將《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》中的敘述往“政治”方向“改寫(xiě)”。

《努力周報(bào)》1922年6月18日，載胡適《我的歧路》

在1919年，胡適批評(píng)“新輿論界的同志”的原文為：

我們不去研究人力車夫的生計(jì)，卻去高談社會(huì)主義！不去研究女子如何解放、家庭制度如何救正，卻去高談公妻主義和自由戀愛(ài)！不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決，卻去高談無(wú)政府主義！[17]

而在1922年《我的歧路》中卻表述為：

那時(shí)正當(dāng)安福部極盛的時(shí)代，上海的分贓和會(huì)還不曾散伙。然而國(guó)內(nèi)的“新”分子閉口不談具體的政治問(wèn)題，卻高談什么無(wú)政府主義與馬克思主義。我看不過(guò)了，忍不住了……于是發(fā)憤要想談?wù)巍18]

通過(guò)對(duì)比可以看到，在原文中，除“安福部如何解散”“南北問(wèn)題如何解決”兩個(gè)政治問(wèn)題外，還包括著人力車夫、女子解放、家庭制度等更多“非政治”問(wèn)題，但是在胡適事后的敘述中，原本眾多的“問(wèn)題”卻只留下了“安福部”與“上海的分贓和會(huì)”，似乎他當(dāng)初之所以發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，全是因?yàn)椤靶螺浾摻纭辈徽勥@兩個(gè)具體的政治問(wèn)題。同時(shí)，在原文中反復(fù)出現(xiàn)的、用以與“主義”對(duì)峙的“問(wèn)題”“具體的問(wèn)題”，此時(shí)也已“改寫(xiě)”為“具體的政治問(wèn)題”。而事實(shí)上，原文甚至一次都未提到“政治”一詞。胡適原本所批評(píng)的是“研究問(wèn)題的人那么少”，雖對(duì)“政治問(wèn)題”開(kāi)放，但絕非特指“政治問(wèn)題”，而在改寫(xiě)后則成了“國(guó)內(nèi)的‘新’分子閉口不談具體的政治問(wèn)題”。

胡適事后改寫(xiě)的關(guān)鍵正在原文中“不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決”一句，如果他本意不在“談?wù)巍?，那為何?dāng)初的論述要向“政治問(wèn)題”開(kāi)放？這一方面由于他當(dāng)時(shí)意在對(duì)抗“高談主義”式的改造方式，而非區(qū)隔“談?wù)巍保ㄔ敽螅?；另一方面更與胡適作為臨危受命的《每周評(píng)論》主編這一“公人”身份有關(guān)，因職責(zé)所在，故在立說(shuō)時(shí)，常常需要在自己“想”說(shuō)的話與主編“應(yīng)”說(shuō)的話之間有所權(quán)衡。

在1920年之前，《新青年》同人對(duì)《新青年》的定位大致有“不談?wù)巍钡哪?。周作人曾明確指出，“《新青年》的同人最初相約不談?wù)巍?。[19]而且，據(jù)胡適回憶，《新青年》“不談?wù)味鴮Ｗ⒁馕乃囁枷氲母镄隆?，那是他的“主張居多”。[20]

與《新青年》不同，由陳獨(dú)秀、李大釗積極發(fā)起的《每周評(píng)論》“是一個(gè)談?wù)蔚膱?bào)”。[21]那時(shí)陳、李“忍不住要談?wù)瘟恕保试诤m奔喪南下后，“就發(fā)起《每周評(píng)論》，用白話來(lái)做政治的評(píng)論”。[22]胡適晚年回憶時(shí)也說(shuō)，陳、李當(dāng)時(shí)不以他“不談?wù)巍钡慕s為然，認(rèn)為“適之不談?wù)危覀円務(wù)巍?，又因“《新青年》不談?wù)巍?，故決定“另辦一個(gè)周刊——《每周評(píng)論》過(guò)過(guò)癮”。[23]換言之，陳、李等“政治興趣甚濃的朋友們”不同意胡適“不談?wù)巍钡慕ㄗh卻又尊重其禁約，才特意在《新青年》之外創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，“來(lái)發(fā)表政見(jiàn)、批評(píng)時(shí)事和策動(dòng)政治改革”。這樣，“《新青年》雜志便可繼續(xù)避免作政治性的評(píng)論；同時(shí)他們也可利用一個(gè)周刊來(lái)得到談?wù)蔚臐M足”。[24]

胡適清楚《每周評(píng)論》的發(fā)行原是尊重他“只談文化，不談?wù)蔚闹鲝垺保暑H能領(lǐng)受陳、李的好意。因此，他對(duì)于《每周評(píng)論》談?wù)蔚膬A向雖不以為然，但也“不曾批評(píng)它”。不過(guò)，胡適為遵守自己的禁約，即使被約稿，但“做的文字總不過(guò)是小說(shuō)文藝一類，不曾談過(guò)政治”。直到陳獨(dú)秀被捕，胡適代編《每周評(píng)論》，情勢(shì)才發(fā)生變化，“方才有不能不談?wù)蔚母杏X(jué)”。[25]

在新文化運(yùn)動(dòng)中，新文化人原本有一個(gè)基本預(yù)設(shè)，即思想、文化、社會(huì)的議題比政治議題更根本，《每周評(píng)論》的創(chuàng)刊則是上述基本預(yù)設(shè)開(kāi)始動(dòng)搖的表現(xiàn)。胡適最初與《每周評(píng)論》有意疏離恰說(shuō)明他當(dāng)時(shí)并未認(rèn)可此種動(dòng)搖，希望有所堅(jiān)守。但當(dāng)他“越俎代庖”主編《每周評(píng)論》，即表明其受到此種動(dòng)搖的影響，只不過(guò)尚有被動(dòng)意味。所謂“不能不”，多少有不得已的無(wú)奈之感。此種無(wú)奈正來(lái)自于胡適作為“談?wù)巍钡钠诳睹恐茉u(píng)論》主編這一“公人”新身份與“不談?wù)巍钡慕s之間的緊張。陳、李是胡適的好友，況且《每周評(píng)論》本是陳、李尊重胡適的產(chǎn)物，胡適更是因陳獨(dú)秀被捕、李大釗避走鄉(xiāng)間而不得不接辦《每周評(píng)論》，本帶有義不容辭的“前赴后繼”意味，若他一旦接手就立刻廢去或公開(kāi)反對(duì)雜志“談?wù)巍钡膫鹘y(tǒng)，不僅是對(duì)當(dāng)局示弱，更是對(duì)朋友落井下石。[26]

就此而言，胡適在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文中所提到的“問(wèn)題”，未必全是胡適私心“想”要討論的問(wèn)題，還有作為主編“應(yīng)”說(shuō)的問(wèn)題。他在文中說(shuō)：

現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題真多得狠！從人力車夫的生計(jì)問(wèn)題到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題，從賣淫問(wèn)題到賣官賣國(guó)問(wèn)題，從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題，從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題……那一個(gè)不是火燒眉毛的緊急問(wèn)題？[27]

實(shí)際上，胡適在文中所提到的這些“問(wèn)題”，多是《每周評(píng)論》自創(chuàng)刊半年多以來(lái)最為關(guān)注的議題，除對(duì)南北議和問(wèn)題持續(xù)討論外，如第8期、第13期的人力車夫問(wèn)題，第3期、第4期的大總統(tǒng)權(quán)限問(wèn)題等。質(zhì)言之，胡適所列舉的諸多問(wèn)題，是對(duì)陳獨(dú)秀、李大釗所關(guān)心的問(wèn)題的延續(xù)，有代《每周評(píng)論》立言的成分。

與作為《每周評(píng)論》主編的“公人”所列舉的“問(wèn)題”向政治開(kāi)放不同，胡適在同一時(shí)期發(fā)表于其他報(bào)刊的言論，如《杜威的道德教育》《論貞操問(wèn)題》《實(shí)驗(yàn)主義》《中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》《論大學(xué)學(xué)制》《我為什么要做白話詩(shī)》《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等，仍體現(xiàn)從思想文藝入手的改造路徑，全無(wú)具體的政治問(wèn)題。[28]

尤其重要的是，胡適稍后在《新思潮的意義》一文中總結(jié)了新思潮中“研究問(wèn)題”方面的內(nèi)容：

在研究問(wèn)題一方面，我們可以指出：（1）孔教問(wèn)題，（2）文學(xué)改革問(wèn)題，（3）國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問(wèn)題，（4）女子解放問(wèn)題，（5）貞操問(wèn)題，（6）禮教問(wèn)題，（7）教育改良問(wèn)題，（8）婚姻問(wèn)題，（9）父子問(wèn)題，（10）戲劇改良問(wèn)題……等等。

胡適在文中雖將“研究問(wèn)題”定義為“討論社會(huì)上、政治上、宗教上、文學(xué)上種種問(wèn)題”，但除“女子解放問(wèn)題”外，所列舉的十種問(wèn)題不僅與“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中所提到“火燒眉毛的緊急問(wèn)題”全然不同，且主要是社會(huì)上、宗教上、文學(xué)上的種種問(wèn)題，恰恰不包括類似南北議和、安福部解散等“政治上”的問(wèn)題。值得注意的是，胡適說(shuō)那是“隨便翻開(kāi)這兩三年以來(lái)的新雜志與報(bào)紙”便可以看出的“問(wèn)題”，但對(duì)于《每周評(píng)論》最關(guān)注的政治問(wèn)題卻只字不提，仿佛《每周評(píng)論》不在那“兩三年以來(lái)的新雜志”之中。[29]

進(jìn)而言之，胡適擔(dān)任《每周評(píng)論》主編后，雖不能不履行“公人”職責(zé)，無(wú)法在《每周評(píng)論》上公開(kāi)反對(duì)“談?wù)巍?，甚至“不能不談?wù)巍?，但胡適所談的政治仍與陳獨(dú)秀、李大釗不同。胡適代理筆政后，所撰寫(xiě)的社論文章有《歡迎我們的兄弟：〈星期評(píng)論〉》（第28期）、《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》（第31期）、《一個(gè)問(wèn)題》（第32期）、《三論問(wèn)題與主義》（第36期）、《四論問(wèn)題與主義》（第37期）等數(shù)篇，都很難算是“談?wù)巍?，更非談“具體的政治問(wèn)題”。因此，胡適后來(lái)才將其稱為“政論的導(dǎo)言”，而非政論“本文”。有意思的是，即使在短評(píng)中涉及具體政治問(wèn)題，胡適也多署筆名。周作人就注意到，胡適“向來(lái)寫(xiě)文章的態(tài)度很是嚴(yán)肅，不主張用別號(hào)，也不說(shuō)游戲話或激烈一點(diǎn)的話。但是他代編的時(shí)期，他用過(guò)好幾個(gè)別號(hào)”。[30]用別號(hào)談?wù)蔚男袨轭H具象征意味，似乎正是區(qū)分于“向來(lái)”不談?wù)蔚暮m。

胡適在晚年回憶時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他“既然無(wú)法避免談?wù)巍?，那就“決定談點(diǎn)較基本的問(wèn)題”，作為“新嘗試”，方才寫(xiě)了《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》。[31]所謂“無(wú)法避免”，仍有被動(dòng)意味，離“發(fā)憤要想談?wù)巍钡闹鲃?dòng)心態(tài)有不小的距離。同時(shí)，他所說(shuō)“較基本的問(wèn)題”，暗含對(duì)此前理念的執(zhí)守，并未完全順從《每周評(píng)論》“談?wù)巍钡亩ㄎ?，而加入“安福部如何解散”“南北?wèn)題如何解決”這類具體政治問(wèn)題的討論。就此而言，胡適選擇談一些超越于具體政治的“較基本的問(wèn)題”，便體現(xiàn)了其有意區(qū)隔于政治的改造路徑。

二、胡適的“問(wèn)題”：政治的文化基礎(chǔ)

在既有認(rèn)知中，《每周評(píng)論》是《新青年》的盟友，精神上“有相通的質(zhì)素”，被認(rèn)為都是提倡新思潮的刊物。[32]自外部而言或許確實(shí)如此，但自內(nèi)部言，《每周評(píng)論》卻是《新青年》同人在“談?wù)巍眴?wèn)題上不能達(dá)成一致后妥協(xié)的產(chǎn)物。它的發(fā)行提示《新青年》同人內(nèi)部面臨對(duì)早期新文化運(yùn)動(dòng)路徑——以思想文藝改造國(guó)家的某種動(dòng)搖，以及隨之產(chǎn)生的分工甚至“分裂”，其實(shí)質(zhì)是兩種改造路徑的競(jìng)爭(zhēng)，即王光祈所說(shuō)“還是從政治下手嗎？還是從社會(huì)下手嗎”？

胡適在五四前后的相當(dāng)一段時(shí)間里，無(wú)疑主張從“社會(huì)下手”。他曾在1922年解釋此前幾年“不談?wù)巍钡脑颍骸拔覀冞@幾年所以不談?wù)?，和許多不談?wù)蔚娜寺杂胁煌何覀儺?dāng)日不談?wù)?，正是要想從思想文藝的方面替中?guó)政治建筑一個(gè)非政治的基礎(chǔ)?！庇终f(shuō)，他決心“二十年不談?wù)巍笔恰耙朐谒枷胛乃嚿咸嬷袊?guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。[33]

即使在正式談?wù)沃螅m仍“認(rèn)定思想文藝的重要”，而政治不過(guò)是“二千年思想文藝造成的惡果”；當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的病根，“并不是軍閥與惡官僚”，而是國(guó)人“懶惰的心理、淺薄的思想、靠天吃飯的迷信、隔岸觀火的態(tài)度”，這些東西“是政治的祖宗父母”，才是他們的“真仇敵”。當(dāng)時(shí)之所以破例談?wù)?，是因這個(gè)“小孫子——惡政治”實(shí)在“太壞了，忍不住先打擊他”；但并未忘記“打倒惡政治的祖宗父母——二千年思想文藝?yán)锏摹汗怼蠹遗Α保34]此后在不同階段的回憶中，胡適也多將“不談?wù)巍苯忉尀橐皬慕逃枷胛幕鹊确钦蔚囊蜃由辖ㄔO(shè)政治基礎(chǔ)”，“要替將來(lái)中國(guó)奠定非政治的文化基礎(chǔ)”，而其做法，是要“專從文學(xué)和思想兩方著手，做一個(gè)純粹的思想文化運(yùn)動(dòng)”。[35]

與晚年所用“較基本的問(wèn)題”的表述相似，在不同時(shí)期的回顧中，胡適都用了“基礎(chǔ)”一詞。此種思慮背后，是新文化運(yùn)動(dòng)中思想界所廣泛接受的思想、文化、社會(huì)比政治更根本的基本預(yù)設(shè)。正如陳獨(dú)秀所轉(zhuǎn)述的《新青年》同人及讀者的觀點(diǎn)：“我輩青年，重在修養(yǎng)學(xué)識(shí)，從根本上改造社會(huì)，何必談甚么政治呢？”[36]當(dāng)時(shí)新文化人認(rèn)為即使要改造政治，也需要從超越具體政治的更基礎(chǔ)性的思想文藝下手，反而認(rèn)為對(duì)具體政治問(wèn)題的解決，是浮于表面的“點(diǎn)滴改造”，是舍本逐末。哪怕在“忍不住”談?wù)沃?，胡適這一思維邏輯并未根本改變。而在五四前后，相比于在《每周評(píng)論》中提到的“火燒眉毛的緊急問(wèn)題”，胡適顯然更提倡研究《新思潮的意義》中的十類在他看來(lái)具有根本性的思想文藝問(wèn)題。

與之可為對(duì)比的是，陳獨(dú)秀在五四前一年談“今日中國(guó)之政治問(wèn)題”時(shí)，也有意區(qū)分“普通政治問(wèn)題”“行政問(wèn)題”與“政治根本問(wèn)題”，聲明他“所談的政治，不是普通政治問(wèn)題，更不是行政問(wèn)題，乃是關(guān)系國(guó)家民族根本存亡的政治根本問(wèn)題”。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)在不談?wù)蔚姆諊?，想要談?wù)危坏貌挥兴忉?。而此種解釋頗能揭示新文化人不同程度追求“根本解決”的心態(tài)。如果說(shuō)《新青年》同人將“問(wèn)題”區(qū)分為政治問(wèn)題與更根本的思想、文化、社會(huì)諸問(wèn)題，而此時(shí)陳獨(dú)秀則更進(jìn)一步將政治問(wèn)題區(qū)分為“普通政治問(wèn)題”與“政治根本問(wèn)題”，即使談?wù)?，也要談超越具體政治的“政治根本問(wèn)題”。

也正是在超越具體政治的一面，張東蓀的思慮與胡適相近。張東蓀在五四后宣言，“國(guó)家的革新是沒(méi)有取巧的捷徑的，是必須經(jīng)過(guò)那條思想革新的大路的”。[37]因此，陳獨(dú)秀稍后說(shuō)在中國(guó)“主張不談?wù)蔚闹挥腥扇恕?，而在學(xué)界，“張東蓀先生和胡適之先生可算是代表”。[38]

然而，胡適雖然整體仍執(zhí)守于從思想文藝著手的改造路徑，但他在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文中批評(píng)“新輿論界”“不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決”的表述，透露出對(duì)政治問(wèn)題開(kāi)放的姿態(tài)，甚至有轉(zhuǎn)向談?wù)蔚嫩E象，實(shí)動(dòng)搖了他自己及其所代表的新思想界原有的改造路徑。況且，胡適在五四思想界的地位正如日中天，其一言一行，常能竦動(dòng)觀聽(tīng)。當(dāng)時(shí)有人提醒，“胡先生的話，在現(xiàn)在為一般青年轉(zhuǎn)移”，對(duì)于“問(wèn)題與主義”，“恐怕有人拾一二唾余，據(jù)以矜炫”，由此影響到青年風(fēng)氣。[39]因此，胡適看似轉(zhuǎn)換路徑的表述，即刻觸動(dòng)到思想界的敏感神經(jīng)，引起不少回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)華林就反駁胡適說(shuō)：“研究問(wèn)題也可以被壞人利用”，“萬(wàn)惡官僚，何曾不利用‘研究討論’？”他進(jìn)而提醒，當(dāng)時(shí)最要緊的事，“是極端不承認(rèn)舊勢(shì)力的存在，各謀自決的方法”，因此“必不能染點(diǎn)政治思想”，而應(yīng)“人人服務(wù)社會(huì)”。華林當(dāng)時(shí)有無(wú)政府主義的傾向，或即是胡適印象中“痛罵”他的“南方的無(wú)政府主義者”。在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)開(kāi)始前，華林就曾指出，“什么南呀、北呀、護(hù)法呀、非法呀，皆是弄的一團(tuán)糟”，因此提出“政治罪惡，萬(wàn)萬(wàn)不能信任”。[40]

無(wú)獨(dú)有偶，王光祈對(duì)胡適有關(guān)南北議和、安福部問(wèn)題的提法頗為不滿，質(zhì)問(wèn)道：“南北軍人一時(shí)高興和了，一時(shí)又發(fā)怒打起來(lái)了，胡先生有何方法，使他‘必和’‘不打’？又如安福部解散了，他再可以組織福安部?！壬钟泻畏椒ㄊ顾傩薪馍?？”他進(jìn)而批評(píng)胡適“因時(shí)因地因事解決具體的問(wèn)題”的主張，是“頭痛醫(yī)頭，足痛醫(yī)足”，只不過(guò)“美其名曰研究問(wèn)題”。值得注意的是，王光祈提醒胡適：“現(xiàn)在一切富于惰性的政客，終日奔忙，何嘗不是要解決零碎的問(wèn)題？”[41]這提示出“安福部如何解散”“南北問(wèn)題如何解決”這類政治議題，也正是當(dāng)時(shí)“政客”所關(guān)注的。

王光祈（1892-1936）

從表面看，王光祈是在批評(píng)胡適倡導(dǎo)“研究問(wèn)題”的“零碎解決”傾向，但實(shí)際上，在胡適《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文所列舉的眾多問(wèn)題中，王光祈單挑出“研究南北怎么樣議和，安福部怎么樣解散”加以批駁，絕非偶然。事實(shí)上，王光祈一直主張從社會(huì)著手進(jìn)行改革，反對(duì)政治活動(dòng)。他在1919年初時(shí)就斷言社會(huì)事業(yè)為“建造‘少年中國(guó)’之唯一良好手段”。其好友李璜則補(bǔ)充說(shuō)：“從前之改革家，皆從高上做起，吾輩今日則從底下做起?！盵42]“底下”與“高上”隱含的正是社會(huì)與政治的區(qū)隔，也是“吾輩”與“從前的改革家”的區(qū)分。兩年之后，王光祈又在此基礎(chǔ)上概括政治改革與社會(huì)改革，正是“吾輩與舊日黨人不同之點(diǎn)”，甚至關(guān)系到新文化運(yùn)動(dòng)的存亡，茲事體大，必須旗幟鮮明。[43]

在華林、王光祈與李璜的表述中，服務(wù)社會(huì)與“染點(diǎn)政治思想”、社會(huì)改革與政治改革、“吾輩”與“舊日黨人”一一對(duì)立。對(duì)于新文化人而言，原本對(duì)誰(shuí)是朋友、誰(shuí)是敵人相對(duì)清晰，而胡適批評(píng)“新輿論界”不研究安福部、南北問(wèn)題，恰恰模糊了社會(huì)與政治的區(qū)隔，也模糊了新文化運(yùn)動(dòng)與非新文化運(yùn)動(dòng)的改造路徑，更模糊了“吾輩”與“彼輩”的區(qū)分。

按照王光祈稍后的劃分，胡適原屬于“社會(huì)的政治改革”陣營(yíng)，是“吾輩所承認(rèn)者”，然而若一旦向“安福部問(wèn)題”“南北問(wèn)題”等政治議題開(kāi)放，則改造路徑也就從“社會(huì)的政治改革”滑向“政治的政治改革”，被王光祈批評(píng)為“眼光短小，不足有為”，“吾輩所不取”。他當(dāng)時(shí)特意提醒胡適，不要蹈梁?jiǎn)⒊⒄绿椎母厕H，在“社會(huì)基礎(chǔ)未立”時(shí)，輕易“從事政治”，以致“身敗名裂”。[44]

值得注意的是，胡適自述中說(shuō)自己“發(fā)憤要想談?wù)巍彪m有建構(gòu)成分，但“一個(gè)注意政治的人”的自定位卻又是實(shí)情。他曾特意將有關(guān)滇黔當(dāng)局筑辦西南三省鐵路合同的報(bào)紙圈出，函寄王光祈并提醒“此合同有害”，囑其注意。王光祈以此為例，認(rèn)為胡適雖宣言“不喜談?wù)巍保鋵?shí)“極留心當(dāng)世政治”，甚至政治問(wèn)題“無(wú)論大小，皆不肯輕輕放過(guò)”。周作人晚年也說(shuō)，胡適“的確有他的可愛(ài)處”，證據(jù)便是他既“喜談?wù)巍?，卻又“以不談?wù)螢闃?biāo)榜”。[45]就此而言，胡適并不像張東蓀、王光祈等人那樣激烈地反對(duì)談南北議和等政治問(wèn)題，甚至也認(rèn)為這樣的政治問(wèn)題需要有人來(lái)談。杜威在中國(guó)講演時(shí)，“政治哲學(xué)”的講題就是由胡適提出。[46]他在介紹《星期評(píng)論》時(shí)，將《關(guān)于民國(guó)建設(shè)方針的主張》視為“很切實(shí)的具體主張”[47]，而幾年后他在起草《我們的政治主張》時(shí)，決定以南北和會(huì)為下手的第一步，仍“自信這是最切實(shí)的主張”[48]，兩次相似表述說(shuō)明“問(wèn)題”至少是可以包含某些“政治”的，尤其是他對(duì)南北議和等重要政治問(wèn)題念茲在茲。只不過(guò)他認(rèn)為，作為《新青年》同人的“我們”應(yīng)注重思想文藝的改造，不宜談?wù)巍Ｒ虼?，“安福部如何解散”“南北?wèn)題如何解決”，或許正是胡適日常生活中“喜談?wù)巍钡牟糠?，在行文中自然流露?/p>

有意思的是，與王光祈等人的批評(píng)相反，《中華新報(bào)》主筆張季鸞對(duì)胡適向政治開(kāi)放的言論深表歡迎。他在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)時(shí)觀察到當(dāng)時(shí)的思想界“對(duì)南北問(wèn)題，始而厭戰(zhàn)終而厭和，甚乃厭聞?wù)巍保绕渑u(píng)“近時(shí)論者”將南北問(wèn)題視為“乃政客的事，吾輩不必管，且亦無(wú)管之價(jià)值”。進(jìn)而指出：“改造自決，要須一步一步做去，第一步之基礎(chǔ)，自然在排斥現(xiàn)在之惡政治；而欲排斥惡政治，則當(dāng)然須從解決南北問(wèn)題做起。”[49]張季鸞的批評(píng)針對(duì)的既是《時(shí)事新報(bào)》主筆張東蓀，也是“新思想家”整體。

面對(duì)張季鸞“講解放講改造，看將來(lái)的成績(jī)?nèi)绾巍钡馁|(zhì)問(wèn)，張東蓀回應(yīng)道：“記者敢大膽告訴他說(shuō)，我們是不問(wèn)成績(jī)的”，“不像你們的南北問(wèn)題，要用急功近利的方法去解決的”。并勸對(duì)方“大可不必來(lái)攻擊新思潮，難道還想幫助軍閥官僚阻遏新機(jī)么”？至少在張東蓀的表述中，“主張管南北問(wèn)題的人”批評(píng)解放改造，是站在新思潮之外，屬于“你們”，甚至與“軍閥官僚阻遏新機(jī)”的態(tài)度更為接近。他奉勸仍在關(guān)注南北問(wèn)題的國(guó)人“回頭是岸”：“南北問(wèn)題與解放改造問(wèn)題，性質(zhì)根本不同，一個(gè)是一條長(zhǎng)路，只要有耐性去走，終有走到盡頭的日子；一個(gè)是‘此路不通’?！痹谛形闹?，“我們”與“你們”的分野明顯，“你們天天去碰這‘此路不通’的墻頭，把鼻子碰腫了，也無(wú)辦法。所以我勸你們‘回頭是岸’了”。[50]其本質(zhì)是勸時(shí)人將注意力從政治轉(zhuǎn)回到文化運(yùn)動(dòng)，又與胡適在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》中批評(píng)“不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決”針?shù)h相對(duì)。

在五四時(shí)期，張季鸞主編政學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《中華新報(bào)》，在“新輿論界”的認(rèn)知中，更接近“舊日黨人”而非“吾輩”。他此前就對(duì)五四思想界或談主義或談思想文化問(wèn)題頗為不滿，而主張多討論“國(guó)家建設(shè)”的迫切問(wèn)題，其中就包括南北議和及制憲問(wèn)題。[51]因此，胡適當(dāng)時(shí)批評(píng)時(shí)人“不去研究安福部如何解散，不去研究南北問(wèn)題如何解決”，雖明言是“奉勸現(xiàn)在新輿論界的同志”，但在當(dāng)時(shí)的思想分野中，無(wú)意中又靠近“舊日黨人”的立場(chǎng)，甚至有幫助“軍閥官僚阻遏新機(jī)”的嫌疑。其結(jié)果不僅引起李大釗、藍(lán)公武、張東蓀、王光祈、華林這些新文化人的辯難，還成了新文化運(yùn)動(dòng)批評(píng)者張季鸞進(jìn)一步反對(duì)新思潮的例證。

這樣的情況恐怕是胡適始料未及的。因此，他在《三論問(wèn)題與主義》的表述中，雖仍然向政治問(wèn)題開(kāi)放，說(shuō)“我們應(yīng)該先從研究中國(guó)社會(huì)上、政治上種種具體問(wèn)題下手”，但已不提南北問(wèn)題、安福系問(wèn)題，而改用俄國(guó)新憲法作為“這個(gè)那個(gè)政治或社會(huì)問(wèn)題的解決法”的代表。談南北問(wèn)題或許尚有“舊日黨人”的色彩，不容易區(qū)隔新舊，而談蘇俄問(wèn)題顯然屬于新派專利，甚至不無(wú)“過(guò)激”傾向。[52]

張季鸞（1888-1941）

不僅如此，胡適稍后更特意撰寫(xiě)《政治的改革與思想的改革》一文予以澄清。他在文中回顧，“民國(guó)初元以來(lái)直到現(xiàn)在，所謂革新運(yùn)動(dòng)都大〔大都〕是‘政治的’”，而新思潮運(yùn)動(dòng)，正起于一種新的覺(jué)悟，即：

新思潮的運(yùn)動(dòng)是一種“非政治的”革新運(yùn)動(dòng)。他的目的是思想的改造與社會(huì)的改造。新思潮的運(yùn)動(dòng)認(rèn)定現(xiàn)今的政局是沒(méi)有解決的捷徑的，照現(xiàn)在的思想空氣，照現(xiàn)在智識(shí)程度，無(wú)論什么政治制度，無(wú)論什么政治手腕，都不中用。[53]

正是在這樣的覺(jué)悟中，新思潮運(yùn)動(dòng)“認(rèn)定國(guó)家的改革是沒(méi)有捷徑的，故打定主意向‘非政治的’方面努力進(jìn)行”。他進(jìn)而表明態(tài)度：

你們議和也好，不議和也好；攜手也罷，不攜手也罷；分贓也罷，分不著贓也罷；我們且努力研究社會(huì)的問(wèn)題，打破社會(huì)上種種偶像，打開(kāi)社會(huì)上種種束縛自由的枷鎖鐐扣（文字的枷鎖、思想的枷鎖、宗教道德的枷鎖、風(fēng)俗制度的枷鎖……）。

此文是一篇重要的宣言性文字，與五四時(shí)期的核心議題相關(guān)，呈現(xiàn)出胡適在思想改造與政治改造不同路徑之間的取舍，也可以解構(gòu)他在《我的歧路》中所建構(gòu)的談?wù)蔚那笆?。[54]

胡適在該文中的觀點(diǎn)與《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》截然不同，他此前批評(píng)新輿論界不去“研究安福部如何解散，研究南北和議如何解決”，是躲懶，而此時(shí)卻又義正詞嚴(yán)質(zhì)問(wèn)：

即使南北和議成功，即使南北居然統(tǒng)一，試問(wèn)中國(guó)政局就解決了嗎？即使徐陸攜手，即使孫段攜手，即使北方的軍閥換了南方的軍閥，即使北方的安福部換了南方的政客，試問(wèn)中國(guó)的政局就解決了嗎？

他進(jìn)而借用蘇格拉底被宣告死刑時(shí)的話，代表“新思潮運(yùn)動(dòng)對(duì)于政客”宣言：“你們走你們的路，我們走我們的路！”此中“我們”和“你們”的劃分，頗可玩味。

胡適該文刊載于張季鸞所主筆的《中華新報(bào)》，此或是張氏看到胡適《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文中對(duì)政治開(kāi)放的表述引為同調(diào)，特意約稿。然而，胡適卻不惜“以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”的方式對(duì)其決絕回應(yīng)，撇清關(guān)系，再度肯定新文化人非政治的、從思想文化入手的改造路徑，同時(shí)也解答了新派的疑慮。

進(jìn)而言之，胡適心中有著多重的糾葛。他所說(shuō)的“研究問(wèn)題”原本可以向政治開(kāi)放，只不過(guò)更希望“我們這班新輿論家”來(lái)談。然而，因新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)所確立的思想文藝的改造路徑，他又不希望《新青年》同人轉(zhuǎn)換路徑來(lái)談?wù)?。在胡適心中，或許更希望張東蓀這樣屬于“新輿論界”的日?qǐng)?bào)主筆可以多談?wù)?，而不是轉(zhuǎn)向“高談主義”。同時(shí)，胡適更要區(qū)隔“一個(gè)人每天要做幾家報(bào)紙的社論或特評(píng)”的“上海那幾位最‘紅’的主筆先生”[55]，不允許“他們”來(lái)談?wù)危煜踔裂蜎](méi)了新輿論界的聲音。相比于談什么問(wèn)題，誰(shuí)來(lái)談同樣重要?；蛟S正是因?yàn)椤靶螺浾摷摇奔娂姽_(kāi)反對(duì)，反而是“主筆先生”和武人“他們”開(kāi)始順著胡適的關(guān)心談“政治問(wèn)題”，所以胡適才必須調(diào)整自己的表述，回到“我們的路”。

需要指出的是，胡適在此時(shí)做出這一“‘非政治的’革新運(yùn)動(dòng)”的宣言，除回應(yīng)上述新思想界內(nèi)外不同的反應(yīng)外，可能與陳獨(dú)秀出獄后的思想動(dòng)向不無(wú)關(guān)系?！睹恐茉u(píng)論》被取締，陳獨(dú)秀失去這一談?wù)蔚钠脚_(tái)后，轉(zhuǎn)而在《新青年》談起政治。當(dāng)時(shí)他不僅宣言“我們雖不迷信政治萬(wàn)能，但承認(rèn)政治是一種重要的公共生活”，而且頗有象征意味地第一次在《新青年》上討論“安福俱樂(lè)部”問(wèn)題。[56]陳獨(dú)秀在此宣言中號(hào)稱代表“全體社員公同意見(jiàn)”，而胡適在《新青年》同一期也發(fā)表《新思潮的意義》一文。兩者既有共通之處，也有些“一個(gè)主旨，各自表述”的意味。[57]幾乎同一時(shí)間，胡適在《中華新報(bào)》上的文章，因少了《新青年》同人的身份顧慮，可以更直截了當(dāng)?？梢韵胂?，胡適類似的表態(tài)不會(huì)出現(xiàn)于《新青年》，更無(wú)論他代理主編的《每周評(píng)論》。

早在1917年，張東蓀就指出，到底是“借政治之力改善社會(huì)”還是“借社會(huì)之力促進(jìn)政治”，是“二十年以來(lái)所未能解決之大問(wèn)題”。[58]在五四前后，面對(duì)這“未能解決之大問(wèn)題”，胡適即使有過(guò)動(dòng)搖，但仍“打定主意向‘非政治的’方面努力進(jìn)行”。換言之，胡適在當(dāng)時(shí)選擇從基礎(chǔ)性的思想文藝問(wèn)題入手進(jìn)行改造，將具體政治問(wèn)題的解決視為浮于表面的舍本逐末，即類似于以“基礎(chǔ)改造”來(lái)否定政治問(wèn)題的“點(diǎn)滴改造”。但有意思的是，在主張“高談主義”“根本解決”式改造方式的人看來(lái)，胡適對(duì)思想文藝問(wèn)題的“基礎(chǔ)改造”也只不過(guò)是本末倒置的“零碎解決”。就此而言，“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，是兩種同樣超越具體政治（或“非政治”）的“基礎(chǔ)改造”與“根本解決”之爭(zhēng)。

三、以問(wèn)題對(duì)抗主義：兩種改造路徑的競(jìng)逐

有關(guān)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的早期研究，關(guān)注點(diǎn)多側(cè)重于論辯各方對(duì)社會(huì)主義或馬克思主義的態(tài)度。李劍農(nóng)將“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)描述為“一派趨向提倡社會(huì)主義，以為這是救中國(guó)的良藥，一派以為中國(guó)尚沒(méi)有具備需用社會(huì)主義的條件”。后來(lái)彭明以“馬克思主義和反馬克思主義的第一次論戰(zhàn)”來(lái)概括此次論爭(zhēng)。前者將“問(wèn)題”對(duì)抗（或?qū)χ牛┑闹髁x定格為社會(huì)主義，而后者則更具體到馬克思主義。[59]他們的觀點(diǎn)或不相同，但大致傾向認(rèn)為胡適的“問(wèn)題”所對(duì)抗的是某種或某幾種具體的主義。[60]

值得注意的是，既有研究中此類印象與當(dāng)事人胡適自己事后的敘述不無(wú)關(guān)聯(lián)。胡適在論爭(zhēng)三年后解釋當(dāng)時(shí)之所以“看不過(guò)了，忍不住了”，是因?yàn)椤啊隆肿印奔娂姟案哒勈裁礋o(wú)政府主義與馬克思主義”。他晚年又回憶說(shuō)：“我的意思是想針對(duì)那種有被盲目接受危險(xiǎn)的教條主義，如無(wú)政府主義、社會(huì)主義和布爾什維克主義等等，來(lái)稍加批評(píng)”，且將此爭(zhēng)論視作“我和馬克思主義者沖突的第一回合”。[61]

此種觀點(diǎn)實(shí)有所見(jiàn)?！睹恐茉u(píng)論》在1919年7、8月間多次傳聞將被封禁，身為雜志主編的胡適為此專門致函北京警察廳，辯稱不僅不曾“鼓吹無(wú)政府主義及共產(chǎn)主義”，且“曾指斥提倡此種主義者”。他又特別指出《每周評(píng)論》曾刊登“《多研究些問(wèn)題，少談些‘主義’》一文，對(duì)于鼓吹無(wú)政府主義及共產(chǎn)主義者，痛下針砭，可以為證”。[62]可以想象，這一表述更多是為保護(hù)《每周評(píng)論》免于被查封的權(quán)宜之計(jì)，卻也能提示出胡適《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文，或許多少本帶有向當(dāng)局表明《每周評(píng)論》“對(duì)于無(wú)政府主義、過(guò)激主義痛下針砭”的姿態(tài)。而且，此種姿態(tài)仍可從胡適作為主編這一“公人”的身份理解。實(shí)際上，《每周評(píng)論》自創(chuàng)刊起確實(shí)本就側(cè)重“問(wèn)題”，而非“主義”。羅家倫即稱《每周評(píng)論》“專以短小精干的文字，討論國(guó)際國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”。[63]不過(guò)，胡適此文除針對(duì)無(wú)政府主義、過(guò)激主義之外，或許還有著其他更重要的意圖，即以“研究問(wèn)題”來(lái)區(qū)隔新思想界日漸興起的“高談主義”的風(fēng)氣。

胡適重視“研究問(wèn)題”，與他受實(shí)驗(yàn)主義的影響有關(guān)。張東蓀注意到，胡適是“拿實(shí)驗(yàn)主義用在‘問(wèn)題與主義’的辯論上”。[64]如果回到實(shí)驗(yàn)主義的思想脈絡(luò)之中，“問(wèn)題”對(duì)胡適而言有特殊意義。胡適在介紹杜威《思維術(shù)》中論思想的五個(gè)步驟，“疑難的問(wèn)題”居于關(guān)鍵位置，即“疑難的問(wèn)題，定思想的目的；思想的目的，定思想的進(jìn)行”。[65]在這一論述中，思想的起點(diǎn)在于“問(wèn)題”，而思想的目的在于解決“問(wèn)題”，正可見(jiàn)“問(wèn)題”在其中的意義。他后來(lái)回憶受杜威的影響，就在于“杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題”。[66]尤其值得注意的是，實(shí)驗(yàn)主義的“問(wèn)題”對(duì)胡適來(lái)說(shuō)具有方法論意味。在杜威離開(kāi)中國(guó)前，胡適曾總結(jié)稱，杜威在中國(guó)“不曾給我們一些關(guān)于特別問(wèn)題的特別主張——如共產(chǎn)主義、無(wú)政府主義、自由戀愛(ài)之類，——他只給了我們一個(gè)哲學(xué)方法，使我們用這個(gè)方法去解決我們自己的特別問(wèn)題”。[67]就此而言，胡適其實(shí)是以問(wèn)題為方法，或以問(wèn)題為主義。

在五四前后朝野新舊的社會(huì)分野相對(duì)清晰，但各種流派的思想觀念卻多元互歧、混雜難分。然而，趨新思想界中“研究問(wèn)題”還是“高談主義”的不同取向，隱隱然成為朝野新舊之外新的分野。胡適在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文中表達(dá)的正是這種顧慮，即：“‘主義’的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著了包醫(yī)百病的‘根本解決’，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問(wèn)題的解決法了?！痹诤m看來(lái)，主義與問(wèn)題有著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，高談主義的人越多，則研究問(wèn)題的人越少，因此他才追問(wèn)：“為什么談主義的人那么多？為什么研究問(wèn)題的人那么少呢？”[68]

這樣的憂慮與五四前后“主義時(shí)代”來(lái)臨的語(yǔ)境有關(guān)。[69]在五四前后，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的思想文藝改造路徑開(kāi)始動(dòng)搖，此前與胡適等新文化人參與“研究問(wèn)題”者，此時(shí)紛紛轉(zhuǎn)向“高談主義”。兩年后，中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)的機(jī)關(guān)報(bào)《先驅(qū)》雜志觀察到：“近一二年來(lái)的言論界，大非五四前后的言論界了。大家都在紙上空談不著邊際的主義，并毫［無(wú)］研究問(wèn)題解決問(wèn)題的決心?！盵70]《先驅(qū)》無(wú)疑是有主義的，故絕非批評(píng)主義本身，主要是不滿于空談主義而希望進(jìn)一步踐行主義。稍后有人在對(duì)“高談主義”表達(dá)不滿時(shí)，同樣特意申明自己“所不滿的并不一定是主義本身”，乃是“專門高談闊論，不去實(shí)行”的行為。[71]這不僅呈現(xiàn)出主義與問(wèn)題的一升一降，更重要的是，提示出“高談主義”已成為一種特定的行為方式，甚至于未必關(guān)乎所談的是何種主義。丁文江將之概括為“主義高調(diào)”。[72]

藍(lán)公武、張東蓀是新思潮中這一趨向的代表人物?！秶?guó)民公報(bào)》主筆藍(lán)公武曾與胡適、周作人、傅斯年等討論戲劇改良問(wèn)題、貞操問(wèn)題、拼音文字問(wèn)題等胡適所說(shuō)的思想文藝問(wèn)題[73]，但隨后卻“歸依了這勞動(dòng)神圣的主義”，開(kāi)始研究“俄國(guó)過(guò)激派”，并且計(jì)劃專注于柏格森、馬克思、克魯泡特金等八種“近代思潮”的介紹。在藍(lán)公武看來(lái)，“主義的研究和鼓吹”已經(jīng)是“解決問(wèn)題的最重要最切實(shí)的第一步”。[74]而與藍(lán)公武同屬“梁?jiǎn)⒊怠钡膹垨|蓀也在此時(shí)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義。[75]

以后見(jiàn)之明看，藍(lán)公武、張東蓀的轉(zhuǎn)變無(wú)疑是從胡適所說(shuō)的“研究問(wèn)題”轉(zhuǎn)向了“輸入學(xué)理”。在稍早前，藍(lán)公武的《國(guó)民公報(bào)》、張東蓀的《時(shí)事新報(bào)》加入《新青年》同人的論域時(shí)，胡適曾因此“心里非常喜歡”，認(rèn)為自己一方“征服了一塊地盤”。[76]或許可以想象，當(dāng)胡適自認(rèn)為“征服”的那些地盤，離開(kāi)他們“研究問(wèn)題”的論域，轉(zhuǎn)向“高談主義”時(shí)，他又將作何感想？大概確實(shí)會(huì)“大失望”吧。[77]

藍(lán)公武、張東蓀

尤其重要的是，胡適“研究問(wèn)題”是一種“解決法”，主義的背后則有另一整套“解決法”。1922年，在胡適正式“談?wù)巍敝螅榜R克斯主義研究會(huì)”針?shù)h相對(duì)提出，“不信零碎的解決幾個(gè)問(wèn)題，就能改造社會(huì)”，而是應(yīng)該“先確定一種主義，以這種主義為依據(jù)而根本的解決一切問(wèn)題”。[78]有意思的是，幾乎同一時(shí)間，基爾特主義者郭夢(mèng)良也站在“主義”的立場(chǎng)上批評(píng)胡適“少讀〔談〕主義多研究問(wèn)題的話”，認(rèn)為教育與政治雖然都是有價(jià)值的東西，但在“社會(huì)組織根本改造”之前，“教育或政治必不能單獨(dú)得到”。具體問(wèn)題的解決，最多只有“細(xì)微而又細(xì)微的改良”。他甚至覺(jué)得只有談主義才算“研究問(wèn)題”，因?yàn)椤罢勚髁x正是我們研究問(wèn)題的結(jié)果”，反而是“胡先生們大約不曾研究問(wèn)題”，至少“不曾徹底的研究問(wèn)題”。他不無(wú)絕對(duì)地宣稱：“事實(shí)上只有‘主義’，并無(wú)‘問(wèn)題’?！盵79]

郭夢(mèng)良與“馬克斯主義研究會(huì)”對(duì)胡適的批評(píng)已在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的三年之后，但他們明確針對(duì)胡適《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》，提示出問(wèn)題與主義對(duì)抗的持續(xù)性。同時(shí)，兩位批評(píng)者分屬不同主義（仍屬于更廣義的社會(huì)主義），但都傾向一種超越具體問(wèn)題甚至否定具體問(wèn)題的改造方法。而在五四之前，李大釗就曾表現(xiàn)出類似的傾向，他在談?wù)摗皬U娼問(wèn)題”時(shí)，提出種種具體辦法，但他亦強(qiáng)調(diào)：“這都還是些治標(biāo)的辦法。根本解決的辦法，還是非把這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后逼著一部分婦女不去賣淫不能生活的社會(huì)組織根本改造不可?！盵80]即使李大釗稍后在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中“承認(rèn)我們最近發(fā)表的言論，偏于紙上空談的多，涉及實(shí)際問(wèn)題的少，以后誓向?qū)嶋H的方面去作”，但也仍強(qiáng)調(diào)在“沒(méi)有組織沒(méi)有生機(jī)的社會(huì)”，“必須有一個(gè)根本解決，才有把一個(gè)一個(gè)的具體問(wèn)題都解決了的希望”。他進(jìn)而將“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決”視為“是根本解決”，認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題一旦解決，什么政治問(wèn)題、法律問(wèn)題、家族制度問(wèn)題、女子解放問(wèn)題、工人解放問(wèn)題，都可以解決”。[81]李大釗在表述中雖也使用“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”一詞，但其實(shí)并非指具體的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是指整體的經(jīng)濟(jì)組織。他當(dāng)時(shí)雖還沒(méi)有明確標(biāo)出主義，但已將眾多具體問(wèn)題視為“治標(biāo)”，而將社會(huì)現(xiàn)象背后的社會(huì)組織尤其是經(jīng)濟(jì)組織的根本改造視為“治本”。

羅志田已注意到，按照王光祈在1919年9月的觀察，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)“兩種相反的言論”，即主張“零碎解決——因時(shí)因地因事解決具體的問(wèn)題”和主張“總解決——根本改造”。前者的代表是杜威和胡適，這是多數(shù)既存研究已看到的。但后者的代表卻并非馬克思主義者，甚至也不是無(wú)政府主義者，而是“《時(shí)事新報(bào)》記者”張東蓀，這一點(diǎn)過(guò)去論及此問(wèn)題的研究者很少注意。而張東蓀當(dāng)時(shí)有不少言論表現(xiàn)出非常明顯的想要獲得某種“根本的解決”的心態(tài)。[82]在胡適提出“問(wèn)題與主義”前一兩天，張東蓀就批評(píng)“中國(guó)人因?yàn)樘w就了”，表現(xiàn)為“隨改革隨敷衍”，“始終沒(méi)有徹底的改革”，他比喻說(shuō)：“好像一所房子，壞了一塊墻就糊上一張紙，隨壞隨糊，不想把他拆了再改造”。[83]

不確定胡適在撰寫(xiě)《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文時(shí)，事先是否看到張東蓀的時(shí)論，但他應(yīng)該注意到張東蓀、藍(lán)公武以及思想界的類似轉(zhuǎn)向。不僅如此，在胡適提出“問(wèn)題與主義”后，回應(yīng)最激烈的正是“梁?jiǎn)⒊怠钡摹稌r(shí)事新報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》，并且全然沒(méi)有李大釗那樣“誓向?qū)嶋H的方面去作”的反思姿態(tài)。藍(lán)公武為此撰寫(xiě)《問(wèn)題與主義》《再論問(wèn)題與主義》，連載數(shù)十日予以反駁，側(cè)重于申述主義的重要性，甚至認(rèn)為在文化不進(jìn)步的社會(huì)，“問(wèn)題是全靠主義制造成的”。[84]而張東蓀則以“總解決”來(lái)回應(yīng)胡適所說(shuō)的“我們應(yīng)該先從研究中國(guó)社會(huì)上、政治上種種具體問(wèn)題下手，有什么病，下什么藥”[85]，認(rèn)為“沒(méi)有總解決便等于不解決，那零碎解決是絕對(duì)不中用的”，所以“對(duì)于零碎問(wèn)題不能不有相當(dāng)?shù)慕缦蕖?；又說(shuō)，“有許多問(wèn)題在總解決未成以前自然是沒(méi)有法子解決的，便不能都顧問(wèn)了”。[86]

王光祈曾指出，張東蓀的“總解決”方案隱含有超越或否定問(wèn)題的傾向，認(rèn)為“主張總解決——根本改造——的人，每每忽視現(xiàn)在具體的問(wèn)題”，即“把眼前一切具體的問(wèn)題，都置于不屑過(guò)問(wèn)之列”。[87]忽視“具體的問(wèn)題”、把“一切具體的問(wèn)題”都置之不問(wèn)，表明以主義為基礎(chǔ)的總解決方案可以繞過(guò)具體問(wèn)題進(jìn)行改造。后來(lái)周策縱也是站在整體改造的立場(chǎng)上，批評(píng)“少談主義，多提問(wèn)題”式“一點(diǎn)一滴的改革”是“散錢滿地，尚無(wú)線穿”，未能“把思想和制度、學(xué)術(shù)與社會(huì)作為一個(gè)整體而來(lái)改進(jìn)”，“不求整個(gè)全盤的解決”。[88]也即是說(shuō)，“主義”與“問(wèn)題”不僅在論域或話題上有著此升彼降的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而且它們均具有“方法”的意味，而作為方法的“主義”本身就有著否定同樣作為方法的“問(wèn)題”的傾向，是“零碎的解決”與“根本的解決”兩條改造路徑的對(duì)峙。

就此而言，胡適雖對(duì)幾種具體的社會(huì)主義有所不滿，但他的“問(wèn)題”未必全是針對(duì)某種特定的主義，更多是以問(wèn)題為方法，對(duì)抗主義式的繞過(guò)具體問(wèn)題的整體改造路徑。胡適在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文中嚴(yán)厲批評(píng)“高談主義，不研究問(wèn)題的人”是“自欺欺人的夢(mèng)話”，便直指主義背后的“根本解決”。[89]正如稍后胡適的聲明，他所攻擊的便是“這種不根據(jù)事實(shí)的，不從研究問(wèn)題下手的抄襲成文的主義”?！安粡难芯繂?wèn)題下手”的改造取徑正是他所評(píng)判的關(guān)鍵所在。也正因此，他才在《三論問(wèn)題與主義》中對(duì)俄國(guó)布爾什維克主義的政策不無(wú)肯定，說(shuō)俄國(guó)新憲法中的規(guī)定都是“具體的政策”，都是“這個(gè)那個(gè)政治或社會(huì)問(wèn)題的解決法”。[90]相較于“具體的政策”背后特定的主義，胡適或許更在意“具體的政策”所代表的從具體問(wèn)題入手的“解決法”。

有意思的是，胡適在論爭(zhēng)中向政治問(wèn)題開(kāi)放的姿態(tài)曾受到張季鸞的歡迎，而反對(duì)“高談主義”的“根本改造”又得到章士釗的呼應(yīng)。章士釗在1919年10月借助實(shí)驗(yàn)主義來(lái)回應(yīng)張東蓀的“突變”說(shuō)。他援引胡適勸人“多研究問(wèn)題，少談主義”的話批評(píng)“今之談新思潮者，有所偏蔽，且空泛而不切實(shí)，徒然惹起社會(huì)之反感，而無(wú)益于本身”，并申明自己的議論當(dāng)“列入研究問(wèn)題之一”。[91]張季鸞也借此批評(píng)“新思想家憧憬于社會(huì)國(guó)家根本之改造，目前局面，視為不足重輕”。[92]可以說(shuō)，章士釗、張東蓀關(guān)于調(diào)和、突變的論辯，與“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中零碎解決與總解決的對(duì)峙密切關(guān)聯(lián)，同樣對(duì)應(yīng)著“主義時(shí)代”的語(yǔ)境，也同樣是兩種改造方法之爭(zhēng)。

張季鸞在當(dāng)時(shí)有“政客”色彩，而章士釗又被認(rèn)為是新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，但胡適“問(wèn)題與主義”的言論無(wú)意中成為他們批評(píng)新思潮的論據(jù)。與此相似，閻錫山在稍早前也明確反對(duì)主義，斷言“無(wú)論說(shuō)什么主義，皆人類精神病之微菌蟲(chóng)”，“無(wú)論什么主義，皆調(diào)戲青年學(xué)生精神之媒介物”。[93]對(duì)此，《時(shí)事新報(bào)》的記者提醒“讀者不要誤會(huì)”，閻錫山“這‘非主義’的主義，和胡適之君‘少談些主義’的意思是不同的，因?yàn)楹](méi)認(rèn)主義是微菌蟲(chóng)，是調(diào)戲青年精神之媒介物”。[94]需要對(duì)讀者特意解釋，洽說(shuō)明胡適與閻錫山在“非主義”的方面有相似之處，即使沒(méi)有到“認(rèn)主義是微菌蟲(chóng)”的程度，但已然容易引起誤會(huì)。因此，李大釗才感慨：“我們談主義罷，王揖唐也來(lái)談主義；我們非主義罷，閻錫山又來(lái)非主義。究竟如何是好呢？”[95]

正如藍(lán)公武在此前所預(yù)感到的，胡適的“這篇議論，恐怕會(huì)得一個(gè)意想外的結(jié)果”，而且“有為人利用的危險(xiǎn)”。因?yàn)椤爸袊?guó)自來(lái)在因襲勢(shì)力壓迫之下，動(dòng)不動(dòng)就拿經(jīng)驗(yàn)二字來(lái)壓人”，只因當(dāng)時(shí)“新機(jī)日發(fā)，正有一日千里之勢(shì)”，舊派才“敢怒而不敢言”，而胡適的文章“若被他們利用了去”，就很可能出現(xiàn)“反壓的危險(xiǎn)”。他尤其提醒，“橫豎吾們是他們眼中釘，有主義也罷，無(wú)主義也罷，總有一天拔去了，他們才痛快”。[96]

無(wú)論是藍(lán)公武、李大釗抑或是胡適，心中都有“吾們”與“他們”的對(duì)立與緊張。胡適原本擔(dān)心談主義“很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事”[97]，此時(shí)卻又面臨非主義同樣被“無(wú)恥政客”利用的危險(xiǎn)。藍(lán)公武“有主義也罷，無(wú)主義也罷”一語(yǔ)，表明“主義”已不能成為劃分“吾們”與“他們”的標(biāo)準(zhǔn)；而胡適挑起“問(wèn)題與主義”的論爭(zhēng)，反而有可能因“問(wèn)題與主義”的新對(duì)峙而模糊了“吾們”與“他們”原本清晰的“新舊”界限，甚至還有顛倒“新舊”的危機(jī)。

正是面對(duì)此種“如何是好”的困境，胡適在發(fā)表“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的系列文章后，又撰寫(xiě)《新思潮的意義》一文，向“新思潮的領(lǐng)袖”表明立場(chǎng)。他一方面概括新思潮的“兩種趨勢(shì)”為“研究問(wèn)題”與“輸入學(xué)理”，明確將“輸入學(xué)理”納入新思潮之中；且特意針對(duì)章士釗“調(diào)和論”，明言“反對(duì)調(diào)和”。另一方面，胡適卻又要對(duì)“研究問(wèn)題”與“輸入學(xué)理”有所區(qū)別，以捍衛(wèi)其以具體問(wèn)題入手、一點(diǎn)一滴的改造路徑。他總結(jié)說(shuō)：“這兩三年來(lái)新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問(wèn)題的結(jié)果。”與之相比，所輸入的學(xué)理，“十部《純粹理性的評(píng)判》，不如一點(diǎn)評(píng)判的態(tài)度；十篇《贏余價(jià)值論》，不如一點(diǎn)研究的興趣；十種‘全民政治論’，不如一點(diǎn)獨(dú)立思想的習(xí)慣”。他提醒“新思潮的領(lǐng)袖人物以后能了解這個(gè)教訓(xùn)，能把全副精力貫注到研究問(wèn)題上去”，希望堅(jiān)守從具體問(wèn)題入手的“解決法”，以此對(duì)抗當(dāng)時(shí)逐漸興起的以主義繞過(guò)具體問(wèn)題的改造路徑。[98]

結(jié)語(yǔ)

既往有關(guān)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的研究，多聚焦“主義”，而比較忽視“問(wèn)題”本身的豐富內(nèi)涵。而胡適《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文則常被置于反對(duì)某種主義或轉(zhuǎn)向“談?wù)巍钡膬煞N思想譜系之中。實(shí)際上，胡適在代理《每周評(píng)論》主筆期間身處于一種錯(cuò)位中：作為《每周評(píng)論》代筆者的胡適，有著延續(xù)陳、李傳統(tǒng)的職責(zé)，因此在號(hào)召“新輿論界”研究具體的問(wèn)題時(shí)，需要向政治問(wèn)題開(kāi)放；但作為“不談?wù)巍钡暮m，在不得不談?wù)螘r(shí)，卻依然選擇“談點(diǎn)較基本的問(wèn)題”。就此而言，胡適在開(kāi)始“談?wù)巍睍r(shí)仍延續(xù)他看到張勛復(fù)辟、出版界沉寂后立誓“不談?wù)巍币詠?lái)的兩種基本態(tài)度：即使“談?wù)巍?，也要從比政治更基本的地方開(kāi)始談；即使“談?wù)巍?，也要秉持“政治”和“非政治”有所區(qū)隔。

胡適，1958

然而，“主義”對(duì)應(yīng)著新思潮中的“輸入學(xué)理”，恰恰屬于“非政治”的思想，但又可以繞過(guò)具體的思想文藝問(wèn)題，直接作用于政治，不僅模糊了“政治”和“非政治”的區(qū)隔，更成為一種改造方法，否定“研究問(wèn)題”。因此，胡適反對(duì)“主義”的背后，主要未必是反對(duì)具體的某種主義，而是反對(duì)將主義作為方法，取代新文化運(yùn)動(dòng)中既有的側(cè)重討論思想文藝問(wèn)題的改造路徑，其實(shí)仍是執(zhí)守于作為改造方法的“問(wèn)題”。

當(dāng)時(shí)王光祈觀察到思想界的兩種疑問(wèn)：“還是研究主義嗎？還是討論問(wèn)題嗎”，以及“還是從政治下手嗎？還是從社會(huì)下手嗎”，這兩組矛盾相互嵌套，呈現(xiàn)了自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)思想文藝改造路徑所遭遇到的雙重動(dòng)搖：其一為從討論思想文藝問(wèn)題轉(zhuǎn)向談?wù)蔚膭?dòng)搖；其二為從研究問(wèn)題轉(zhuǎn)向高談主義的動(dòng)搖。胡適“問(wèn)題與主義”的提出，側(cè)重對(duì)新思潮“正統(tǒng)”的執(zhí)守與捍衛(wèi)。不過(guò)，他在捍衛(wèi)“正統(tǒng)”新思潮不滑向主義這一極時(shí)，卻不知不覺(jué)滑向了同樣能動(dòng)搖“正統(tǒng)”新思潮的另一極——政治問(wèn)題一邊。這使他不得不隨時(shí)調(diào)整自己的言說(shuō)。

在“從政治下手”還是“從社會(huì)下手”的爭(zhēng)論中，胡適主張不談?wù)?，認(rèn)為“一個(gè)國(guó)家的改革，決不能單靠政治制度的改革，決不是可以單從政治一方面下手的”，如果“政治制度不根據(jù)于思想界的空氣，沒(méi)有思想潮流作后援，是決不能有功效的”[99]，因此主張從更根本的思想文藝入手，而認(rèn)為浮于表面的對(duì)具體政治問(wèn)題的“點(diǎn)滴解決”是舍本逐末。但在“問(wèn)題與主義”的對(duì)峙中，張東蓀等主張從主義入手，追求“根本解決”，認(rèn)為社會(huì)問(wèn)題“表面上固然是社會(huì)上制度、組織不好的問(wèn)題”，然而“骨子里，卻有一個(gè)更根本的問(wèn)題”，因此“不論要把政治弄好，或是教育弄好，都非把社會(huì)的全組織弄好不可”。[100]他們著眼于社會(huì)全體，無(wú)論是具體的政治問(wèn)題或具體的思想文藝問(wèn)題，都不過(guò)是舍本逐末的“點(diǎn)滴解決”。

若以“根本解決”與“一點(diǎn)一滴的改造”這一對(duì)矛盾為參照，“政治改革與社會(huì)改革”可以說(shuō)是一對(duì)具體而微卻又更為持久的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。在兩組關(guān)系中，具體政治問(wèn)題的解決、基礎(chǔ)改造（思想文藝問(wèn)題的“點(diǎn)滴解決”）、根本解決，不僅在時(shí)序上演進(jìn)更替，分別代表著五四前、五四中與五四后的流行樣態(tài)，并且隱隱中在進(jìn)化序列上形成階梯式的“鄙視鏈”，后者否定前者。胡適正居于兩對(duì)矛盾的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。他一面以“非政治的基礎(chǔ)”的思想文藝問(wèn)題對(duì)抗更為具體的政治改造，一面又以“具體問(wèn)題”對(duì)抗著“高談主義”的整體改造。

在“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中，高一涵曾在《每周評(píng)論》上發(fā)表《武者小路理想的新村》一文，文前有一段告白，呼應(yīng)胡適：“近來(lái)有一部分官僚痛恨我們小報(bào)，因?yàn)槲覀兩詾榻榻B一點(diǎn)新思想，便不問(wèn)青紅皂白，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)我們是‘過(guò)激派’”，于是“沒(méi)有法子，只好少談些主義，少管些武人、官僚私有的政治”。[101]此文與胡適《三論問(wèn)題與主義》同期發(fā)表。在文中，高一涵雖對(duì)“政治”加了限定，但仍能清晰呈現(xiàn)出胡適接任主筆后《每周評(píng)論》的一個(gè)變化，那就是既“少談主義”又“少管政治”。概言之，胡適的“問(wèn)題”恰在政治與主義之間。

注釋：

[1]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版。

[2]蔣夢(mèng)麟：《談中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)》，臺(tái)北《傳記文學(xué)》第11卷第3期，1967年9月，第111頁(yè)。

[3]周策縱著，陳永明等譯：《五四運(yùn)動(dòng)史：現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》（英文初版于1960年），世界圖書(shū)出版公司2016年版，第217頁(yè)。

[4]堅(jiān)瓠（錢智修）：《本志的第二十年》，《東方雜志》第20卷第1號(hào)，1923年1月10日，第4頁(yè)。

[5]關(guān)于“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，早期的代表性研究有彭明《五四運(yùn)動(dòng)史》，人民出版社1984年版，第470—499頁(yè)；李新、陳鐵健主編《中國(guó)新民主主義革命史：偉大的開(kāi)端（1919—1923）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第214—226頁(yè)；鄧野《王揖唐的“社會(huì)主義”演說(shuō)和“問(wèn)題與主義”論戰(zhàn)的緣起》，《近代史研究》1985年第6期。此后，羅志田在歷史語(yǔ)境中重新解讀“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，梳理了論爭(zhēng)的本事、整體改造和點(diǎn)滴改革、外來(lái)主義與中國(guó)國(guó)情、走向“行動(dòng)的時(shí)代”等議題。參見(jiàn)羅志田《因相近而區(qū)分：“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)再認(rèn)識(shí)之一》，《近代史研究》2005年第3期；《整體改造和點(diǎn)滴改革：“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)再認(rèn)識(shí)之二》，《歷史研究》2005年第5期；《外來(lái)主義與中國(guó)國(guó)情：“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)再認(rèn)識(shí)之三》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第2期；《走向“行動(dòng)的時(shí)代”：“問(wèn)題與主義”爭(zhēng)論后的一個(gè)傾向》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2005年第1期。此外，林毓生、王遠(yuǎn)義的研究側(cè)重討論“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的意義，而江勇振則關(guān)注到胡適的言說(shuō)與杜威思想的關(guān)聯(lián)。參見(jiàn)林毓生《“問(wèn)題與主義”論辯的歷史意義》，香港《二十一世紀(jì)》1991年第8 期；王遠(yuǎn)義《惑在哪里——新解胡適與李大釗“問(wèn)題與主義”的論辯及其歷史意義》，臺(tái)北《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第50期，2012年12月；江勇振《舍我其誰(shuí)：胡適（第二部 日正當(dāng)中，1917—1927）》，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版公司2013年版，第151—171頁(yè)。

[6]關(guān)于五四后思想界的政治轉(zhuǎn)向，參見(jiàn)羅志田《走向“政治解決”的“中國(guó)文藝復(fù)興”——五四前后思想文化運(yùn)動(dòng)與政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系》，《近代史研究》1996年第4期；章清《1920年代：思想界的分裂與中國(guó)社會(huì)的重組——對(duì)〈新青年〉同人“后五四時(shí)期”思想分化的追蹤》，《近代史研究》2004年第6期。

[7]若愚（王光祈）：《總解決與零碎解決》，《晨報(bào)》，1919年9月30日，第7版。

[8] 周作人：《我最》（1925年10月5日），鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第4卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第299頁(yè)。

[9]張競(jìng)生：《“北大”回憶》（1960年），《張競(jìng)生集》第5卷，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年版，第354頁(yè)。

[10]《胡適之先生關(guān)于革新文學(xué)之談話》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年2月15日，第5—6版。

[11]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[12]本段及以下段引文，見(jiàn)胡適《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7號(hào)，1922年6月18日，第3—4版。

[13]胡適：《政治的改革與思想的改革》（1919年12月22日），上?！吨腥A新報(bào)》，1920年1月1日，“新年增刊”，第1張第3版。

[14]胡適：《答陳獨(dú)秀》（1920年12月間），季羨林主編：《胡適全集》第23卷，安徽教育出版社2003年版，第281—282頁(yè)。

[15]陳獨(dú)秀：《談?wù)巍罚缎虑嗄辍返?卷第1號(hào)，1920年9月1日，第1頁(yè)（文頁(yè)）。

[16]郭夢(mèng)良：《政治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》，1922年10月11日，第1版。

[17]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[18]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第3—4版。

[19]周作人：《我最》（1925年10月5日），《周作人散文全集》第4卷，第299頁(yè)。

[20]胡適：《紀(jì)念“五四”》（1935年4月29日），《胡適全集》第22卷，第271頁(yè)。

[21]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版。

[22]胡適：《紀(jì)念“五四”》（1935年4月29日），《胡適全集》第22卷，第274頁(yè)。

[23]胡適：《報(bào)業(yè)的真精神》（1953年1月7日），《胡適全集》第20卷，第699頁(yè)。

[24]本段及下段引文，見(jiàn)唐德剛編譯《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第355頁(yè)。

[25]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版。

[26]羅志田：《因相近而區(qū)分：“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)再認(rèn)識(shí)之一》，《近代史研究》2005年第3期。

[27]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[28]參見(jiàn)季維龍編《胡適著譯系年目錄》，安徽教育出版社1995年版，第30—36頁(yè)。

[29]胡適：《新思潮的意義》（1919年11月），《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日，第7頁(yè)。

[30]周作人：《紅樓內(nèi)外》（1948年10月25日），《周作人散文全集》第9卷，第705頁(yè)。

[31]唐德剛編譯：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第355頁(yè)。

[32] 《書(shū)報(bào)介紹·國(guó)民公報(bào)》，《新潮》第1卷第3期，1919年3月1日，第541頁(yè)（卷頁(yè)）。

[33]胡適：《對(duì)于本報(bào)的批評(píng)》，《努力周報(bào)》第4期，1922年5月28日，第8版；胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版。

[34]胡適：《對(duì)于本報(bào)的批評(píng)》，《努力周報(bào)》第4期，1922年5月28日，第8版。

[35]胡適：《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》（1932年 10月 30日），《胡適全集》第12卷，第227頁(yè)；胡適：《報(bào)業(yè)的真精神》（1953年1月7日），《胡適全集》第20卷，第699頁(yè)。

[36]本段及下段引文，見(jiàn)陳獨(dú)秀《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，《新青年》第5卷第1號(hào)，1918年7月15日，第1頁(yè)。

[37]《新學(xué)會(huì)宣言書(shū)》，《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》，1919年9月8日，第3張第4版。

[38]陳獨(dú)秀：《談?wù)巍?，《新青年》?卷第1號(hào)，1920年9月1日，第1頁(yè)（文頁(yè)）。

[39]此為趙世炎引《民風(fēng)報(bào)》“兩極先生”的話。趙世炎：《工讀主義與今日之中學(xué)畢業(yè)生》，《神州日?qǐng)?bào)》，1919年10月19日，第6版。

[40]華林：《評(píng)論的評(píng)論》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年7月28日，第2張第1版；華林：《政治罪惡》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年6月2日，第2張第1版。

[41]若愚（王光祈）：《總解決與零碎解決》，《晨報(bào)》，1919年9月30日，第7版。

[42]《會(huì)務(wù)紀(jì)聞》，《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第1期，1919年3月1日，第19—20頁(yè)；王光祈：《本會(huì)發(fā)起之旨趣及其經(jīng)過(guò)情形》，《少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》第3期，1919年5月1日，第18頁(yè)。

[43]王光祈：《政治活動(dòng)與社會(huì)活動(dòng)》（1921年10月），《少年中國(guó)》第3卷第8期，1922年3月1日，第5頁(yè)。

[44]本段及下一段引文，見(jiàn)王光祈《“社會(huì)的政治改革”與“社會(huì)的社會(huì)改革”》，《少年中國(guó)》第3卷第8期，1922年3月1日，第48—49、54頁(yè)。

[45]周作人：《與鮑耀明書(shū)》（1965年4月28日），《周作人散文全集》第14卷，第288頁(yè)。

[46]彭姍姍：《五四時(shí)期杜威“政治哲學(xué)”講演論析》，《近代史研究》2020年第4期。

[47]（胡）適：《歡迎我們的兄弟：〈星期評(píng)論〉》，《每周評(píng)論》第28號(hào)，1919年6月29日，第2版。

[48]曹伯言整理：《胡適日記》，1922年5月11日，《胡適全集》第29卷，第622頁(yè)。

[49]一葦（張季鸞）：《南北問(wèn)題可以旁觀乎？》，上?！吨腥A新報(bào)》，1919年10月22日，第1張第2版。

[50]記者（張東蓀）：《亦大可以休矣》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年10月28日，第2張第1版。

[51]一葦（張季鸞）：《思想界與憲法》，《中華新報(bào)》（上海），1919年12月22日，第1張第2版。

[52]胡適：《三論問(wèn)題與主義》，《每周評(píng)論》第36號(hào)，1919年8月24日，第1—2版。

[53]本段及下段引文，見(jiàn)胡適《政治的改革與思想的改革》（1919年12月22日），上海《中華新報(bào)》，1920年1月1日，“新年增刊”，第1張第3版。

[54]有意思的是，該文在稍后出版的《胡適文存》中卻未見(jiàn)收錄，是胡適無(wú)意的漏收，還是態(tài)度轉(zhuǎn)變后為維護(hù)自己思想“一致性”而有意忽視，尚不得而知。之后不同版本的《胡適文集》《胡適全集》及其他有關(guān)論著均未涉及胡適此文。

[55]（胡）適：《歡迎我們的兄弟：〈星期評(píng)論〉》，《每周評(píng)論》第28期，1919年6月29日，第1—2版。

[56]《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日，第3頁(yè)；（陳）獨(dú)秀：《段派、曹陸、安福俱樂(lè)部》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日，第119—120頁(yè)。

[57]羅志田：《陳獨(dú)秀與“五四”后〈新青年〉的轉(zhuǎn)向》，《天津社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

[58]（張）東蓀：《漫言》（一），《時(shí)事新報(bào)》，1917年9月6日，第1張第2版。

[59] 李劍農(nóng)：《最近三十年中國(guó)政治史》，太平洋書(shū)店1930年版，第535頁(yè)；彭明：《五四運(yùn)動(dòng)史》，第470頁(yè)。

[60]有學(xué)者指出，胡適所針對(duì)的主要并非馬克思主義，而是安福系的社會(huì)主義、無(wú)政府主義和基爾特主義等。李林：《還“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的本來(lái)面目》，香港《二十一世紀(jì)》總第8期，1991年12月；李良玉：《關(guān)于“五四”時(shí)期“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”的歷史考辨》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第1期；馬以鑫：《“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)的再評(píng)價(jià)》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第4期。

[61]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版；唐德剛編譯：《胡適口述自傳》，《胡適全集》第18卷，第354—355、358頁(yè)。

[62] 胡適、高夢(mèng)弼：《〈每周評(píng)論〉致警察廳函》，《國(guó)民公報(bào)》，1919年8月17日，第2版。

[63] 羅家倫：《新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代和影響——民國(guó)二十年五月四日在南京五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)演講》（1936年5月4日），《民國(guó)時(shí)期名人談五四——?dú)v史記憶與歷史解釋（1919—1949）》，楊琥編，福建教育出版社2011年版，第30頁(yè)。

[64]（張）東蓀：《非革去兩種毛病不可》，《時(shí)事新報(bào)》，1920年10月18日，第1張第1版。

[65]胡適：《杜威論思想》，《新中國(guó)》第1卷第2號(hào)，1919年6月15日，第3頁(yè)。

[66]胡適：《介紹我自己的思想——〈胡適文選〉自序》（1930年11月），《胡適全集》第4卷，第658頁(yè)。

[67]胡適：《杜威先生與中國(guó)》（1921年7月10日），《胡適全集》第1卷，第361頁(yè)。

[68]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[69]王汎森：《“主義時(shí)代”的來(lái)臨——中國(guó)近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2018年版，第138—219頁(yè)。

[70]《發(fā)刊詞》，《先驅(qū)》創(chuàng)刊號(hào)，1922年1月15日，第1版。

[71]周守一：《士氣與國(guó)運(yùn)》，《東方雜志》第21卷第12號(hào)，1924年6月25日，第26頁(yè)。

[72]丁文江：《高調(diào)與責(zé)任》，《晨報(bào)》，1925年6月19日，第3版。

[73]周月峰：《響應(yīng)與批評(píng)：五四運(yùn)動(dòng)前藍(lán)公武與〈新青年〉同人的互動(dòng)》，《中共黨史研究》2021年第6期。

[74]知非（藍(lán)公武）：《最可紀(jì)念的晨報(bào)》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年5月2日，第5版；知非（藍(lán)公武）：《俄國(guó)過(guò)激派之研究》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年4月11日，第5版；《知非啟事》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年6月30日，第5版；知非（藍(lán)公武）：《問(wèn)題與主義》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年7月31日，第5版?！抖韲?guó)過(guò)激派之研究》自1919年4月11日起連載一個(gè)月；《知非啟事》更是自1919年5月28日連載兩個(gè)月，直到7月下旬發(fā)表《問(wèn)題與主義》一文。

[75]周月峰：《“革命”的文化運(yùn)動(dòng)：“五四”后張東蓀的新文化方案》，《天津社會(huì)科學(xué)》2019年第3期。

[76]《胡適之先生來(lái)信》（1919年1月24日），北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年2月7日，第5版；《胡適致許怡蓀》（1919年1月20日），梁勤峰等整理：《胡適許怡蓀通信集》，上海人民出版社2017年版，第91頁(yè)。

[77]胡適：《我的歧路！》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日，第4版。

[78]《馬克斯主義研究會(huì)宣言》，《京報(bào)》，1922年8月5日，第7版。

[79]郭夢(mèng)良：《政治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》，1922年10月11日，第1—2版。

[80]常（李大釗）：《廢娼問(wèn)題》，《每周評(píng)論》第19號(hào)，1919年4月27日，第3版。

[81]李大釗：《再論問(wèn)題與主義》，《每周評(píng)論》第35號(hào)，1919年8月17日，第1—2版。

[82]羅志田：《因相近而區(qū)分：“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)再認(rèn)識(shí)之一》，《近代史研究》2005年第3期。

[83]（張）東蓀：《俄人的性格》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年7月18日，第2張第1版。

[84]知非（藍(lán)公武）：《問(wèn)題與主義》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年7月24—31日，第5版；知非（藍(lán)公武）：《再論問(wèn)題與主義》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年9月17日—10月12日，第5版。引文見(jiàn)知非（藍(lán)公武）：《問(wèn)題與主義》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年7月29日，第5版。

[85]胡適：《三論問(wèn)題與主義》，《每周評(píng)論》第36號(hào)，1919年8月24日，第2版。

[86]（張）東蓀：《零碎解決與總解決》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年9月22日，第1張第1版；（張）東蓀：《勢(shì)力與決心》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年9月24日，第1張第1版。

[87]若愚（王光祈）：《總解決與零碎解決》，《晨報(bào)》，1919年9月30日，第7版。

[88]周策縱：《依新裝，評(píng)舊制——論五四運(yùn)動(dòng)的意義及其特征》，上海《大公報(bào)》，1947年5月4日，第3版。

[89]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[90]胡適：《三論問(wèn)題與主義》，《每周評(píng)論》第36號(hào)，1919年8月24日，第1版。

[91]章士釗：《新思潮與調(diào)和》，《新聞報(bào)》，1919年10月10日，“國(guó)慶增刊”，第1張第2版；章行嚴(yán)：《新思潮與調(diào)和》，《新聞報(bào)》，1919年12月28日，“星期增刊”，第2—3版。

[92]一葦（張季鸞）：《改造和平會(huì)議說(shuō)》，上?！吨腥A新報(bào)》，1919年12月19日，第1張第2版。

[93]《閻錫山氏最近之言論》，《新中國(guó)》第1卷第7期，1919年11月15日，第42頁(yè)。

[94] 記者：《〈新中國(guó)〉的“主義”》，《時(shí)事新報(bào)》，1919年11月27日，第2張第1版。

[95]李大釗：《主義》（1919年12月7日），中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第3卷，人民出版社2013年版，第166頁(yè)。

[96]知非（藍(lán)公武）：《問(wèn)題與主義》，北京《國(guó)民公報(bào)》，1919年7月24、31日，第5版。

[97]胡適：《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”！》，《每周評(píng)論》第31號(hào)，1919年7月20日，第1版。

[98]胡適：《新思潮的意義》（1919年11月），《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日，第8—12頁(yè)。

[99]胡適：《政治的改革與思想的改革》（1919年12月22日），上?！吨腥A新報(bào)》，1920年1月1日，“新年增刊”，第1張第3版。

[100]郭夢(mèng)良：《政治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》，1922年10月11日，第1—2版。

[101]涵廬（高一涵）：《武者小路理想的新村》，《每周評(píng)論》第36號(hào)，1919年8月24日，第2版。

（轉(zhuǎn)載自“論文衡史”微信公眾號(hào)）