由《魯迅翁之笛》引發(fā)的論辯
魯迅的形象出現(xiàn)于漫畫層見疊出,在迅翁生前已不乏先例,然有一幅曾引發(fā)文苑論辯,即陳靜生所作《魯迅翁之笛》。
《魯迅翁之笛》刊載在1933年10月20日《十日談》第八期,畫中魯迅身姿矯捷神情自若,邁闊步吹笛而行,身后群鼠舉旗緊隨,個中體碩尾長之袋鼠敬擎搖鈴,高祭“指導(dǎo)大綱”,形象組合很是滑稽乖張,用以隱喻當(dāng)時左翼文壇唯魯迅馬首是瞻。作者陳靜生四川籍,在滬從事漫畫和連環(huán)畫創(chuàng)作,技巧深受當(dāng)時風(fēng)頭正勁的墨西哥畫家珂弗羅皮斯影響?!妒照劇废滴乃囇习濉吧垆馈?,中國美術(shù)刊行社發(fā)行,1933年8月10日創(chuàng)刊于上海,出至第四十八期,終刊于1934年12月30日,另發(fā)行過《十日談號外增刊》和1934年元旦《新年特刊》。陳靜生在邵洵美麾下參與該刊插圖、撰文及編輯,乃邵氏得力幫手,還主編《世界晨報(bào)》副刊《每日漫畫》,并供稿《漫畫生活》《東方漫畫》等刊物。
陳靜生在繪《魯迅翁之笛》的同時,尚撰文《毋寧說不是崇拜魯迅》,文和畫并列刊載在《十日談》第八期第9頁,既堪視為畫之注腳,又恰是當(dāng)時文壇生態(tài)錯綜復(fù)雜的佐證?!段銓幷f不是崇拜魯迅》言:“我愛魯迅,在中學(xué)挨過屁股,幾乎為了偷讀阿Q正傳的書遭斥退;但是毋寧說不是崇拜她的作者魯迅翁。我曾在飲冰店的門口埋伏,為了偷窺而且畫了他那骨氣嶙峋的肖容。那三分鐘的速寫的失敗的無勇,因?yàn)闀姟恕俏倚呐碌幕炭帧!薄暗俏邑澬牡淖x遍了我所能破慳囊購求的書報(bào)上的他的文章。此老一定會覺得那樣的事很像阿Q吧:為了得一本華蓋,我只得換上了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間帶來的老藍(lán)布衣裳,連同一顆希望的心靖進(jìn)了典當(dāng)??墒俏沂冀K沒有緣分同他談話,見面,除了畫上的照片。不過我也有我的私見。”文末表白:“我希望我沒有偏見。”
《魯迅翁之笛》甫刊出,曹聚仁在《濤聲》雜志上撰文斥責(zé)?!稘暋废挡芫廴手鬓k的周刊,上海聽濤社編,群眾圖書公司發(fā)行,創(chuàng)刊于1931年8月15日,出版至1933年12月5日,是年底終刊,魯迅曾為其撰稿數(shù)篇。曹聚仁在1933年11月4日出版的《濤聲》第二卷第43期刊文批評《魯迅翁之笛》:“十日談第八期有一幅諷刺畫,題曰‘魯迅翁之笛’。畫的題材取于西洋的古老的故事,說是某小城苦鼠患,懸賞求捕逐之者;忽有一異人攜笛求見,自謂能逐鼠。乃鳴笛街頭,群鼠應(yīng)聲以至,跳躍而去。作者的本要是譏諷今日中國文壇的一群小嘍啰跟在‘魯迅翁’的后頭,只要魯迅翁的笛聲一起,無不盲目追隨,如那故事中的老鼠一樣?!辈芪恼J(rèn)為此畫是故意曲解、羞辱魯迅,而“以魯迅先生之把自己看得很平庸,解剖別人,同時也解剖自己的態(tài)度,想吹起笛子來領(lǐng)導(dǎo)群鼠的野心,我想是不會有的”。進(jìn)而又謂:“今日中國之文壇,不要說魯迅翁之笛不足以使群鼠追隨,即‘文藝復(fù)興大師’,‘新文化運(yùn)動’領(lǐng)導(dǎo)者那些大師,也只一馬當(dāng)先,后面并無別騎,比烏江的項(xiàng)羽還要倒痗。所以把今日青年,比作故事里的群鼠,也太小之乎視今日之青年了?!苯Y(jié)尾還云:“魯迅先生在吶喊自序中說:‘在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個迫切而不能已于言的人了;但或者不能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)。’我主張‘魯迅翁之笛’那漫畫底下應(yīng)添注這一段話。”顯而易見,曹聚仁的觀點(diǎn)基于維護(hù)魯迅道德人品聲望之立場,同時亦熱忱地表明對左翼文青的同情和聲援。
隨即,陳靜生通過1933年11月20日出版的《十日談》第十一期刊文《以不打官話原則而致復(fù)濤聲》答辯:“聚仁先生:得讀二卷四三期貴刊,特別是大作,至感佩。但本人欲發(fā)表意見四點(diǎn)。敢請以冷靜眼光耐心一閱。(一),本人于丹青,外行。這是一枝禿管,其意不過,亦猶之乎魯迅翁暨先生之操觚;并非‘不能已于言’而是想把它來表達(dá)一種主張或意見,再不然,杖觸而已。十日談除了它的特有鋒芒而外,其可愛處在于正視,批判,敢怒,甚或諷刺現(xiàn)實(shí),社會,人生,以及‘談風(fēng)月’之外的萬象,不下于論語。因此本人愛她,讀她,買她,且畫她,她的出版代發(fā)行的‘老板’‘錢掙夠了其人者,即邵洵美先生’……(二),我夸一海口,關(guān)于‘左翼’整個文藝政策歷史地留心,也許您那時‘長衫’尚未‘脫下’,說不定你不在‘當(dāng)教授’或‘圈點(diǎn)古書’,我求正式申明,更正,‘魯迅翁之笛’,那畫切不可認(rèn)為攻擊或譏誚任何人,而是對左聯(lián)文藝政策一種否定的批判。惟因限于題材及典故本身,只好以群鼠的‘尾巴’總攬于袋鼠,象征作家指導(dǎo)大綱,夙東坡以莊子‘枯魚之肆’,未嘗有‘唯物史觀’家的‘唯心論’來自承‘枯魚’。況卡通之成其為卡通哉……(三),四百字文章,想系先生疏忽未看,其實(shí)對于‘魯迅’為人,毋庸贅一詞,除茅盾子夜,三人行,春蠶而又秋收,魯迅的小品而外,反而叫青年人多少不符其更大之望想……(四),我國文藝向來政策如此在以為某在十日談畫畫發(fā)表,則某與‘老板’有故無疑……”文末宣稱:“最后我說:我是一切都愛,一切都不愛的角色,我不反對一切任何人,我不加入任何集團(tuán),更不懷任何成見,我不‘左’加進(jìn)左聯(lián),我不右投靠‘藍(lán)’衣社……”,坦言“敝人短于文字,而且太拙直。請海內(nèi)外大家注意內(nèi)在的金砭之言勿斤斤于咬文嚼字。不罪?!?/p>
須得一提的是曹、陳兩人論辯之背景,在《魯迅翁之笛》漫畫出爐前不久,文壇剛巧經(jīng)歷過一樁爭論齟齬,事出1933年9月《大晚報(bào)》向作家們征詢?yōu)榍嗄曜x者推薦讀書的書目,施蟄存在印著表格的郵片上填寫了《莊子》和《文選》,并加注 “為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。魯迅見之頗不以為然,于1933年10月以豐之余筆名在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《重三感舊》,批駁施氏觀點(diǎn),認(rèn)為“排滿久已成功,五四早經(jīng)過去,于是篆字、詞、《莊子》《文選》……現(xiàn)在我們又有了新的企圖,要以‘古雅’立足于天地之間了”,之后,魯、施二人各寫了幾篇相互辯駁的文章,施蟄存發(fā)表《〈莊子〉與〈文選〉之后》,闡述其推薦二書的經(jīng)過和理由,還表示“臨了,我希望豐先生那篇文章并不是為我而寫的?!濒斞咐^之在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“感舊”以后(上)》和《“感舊”以后(下)》。曹聚仁站隊(duì)魯迅一邊,在《濤聲》發(fā)表《論突圍》,支持魯迅“反對先生介紹《莊子》與《文選》給青年”。未久,《十日談》刊載漫畫《魯迅翁之笛》,旁敲側(cè)擊點(diǎn)燃新的導(dǎo)火索,于是,話題轉(zhuǎn)移至曹、陳間因該畫而引發(fā)的新一輪論辯。
耐人尋味的是,相較曹、陳之間圍繞《魯迅翁之笛》的筆墨論辯,魯迅本人對此事倒甚淡定,與前不久同施蟄存論辯時接二連三地著文截然相反,未向外界作任何公開表露,僅在1933年11月13日致曹聚仁私人信件中略予揶揄:“前在《濤聲》中,知有《魯迅翁之笛》,因托友去買《十日談》,尚未至。其實(shí)如欲諷刺,當(dāng)畫率群鼠而來,不當(dāng)是率之而去,此畫家似亦頗懵懂,見批評而悻悻,也當(dāng)然的。不過凡有漫畫家,思想大抵落后,看歐洲漫畫史,分量最多的也是刺婦女,猶太人,鄉(xiāng)下人,改革者,一切被壓者的圖畫,相反的作者,至近代始出,而人數(shù)亦不多,邵公子治下之‘藝術(shù)家’本不足以語此也?!?/p>
魯迅與陳靜生從未直接交往,相互間也素?zé)o芥蒂,且年齡上相差一代,故而,雖然陳靜生的漫畫多少失敬于魯迅,但向來厚待文壇后生、寄希望于年青人的魯迅,對陳靜生的評價仍是相當(dāng)平和、中肯。1934年4月9日夜,魯迅在致魏猛克的信中談及:“陳靜生先生的連環(huán)圖畫,我很用心的看,但老實(shí)說起來,卻很費(fèi)思索之力,而往往還不能解。我想,能夠一目了然的人,恐怕是不多的?!?934年12月13日魯迅日記云:“午得陳靜生信并漫畫一紙,即為轉(zhuǎn)寄《戲》周刊?!敝劣陉愳o生致魯迅的信內(nèi)容寫了什么,所附漫畫的題材是什么,魯迅為什么要將該畫作轉(zhuǎn)寄《戲》周刊而非別的報(bào)刊,以及這幅畫的最終下落,現(xiàn)今的我們不得而知,但似可推論,彼時的陳靜生定然格外信賴魯迅,并希冀得到魯迅的指導(dǎo)和幫助,魯迅果然不負(fù)托付,迅速予以轉(zhuǎn)寄,且將此事記錄于當(dāng)晚日記,亦折射其為人胸襟坦蕩,做事利索頂真。
圍繞《魯迅翁之笛》的那場論辯已過去九十多年了,從比較客觀公允的歷史角度和冷靜理性的科學(xué)態(tài)度作梳理分析,論辯雙方的共同點(diǎn)是直率、犀利,意在捍衛(wèi)各自的觀點(diǎn),但在論辯過程中未免都存在一些誤解或意氣用事,因而產(chǎn)生了本非敵對陣營的互攻誤傷,然究其更深層原因,乃雙方社會觀、文學(xué)觀差異所至,加之當(dāng)時左翼文化正遭受當(dāng)局嚴(yán)厲查禁而竭力抗?fàn)?,深陷困境處處警覺,輿論弓箭緊繃,與不同群體間的詆詰絕非孤例。具體而言,曹聚仁、《濤聲》代表左翼自不消贅述,其實(shí),《十日談》、陳靜生整體上也屬中間偏左,聲張民主正義,但前者更具有喚醒大眾、變革社會的自覺和使命感,而后者更傾向追求言論自由、凸顯個性解放之意念,所以公然表白“我不‘左’加進(jìn)左聯(lián),我不右投靠‘藍(lán)’衣社”,可是若再仔細(xì)咀嚼一番,顯然又存在不可調(diào)和之矛盾,既然“我是一切都愛,一切都不愛的角色,我不反對一切任何人,我不加入任何集團(tuán),更不懷任何成見”,何來創(chuàng)作諸如《魯迅翁之笛》這樣的畫挖苦魯迅和左翼青年呢?且一方面自詡“不打官話為原則”,同時對“‘左’翼整個文藝政策”耿耿于懷。再者,或許陳靜生作該畫的出發(fā)點(diǎn)確無意貶損魯迅本人,只是將魯迅的形象當(dāng)作一種藝術(shù)符號來運(yùn)用,真正影射的對象是某些混跡于左翼的“鉆營”者,但在當(dāng)時社會各種思潮激烈博弈的嚴(yán)酷情形中,采取此種戲謔做法總欠妥。
曹、陳兩人的論辯文章皆較通曉,一般讀者讀來大抵也不太費(fèi)勁,大約有幾處需做簡要箋釋:一,曹文中提到吹笛引鼠典故出自西洋,即格林童話,故事發(fā)生于中世紀(jì)時德國哈梅林小鎮(zhèn)。二,曹文中所謂“文藝復(fù)興大師”“新文化運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者”未具體點(diǎn)名,然已明確排除魯迅,從行文語氣和上下文聯(lián)系推斷,當(dāng)暗指胡適;三,陳文中提及的“‘藍(lán)’衣社”,系“三民主義力行社”(簡稱“力行社”)的俗稱,1932年3月成立于南京,以右翼黃浦軍人為核心的政治團(tuán)體,由于諸種原因,當(dāng)時社會上誤傳其為“藍(lán)衣社”;四,陳文中提到“不下于論語”,此論語未加書名號系作者行文時省略,非古代孔子的《論語》,系指由林語堂等人1932年9月16日創(chuàng)辦于上海的《論語》文學(xué)半月刊,1938年停刊,1946年復(fù)刊至1949年終刊,共出版177期。五,陳文中提到的“枯魚之肆”源于古代寓言,出自于戰(zhàn)國《莊子·外物》。六,縱觀陳文全篇,不惟自辯,有幾處尚含歉意、和解之誠。
行文至此,不妨再還原曹、陳兩人論辯場景,這廂《十日談》方鳴鑼擊鼓,那廂《濤聲》即隔空聲討,未料傳來國民黨上海市黨部以“袒護(hù)左翼,攻擊中央”罪名查禁《濤聲》,不得不于1933年末倉促???,論辯傯遽偃旗息鼓,否則,參與論辯者和論辯的持續(xù)時間會更廣、更長些。誠然,歷史就是歷史,容不得假如。但毋容置疑,由《魯迅翁之笛》引發(fā)的論辯,不啻已成為可資多維度研究魯迅與當(dāng)時文壇互動、文人心態(tài)及文化語境的鏡鑒史料。


