當(dāng)曠野熱望席卷當(dāng)下，人人奔赴遠(yuǎn)方尋找精神出口，當(dāng) AI 洪流消解人文溫度，詩(shī)歌漸漸退守圈層角落。

詩(shī)人沈葦，33歲斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以西域歲月沉淀閱歷，以長(zhǎng)久書(shū)寫(xiě)洞察時(shí)代，拆解 “詩(shī)和遠(yuǎn)方” 的虛妄，叩問(wèn)內(nèi)心安放的答案，思辨地域?qū)懽?、閱讀困境與創(chuàng)作本心。

本期專(zhuān)訪，聆聽(tīng)沈葦?shù)那逍蜒哉f(shuō)，在文字與現(xiàn)實(shí)的碰撞里，于咫尺人間，重拾詩(shī)意與自我。

沈葦，1965年生，浙江湖州人。曾居新疆三十年，現(xiàn)居杭州。浙江傳媒學(xué)院教授，浙江省作協(xié)副主席。出版詩(shī)集、散文集、評(píng)論集和學(xué)術(shù)專(zhuān)著三十多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加《詩(shī)刊》社第十四屆“青春詩(shī)會(huì)”。

丁鵬：現(xiàn)在很多年輕人想辭職去遠(yuǎn)方、去曠野，我們總在尋找精神歸宿，人這一生到底該如何安放自己的內(nèi)心？

沈葦

就像我在浙江松陽(yáng)·《詩(shī)刊》社第42屆青春詩(shī)會(huì)開(kāi)幕式致辭和對(duì)談中兩次講到的，八個(gè)字：熱愛(ài)、持續(xù)、專(zhuān)注、更新——不斷地自我更新。生活的變遷、地域的變遷，易于帶來(lái)某種程度的自我更新。而要在停滯、固化、沉悶的生活中實(shí)現(xiàn)自我更新，更有難度，因而也尤為重要?！靶艅t立”，年輕人總得信一點(diǎn)什么，信自然、信閱讀、信文學(xué)、信藝術(shù)、信親情友情、信日月星辰……都是好的。什么都不信，問(wèn)題就主動(dòng)送上門(mén)來(lái)了！

丁鵬：您說(shuō)過(guò)不喜歡“詩(shī)和遠(yuǎn)方”這個(gè)詞，為什么？它到底虛假在哪？

沈葦

“詩(shī)和遠(yuǎn)方”貌似是浪漫主義的，其實(shí)是消費(fèi)主義的，是我們自己炮制出來(lái)哄自己身上那個(gè)“孩子”的。不存在“詩(shī)和遠(yuǎn)方”——遠(yuǎn)方?jīng)]有“詩(shī)”，只有同樣生生死死、生生不息的人。真正的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”在你一百米之內(nèi)，在你身旁，在你腳下。有的人喜歡滿世界“到此一游”，自以為在尋找“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，在新疆的胡楊樹(shù)上爬高上低，在高速公路上胡亂揮舞紗巾，震耳欲聾的廣場(chǎng)舞跳到了巴黎埃菲爾鐵塔、紐約時(shí)代廣場(chǎng)……但，“旅游是從你自己活膩的地方到別人活膩的地方去”，這句話忘了是誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)得好。你活膩了，“遠(yuǎn)方”的人同樣活膩了。所以我不太喜歡“旅游”這個(gè)詞，更喜歡“旅行”“漫游”“游蕩”“獨(dú)行”等。

丁鵬：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上彌漫著AI生成的文字、圖片、視頻，您認(rèn)為AI的泛濫會(huì)不會(huì)讓我們這代人失去人文精神？

沈葦

我們有幸遇見(jiàn)人類(lèi)迄今為止創(chuàng)造的最大幽靈——“AI幽靈”，這是一個(gè)巨大的自我調(diào)侃，“工具”已具有“主體化”的風(fēng)險(xiǎn)概率。今天的“工具”，可謂花樣繁多、燦爛繽紛……而能夠顯現(xiàn)人類(lèi)“主體性”的“人文精神”“人本主義”在哪里？人類(lèi)的“語(yǔ)言所有權(quán)”“文化所有權(quán)”是否在加速度地、下墜式地旁落？我覺(jué)得AI時(shí)代更需要詩(shī)，因?yàn)樵?shī)歌是對(duì)人類(lèi)“主體性”、經(jīng)驗(yàn)的珍貴性和生命的唯一性的“再次確認(rèn)”。AI帶來(lái)的另一個(gè)好處是，人和人的見(jiàn)面變得更加寶貴了——是那種“驗(yàn)明正身”的真人與真人的相遇?！膀?yàn)明正身”不是“押送法場(chǎng)”，而是更客觀、理性地面對(duì)人工智能?！笆澜鐚儆凇?，這是我最近請(qǐng)浙江的90后、00后詩(shī)人們問(wèn)答的一個(gè)問(wèn)題，他們的回答大體有：世界屬于當(dāng)下，屬于AI，屬于虛無(wú)，屬于自我更新者，世界屬于“無(wú)所事事的人”，屬于“出走的自我”，屬于緊貼時(shí)代脈搏的人等。我的回答則是：“世界屬于通過(guò)詩(shī)歌去重新‘發(fā)明個(gè)體’，屬于從AI的汪洋大海中重新打撈出自己?！?/p>

丁鵬：經(jīng)歷過(guò)邊疆歲月、看過(guò)世間萬(wàn)象，您覺(jué)得一個(gè)人活得通透，最需要放下的是什么？

沈葦

放下“我執(zhí)”——生活與寫(xiě)作中的“我執(zhí)”。多一些對(duì)他人的體諒，多一些對(duì)遠(yuǎn)方的感同身受，多一些“換位思考”——世界本身就擁有許許多多視角。去年我和江離做過(guò)一個(gè)對(duì)談（載《星星·詩(shī)歌理論》2025年第10期），題目為《詩(shī)歌要有一顆“體驗(yàn)他人”之心》。我修訂跨文體散文集《新疆詞典》二十周年紀(jì)念版《亞洲腹地：111個(gè)詞》，用兩個(gè)多月收獲了一句格言：“世界無(wú)我，均為他者?！爆F(xiàn)在，我給朋友和讀者簽名都寫(xiě)這句話。詩(shī)人們大多真誠(chéng)、性情，卻是一個(gè)比較“自戀”的群體，甲骨文中的“我/吾”是一把大斧，一種用來(lái)行刑殺人和肢解牲口的兇器，所以要特別小心“我”這件“兇器”，如何使“兇器”變成“吉器”，是詩(shī)歌的工作、人性的工作。詩(shī)人要解構(gòu)“自戀”和“自大”，要有一顆“體驗(yàn)他人”之心，與此同時(shí)，詩(shī)人身上必須誕生一個(gè)“自我批評(píng)家”。

丁鵬：您33歲斬獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為青年寫(xiě)作典范，當(dāng)下青年寫(xiě)作中抄襲事件屢被曝光，您覺(jué)得這類(lèi)問(wèn)題出現(xiàn)的根源是什么？寫(xiě)作者又該如何堅(jiān)守創(chuàng)作初心與底線？

沈葦

被確定無(wú)誤的抄襲行為，顯然屬于“偷盜”行為?！斗鹫f(shuō)十善業(yè)道經(jīng)》曰“若離偷盜，即得十種可保信法”。既然你要投身文學(xué)事業(yè)，就要有對(duì)文學(xué)的一顆虔敬之心，要有起碼的自律、誠(chéng)信、教養(yǎng)和底線。還有一點(diǎn)，我們大學(xué)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”也需要反思一下，在教學(xué)中提倡摹寫(xiě)“經(jīng)典”“名篇”，一開(kāi)始的用意是好的，但如果變成了青年寫(xiě)作的“慣性行為”，就有點(diǎn)變異和可怕了。少數(shù)由“創(chuàng)意寫(xiě)作”培養(yǎng)出來(lái)的青年寫(xiě)手，特別是青年小說(shuō)家，大概不模仿一點(diǎn)什么，就找不到自己的語(yǔ)感和故事了。一定程度上來(lái)說(shuō)，他們是需要反思的“創(chuàng)意寫(xiě)作”的“受害者”。不妨統(tǒng)計(jì)一下，新時(shí)期以來(lái)，我們的大學(xué)究竟培養(yǎng)出了多少詩(shī)人、作家？文學(xué)的“自我培養(yǎng)”從來(lái)都大于“教學(xué)培養(yǎng)”。

丁鵬：年輕時(shí)義無(wú)反顧地支援邊疆建設(shè)，如果重回人生選擇的路口，您還會(huì)做出遠(yuǎn)赴西域、扎根邊疆的決定嗎？

沈葦

還會(huì)?？赡軙?huì)去西藏。

丁鵬：現(xiàn)在詩(shī)歌小眾化、圈層化嚴(yán)重，您覺(jué)得當(dāng)代詩(shī)歌該如何走出圈層，和大眾建立深刻共鳴？

沈葦

詩(shī)歌水準(zhǔn)是分多層次的，不可一股腦兒放在一起來(lái)談。小眾化不一定是一件壞事，我們不可能做到人人讀詩(shī)、人人寫(xiě)詩(shī)、人人都肯定你的詩(shī)。青年詩(shī)人（男詩(shī)人）寫(xiě)詩(shī)，大多渴望美麗的女孩讀到；到中年，則需要三五知己（希門(mén)尼斯所說(shuō)的“廣大的少數(shù)人”，也即“理想讀者”“精選讀者”）；到老年，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)“舉頭三尺有神明”的“神明”，也是一個(gè)讀者，所以寫(xiě)詩(shī)要有敬畏之心。當(dāng)然，詩(shī)人們都樂(lè)見(jiàn)“和大眾建立深刻共鳴”。除文本傳播之外，“詩(shī)歌行為”也可視為詩(shī)的一種延伸和拓展，更易進(jìn)入大眾傳播層面。我策劃兩屆錢(qián)塘江詩(shī)歌季，將全國(guó)十大江河的水樣匯聚到杭州、融入錢(qián)塘江，今年又成立“挖呀挖特別行動(dòng)小組”、青年詩(shī)人們采集浙江六個(gè)地方的土樣、在錢(qián)塘江畔合種一棵桂花樹(shù)（桂花是杭州的市花），并攝制了兩部紀(jì)錄片《融》和《詩(shī)歌與祝福之樹(shù)》，傳播效果就比較好。

丁鵬：現(xiàn)在大家發(fā)朋友圈、小紅書(shū)時(shí)喜歡用網(wǎng)絡(luò)流行的文案代替深度思考的詩(shī)歌，您怎么看待這種審美降級(jí)？

沈葦

不要緊，還有人在“升級(jí)”——螺旋型上升……

丁鵬：您曾說(shuō)地域性是寫(xiě)作者的立足點(diǎn)而非囚籠，當(dāng)下很多詩(shī)人困在地域標(biāo)簽里，該如何避免寫(xiě)作被地方束縛？

沈葦

我有一個(gè)觀點(diǎn)：地方即世界。“地方”是好的，“地方主義”是要反對(duì)的，“地方性知識(shí)”是值得珍視的?！暗胤健笔俏覀兊某霭l(fā)點(diǎn)，就像我們的父母、出生地，都是唯一的，不可更改。盡管每個(gè)人天生是來(lái)自“地方”的，但我們的文學(xué)眼光卻不應(yīng)該是“地方主義”的。米蘭·昆德拉曾說(shuō)，“大民族的地方主義”和“小民族的地方主義”都要反對(duì)，套用他的話，也就是：“大地方的地方主義”和“小地方的地方主義”都是不可取的，會(huì)使文學(xué)“困于一隅”，走進(jìn)“死胡同”。從這個(gè)視角來(lái)看“地域性”問(wèn)題，思考就會(huì)豁然開(kāi)朗些。

丁鵬：很多人覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)晦澀難懂，普通人讀懂詩(shī)、愛(ài)上詩(shī)，最需要跨過(guò)的門(mén)檻是什么？

沈葦

有些詩(shī)歌的確寫(xiě)得“修辭纏繞”“云里霧里”“晦澀難懂”，老實(shí)說(shuō)，我也讀不懂。讀詩(shī)，顯然是有門(mén)檻的，它不是大門(mén)敞開(kāi)、擺宴席、迎賓客，普通人讀詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，最基本的一個(gè)先決條件是熱愛(ài)我們偉大的漢語(yǔ)（可惜更多的人已不愛(ài)語(yǔ)言只愛(ài)視頻了），其次需要基本的審美能力、共情能力等。也并不意味著，學(xué)歷越高，讀詩(shī)、愛(ài)詩(shī)的能力就越強(qiáng)。我在新疆時(shí)聽(tīng)到一位九旬長(zhǎng)者說(shuō)到“草包教授”一詞，而在江南鄉(xiāng)村，也遇到過(guò)妙語(yǔ)連珠的“文盲智者”。詩(shī)歌與“普通人”之間，不存在天然的“鴻溝”。