趙樹(shù)理的小說(shuō)，與“聲音”有著密不可分的關(guān)系。他曾說(shuō)：“我一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就是要它成為能說(shuō)的?！睙o(wú)論是早年受到戲曲的熏染，還是后來(lái)處理人物對(duì)話、安排敘述節(jié)奏，他都始終保留著很強(qiáng)的“聽(tīng)覺(jué)”特點(diǎn)，他在聲音里構(gòu)思、節(jié)奏中落筆。

“滿腹鑼鼓”練就的寫(xiě)作功夫

要理解趙樹(shù)理怎么寫(xiě)小說(shuō)，得先回到他的童年。

他父親趙和清被村里人稱“萬(wàn)寶全”，八音會(huì)里少不了他。趙樹(shù)理從小被父親領(lǐng)進(jìn)這個(gè)世界，各樣樂(lè)器都上過(guò)手，到后來(lái)，甚至可以一人在唱戲的同時(shí)演奏多種樂(lè)器。趙樹(shù)理還會(huì)打鼓板。一個(gè)合格的鼓板手，掌控全劇緩急節(jié)奏，需把整出戲的唱白、臺(tái)詞爛熟于心，何處要快，何處要慢，哪里要緊，哪里松弛，得全憑肌肉記憶。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏有嚴(yán)文井1993年的一篇手稿，題為《趙樹(shù)理在北京胡同里》，寫(xiě)的是兩人20世紀(jì)50年代同住東總布胡同時(shí)的一些舊事。文中提到，趙樹(shù)理寫(xiě)《靈泉洞》時(shí)，常常給自己定下每天五千字的任務(wù)。起床以后，他先在腦子里把人物、情節(jié)、語(yǔ)句想好，五千字按順序安排妥當(dāng)，再坐下來(lái)一口氣寫(xiě)完。和許多作家手稿上常見(jiàn)的勾畫(huà)、旁注和涂改相比，趙樹(shù)理的稿紙顯得整潔得多，可以想見(jiàn)，在很多內(nèi)容落紙前，他在腦海中已經(jīng)想得比較成熟了。這種寫(xiě)法，和他早年在八音會(huì)里練出來(lái)的功夫，恐怕不無(wú)關(guān)系。

對(duì)趙樹(shù)理而言，聲音亦是創(chuàng)作的歸處，小說(shuō)寫(xiě)完了，抄起三弦再來(lái)一回。寫(xiě)完《三里灣》那天晚上，趙樹(shù)理彈奏了“上黨梆子”的三個(gè)曲牌，飄逸、纏綿、激昂。

一亮嗓子，人就活了

從早年的戲曲經(jīng)驗(yàn)，到后來(lái)小說(shuō)里的對(duì)話和敘述節(jié)奏，聲音始終是理解趙樹(shù)理寫(xiě)作的一個(gè)重要線索。他的作品里，對(duì)話往往很多，人物一張嘴，讀者大體就能知道是誰(shuí)在說(shuō)話。譬如他早年寫(xiě)過(guò)一篇對(duì)話體小說(shuō)《打倒?jié)h奸》，一家人圍坐爭(zhēng)吵，說(shuō)的是該不該出門(mén)弄錢(qián)：

“誰(shuí)能不上外邊？難道要我一天看你幾眼？”

“誰(shuí)要你看？人家的男人都會(huì)弄錢(qián)，你偏不給人爭(zhēng)臉，讓人家一個(gè)‘下賤’，兩個(gè)‘討飯’，天天對(duì)著人揭短！”

“那算什么短？誰(shuí)愿意討飯？真討了飯，又有什么下賤？如果外國(guó)人把咱這地方一占，我看誰(shuí)也得討飯！”

這段幾乎沒(méi)有敘述鋪墊，也沒(méi)有細(xì)致的心理描寫(xiě)，但聲音勾勒出了人的形形色色，人物的身份、脾氣和彼此之間的關(guān)系也通過(guò)對(duì)話躍然紙上。

到了《小二黑結(jié)婚》，這套聲口的功夫越發(fā)成熟。同是封建老腦筋，二諸葛張嘴離不開(kāi)“不宜栽種”，凡事先翻皇歷再開(kāi)口，連阻攔兒子的婚事也要搬出陰陽(yáng)八卦；三仙姑則全然另一副腔調(diào)，裝神弄鬼的神婆偏要做年輕媳婦的派頭，拿腔拿調(diào)，和二諸葛判若兩人。

上黨梆子里生旦凈末丑一亮嗓子，身份就立住了，趙樹(shù)理小說(shuō)對(duì)人物的掌握亦有此意，李有才的快板腔、二諸葛的算卦嘴、三仙姑的神婆調(diào)、老恒元的官腔……每個(gè)人物各有聲口，不必寫(xiě)“他說(shuō)”“她道”，誰(shuí)是誰(shuí)，一聽(tīng)便知。

趙樹(shù)理對(duì)聲音的敏感可以說(shuō)是一種長(zhǎng)期形成的感受方式。有一回嚴(yán)文井放花腔女高音的唱片，趙樹(shù)理悄悄推門(mén)進(jìn)來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒，冒出一句：“貓尾巴又被門(mén)夾住了?！眹?yán)文井沒(méi)搭腔，他倒坐下來(lái)，面帶微笑，陪著把那段“貓叫”聽(tīng)完。又有一個(gè)夜晚，他主動(dòng)來(lái)找嚴(yán)文井談上黨梆子，說(shuō)上黨梆子里頭也有和聲，“演員的歌唱和伴奏的樂(lè)器不是一個(gè)聲部平行進(jìn)行的”，還舉了實(shí)例當(dāng)場(chǎng)示范。嚴(yán)文井后來(lái)感嘆，這個(gè)“老師范生”學(xué)過(guò)樂(lè)理，具備相當(dāng)?shù)奈鞣揭魳?lè)知識(shí)。趙樹(shù)理聽(tīng)得出來(lái)花腔女高音的門(mén)道，也講得清楚自家梆子的講究。真到寫(xiě)作里，他最熟悉、最信任的，還是生于鄉(xiāng)土的地方聲口。

我只想上“文攤”

趙樹(shù)理中意梆子，并非只憑趣味。他早年回鄉(xiāng)給農(nóng)民念新文學(xué)作品，“無(wú)論他怎樣吹噓，農(nóng)民就是聽(tīng)不進(jìn)去”，倒是拿來(lái)《七俠五義》請(qǐng)他念。那次碰壁對(duì)他刺激很大，后來(lái)他說(shuō)過(guò)一句話：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上‘文攤’，寫(xiě)些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買一本?！?/p>

文壇與文攤，一字之差，天壤之別。文壇上的文章是給識(shí)字的人默讀的，文攤上的小本子是給趕廟會(huì)的人聽(tīng)的。事實(shí)證明趙樹(shù)理后面這條路走通了?！缎《诮Y(jié)婚》印了幾萬(wàn)冊(cè)仍供不應(yīng)求，各地劇團(tuán)紛紛拿各路地方戲?qū)⑺嵘衔枧_(tái)。那些在地頭上、炕頭上、戲臺(tái)下聽(tīng)故事的人，本來(lái)就是趙樹(shù)理心里一直裝著的讀者。

走文攤的路，不等于退回舊小說(shuō)。趙樹(shù)理曾說(shuō)，真正使他能夠成為職業(yè)寫(xiě)作者的，主要得自五四以來(lái)世界進(jìn)步文學(xué)那一面。翻開(kāi)《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面確實(shí)還留著說(shuō)書(shū)、唱本、地方戲的一些氣息，但“卻說(shuō)”“欲知后事如何”一類舊套數(shù)已經(jīng)不見(jiàn)了，留下的是一種更輕快、更靈活的敘事聲音。

后來(lái)趙樹(shù)理主編一本通俗文藝雜志，刊名遲遲定不下來(lái)。他提議叫“說(shuō)說(shuō)唱唱”，同事們嫌土，可誰(shuí)也拿不出更好的，拖了許久也無(wú)定論。趙樹(shù)理火了，拍著桌子喊：“小說(shuō)要能說(shuō)，韻文要能唱，我們叫《說(shuō)說(shuō)唱唱》，正好體現(xiàn)我們的主張，這個(gè)名字有什么不好？”大家想不出話反駁，刊名就此落定。從上世紀(jì)30年代鄉(xiāng)間碰壁，到50年代拍桌子定刊名，趙樹(shù)理認(rèn)的始終是同一個(gè)理。

嚴(yán)文井的回憶里有兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是趙樹(shù)理“送戲上門(mén)”。他推開(kāi)嚴(yán)文井的房門(mén)，不等人讓座就在書(shū)桌旁坐下，雙手敲打桌沿代替鑼鼓，口哼過(guò)門(mén)，高吼一段上黨梆子。窗外是有軌電車的隆隆聲，屋內(nèi)卻是太行山溝的高腔。另一個(gè)是深秋降溫時(shí)，趙樹(shù)理裹著一件從商場(chǎng)買來(lái)的女式皮大衣，“縮著頭，只把那個(gè)長(zhǎng)而勾曲的紅鼻子從那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的翻皮領(lǐng)中伸出來(lái)，像個(gè)寒風(fēng)中的老母雞，可他還顯得有些陶然自得?！?/p>

兩個(gè)畫(huà)面合在一處，就是趙樹(shù)理在北京胡同里的樣子——寒風(fēng)里裹著不合身的舊皮大衣，敲著桌沿，陶然自得地守著他認(rèn)定的聲音。而趙樹(shù)理留在紙面上的梆子腔，至今仍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的聲部。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館公共服務(wù)部干部）