1958年，趙樹理在沁水縣嘉豐鄉(xiāng)常興農(nóng)業(yè)社興修小型水利工程的工地上與農(nóng)民們打鼓同樂

今年是“人民藝術(shù)家”（周揚(yáng)語(yǔ)）趙樹理誕辰120周年，而“重讀趙樹理”也恰是去年“第四屆全民讀書大會(huì)”的系列活動(dòng)之一。這既像為趙樹理的紀(jì)念活動(dòng)預(yù)熱暖場(chǎng)，也像是趙樹理文學(xué)復(fù)興的一個(gè)信號(hào)。也就是說，改革開放以來，趙樹理在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”中的被否定、90年代的研究的蕭條、21世紀(jì)以來只在一個(gè)學(xué)術(shù)小圈子內(nèi)的不溫不火之后，如今，他的作品既被政府倡導(dǎo)閱讀，同時(shí)也有望再度進(jìn)入公眾視野。在新大眾文藝的熱議中，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)趙樹理其人其作？我們又能從中汲取怎樣的滋養(yǎng)呢？

寫什么：介入現(xiàn)實(shí)的“問題小說”

首先我們需要面對(duì)的是，趙樹理寫出的究竟是一種怎樣的小說？如果從內(nèi)容上看，或者是從作者的創(chuàng)作意圖看，答案自然顯而易見——“問題小說”。

“問題小說”并非研究者的歸納，而是趙樹理自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。1949年，他在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談中便說過：“我在作群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題?！倍曛?，他又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“我的作品，我自己常常叫它是‘問題小說’。為什么叫這個(gè)名字，就是因?yàn)槲覍懙男≌f，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中所碰到的問題，感到那個(gè)問題不解決會(huì)妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來?！倍?yàn)之于趙樹理寫出來小說作品，“問題”也確實(shí)是趙樹理講故事的邏輯起點(diǎn)和最終歸宿。

譬如，檢視1949年以前的趙樹理小說，《小二黑結(jié)婚》面對(duì)的是農(nóng)村男女青年能否自由戀愛的問題；《李有才板話》呈現(xiàn)的是“對(duì)于狡猾地主還發(fā)現(xiàn)不夠，章工作員式的人多，老楊式的人少”之類的問題；《地板》回答的是地主出租土地就是剝削的問題；《福貴》所擔(dān)心的是“作農(nóng)村工作的人怎樣對(duì)待破產(chǎn)后流入下流社會(huì)那一層人的問題”，《邪不壓正》提出的是權(quán)力異化和干部隊(duì)伍不純等問題。而在1949年之后，“問題意識(shí)”依然是趙樹理寫作的重要推手。比如，寫《三里灣》，“我是感到有一個(gè)問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對(duì)有資本主義思想的人，和對(duì)擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評(píng)”。再如，寫《“鍛煉鍛煉”》，“是我想批評(píng)中農(nóng)干部中的和事佬的思想問題。中農(nóng)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部，不解決他們這種是非不明的思想問題，就會(huì)對(duì)有落后思想的人進(jìn)行庇護(hù)，對(duì)新生力量進(jìn)行壓制”。

如此看來，趙樹理寫出來的小說除個(gè)別作品外，幾乎都是“問題小說”。于是問題來了：我們?cè)撊绾慰创摹皢栴}小說”？

趙樹理的小說應(yīng)該放到彼時(shí)的“革命功利主義”框架中予以理解。眾所周知，趙樹理是從解放區(qū)誕生并成長(zhǎng)起來的一個(gè)重要作家，盡管“解放區(qū)的天是明朗的天”，但在趙樹理眼里，他依然能夠發(fā)現(xiàn)晴間多云或陰雨連綿。而由于他從寫小說起就把自己的創(chuàng)作宗旨定位于“老百姓喜歡看，政治上起作用”，所以，及時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村中存在的問題，并把它光明正大地提出來，擺到桌面上分析、解剖，最終使它得到某種程度的解決，就成為趙樹理介入現(xiàn)實(shí)的主要方式。例如，《邪不壓正》講述的是土改開始后，村里流氓小旦鉆空子混入農(nóng)會(huì)，和村干部小昌勾結(jié)在一起。他們借“反封建、斗地主”之名胡作非為，濫用權(quán)力，還想強(qiáng)逼中農(nóng)王聚財(cái)?shù)呐畠很浻⒓藿o小昌的兒子，把運(yùn)動(dòng)變成謀私的工具。而趙樹理寫此小說時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子。因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份很容易和貧農(nóng)相混。”而一旦“流氓混入干部和積極分子群中”，就會(huì)“仍在群眾頭上抖威風(fēng)”。也因此，趙樹理之所以寫此小說，是“想寫出當(dāng)時(shí)土改全部過程中的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”。這就是說，一旦他如此提出問題，他便覺得達(dá)到了“政治上起作用”的目的。因此，楊義指出趙樹理的“問題小說在相當(dāng)程度上是‘農(nóng)村政治問題小說’”，這一判斷是恰如其分的。而在新民主主義革命和社會(huì)主義革命與建設(shè)時(shí)期，“農(nóng)村政治問題”也是中國(guó)的首要問題。從這個(gè)意義上說，趙樹理一直以“革命功利主義”的姿態(tài)關(guān)注著當(dāng)代中國(guó)的大是大非問題，這一點(diǎn)尤其值得我們敬佩。

如果進(jìn)一步追問，為什么趙樹理會(huì)有如此創(chuàng)作宗旨？為什么他會(huì)如此經(jīng)營(yíng)自己的小說？因?yàn)樗粌H是作家，而且還是黨員作家。于是，除了作家的介入意識(shí)和參與意識(shí)外，還有來自黨員的責(zé)任感和使命感，這兩者相加，讓他有了不斷講出他所發(fā)現(xiàn)問題的沖動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，趙樹理曾把自己喜歡向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提問題、送建議歸結(jié)為自己的黨員身份：“一個(gè)共產(chǎn)黨員在工作中看出問題不說，是自由主義，到處亂說更是自由主義，所以只好找領(lǐng)導(dǎo)……老實(shí)說，在那二年，我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用就在于能向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況，提出幾個(gè)問題，在比較熟悉的問題上也盡可能提一點(diǎn)解決問題的具體建議。我覺得只要能及時(shí)反映真實(shí)情況，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)解決必須解決的問題，也算是對(duì)黨的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！边@就是說，趙樹理不僅在寫“問題小說”，而且也把問題匯集成口頭或書面材料，上書相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。而無論是前者還是后者，都與他黨員作家的身份有關(guān)，也與他所謂的“‘通天徹地’的干部”身份有關(guān)。雖然這并非他如此為之的唯一因素，但這一因素必須予以重視。如此一來，其中的邏輯也就清楚了：趙樹理之所以寫“問題小說”，是因?yàn)樗救司褪恰皢栴}中人”；而他之所以是“問題中人”，又因?yàn)樗恰敖M織中人”。這也意味著，當(dāng)我們意識(shí)到趙樹理的獨(dú)特性而又無法找到合適的解釋時(shí)，回到他的身份中，或許就能找到某些答案，盡管這并非全部答案。

我們都知道，寫論文往往隱含著一個(gè)“提出問題―分析問題―解決問題”的過程，如此說來，趙樹理寫小說是不是就像寫論文？讓小說承載論文寫作路數(shù)，這會(huì)不會(huì)影響其文學(xué)性和可讀性？答案是否定的。而為了回答這個(gè)問題，我們便需要從“寫什么”移步到“怎么寫”，看看趙樹理在小說形式層面下過怎樣的功夫。

怎么寫：“可說性文本”應(yīng)運(yùn)而生

我曾把趙樹理定位于“講故事的人”，也曾把他寫出的小說界定于“可說性文本”。而如此思考趙樹理其人其作，自然是借助了西方學(xué)者的視角。比如，《講故事的人》是本雅明對(duì)俄國(guó)作家列斯科夫的一個(gè)考察，當(dāng)我們聚焦于趙樹理式的“講故事”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的所作所為與本雅明的種種論述驚人相似。同時(shí)我們也應(yīng)該知道，譯自“the storyteller”的“講故事的人”實(shí)際上就是漢語(yǔ)語(yǔ)境中的“說書人”，而一旦讓“說書人”與趙樹理形成關(guān)聯(lián)，簡(jiǎn)直就是對(duì)他本人及其作品的完美詮釋。另一方面，由于羅蘭·巴特有所謂“可讀的文本”（readerly text /texte lisible）與“可寫的文本”（writerly text /texte scriptible）之說，那么以此為參照，再結(jié)合趙樹理的文本處理方式，把他的小說視為“可說的文本”或“可說性文本”就顯得順理成章。如果用一句話來描述趙樹理的“怎么寫”，我們不妨如此造句：他用“說書”的方式打造出了一種“可說性文本”。

在20世紀(jì)40年代的中國(guó)，有80%左右的國(guó)人是不識(shí)字的，而文盲在農(nóng)村中占比則更高，這種局面給趙樹理帶來了巨大的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗炎约鹤髌返慕邮軐?duì)象定位于廣大農(nóng)村中的農(nóng)民讀者，而實(shí)際情況卻是他們無法識(shí)文斷字，不具備起碼的閱讀能力。該如何解決這一難題呢？趙樹理的做法是繞過五四新小說所形成的新傳統(tǒng)，直接向明清之際的話本、擬話本取經(jīng)，把它們改造成“現(xiàn)代評(píng)書體”。這樣，他就實(shí)現(xiàn)了自己的傳播方案：“我寫的東西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識(shí)字人讀，并且想通過他們介紹給不識(shí)字人聽的?！倍绱艘粊恚男≌f也就成了“可說性文本”，并遠(yuǎn)離了五四新小說的“寫—讀”傳播方式，回歸到中國(guó)民間文學(xué)的“說—聽”傳統(tǒng)之中。這樣，在“如何講故事”的層面，趙樹理已全副武裝：說書人的角色扮演，新話本的精心打造，擬書場(chǎng)的空間預(yù)設(shè)，擬聽眾的接受預(yù)想，可謂成龍配套，樣樣不落。此外，小說如何借用評(píng)書的“扣子”手法吸引讀者，如何設(shè)置大故事套小故事的結(jié)構(gòu)以使情節(jié)波瀾起伏，如何使用口語(yǔ)說“人話”讓聽眾聽得舒服，茲舉以下兩例。

《李有才板話》是這樣開頭的：“閻家山有個(gè)李有才，外號(hào)叫‘氣不死’。這人現(xiàn)在有五十多歲，沒有地，給村里人放牛，夏秋兩季捎帶看守村里的莊稼。他只是一身一口，沒有家眷。他常好說兩句開心話，說是‘吃飽了一家不饑，鎖住門也不怕餓死小板凳’。村東頭的老槐樹底有一孔土窯還有三畝地，是他爹給留下的，后來把地押給閻恒元，土窯就成了他的全部產(chǎn)業(yè)?！边@種“××地有個(gè)××人（物）”的開頭模式，便是一種典型的說書講故事的口吻，它很容易把聽眾帶入聽故事的情境之中。又如，《登記》講過羅漢錢后正式進(jìn)入故事，趙樹理又是如此交代的：“有個(gè)農(nóng)村叫張家莊。張家莊有個(gè)張木匠。張木匠有個(gè)好老婆，外號(hào)叫個(gè)‘小飛蛾’。小飛蛾生了個(gè)女兒叫‘艾艾’，算到一九五〇年陰歷正月十五元宵節(jié)，虛歲二十，周歲十九。莊上有個(gè)青年叫‘小晚’，正和艾艾搞戀愛。故事就出在他們兩個(gè)人身上?！蹦銈兦疲@樣的語(yǔ)言朗朗上口，稍稍押韻，仿佛快板書，又像數(shù)來寶，是很能讓聽眾形成聽覺快感的。

在趙樹理的小說中，“怎么寫”的歸宿就是“老百姓喜歡看”。而一旦把小說變成老百姓喜聞樂見的文學(xué)樣式，趙樹理就不僅打造出了“大眾文藝”的早期形式，而且也是對(duì)瞿秋白的期待——“說書式的小說可以普及到不識(shí)字的群眾”——的完美落實(shí)。在文藝大眾化的運(yùn)動(dòng)中，瞿秋白是覺悟最早的理論家之一。早在1930年代初期，他就提出了“大眾文藝”的構(gòu)想計(jì)劃和落實(shí)方案。在他看來，“革命的大眾文藝在開始的時(shí)候必須利用舊的形式的優(yōu)點(diǎn)——群眾讀慣的看慣的那種小說詩(shī)歌戲劇——逐漸的加入新的成分，養(yǎng)成群眾的新的習(xí)慣，同著群眾一塊兒去提高藝術(shù)的程度。舊式的大眾文藝，在形式上有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是它和口頭文學(xué)的聯(lián)系，二是它是用的淺近的敘述方法。這兩點(diǎn)都于革命的大眾文藝應(yīng)當(dāng)注意。說書式的小說可以普及到不識(shí)字的群眾，這對(duì)于革命文藝是很重要的”（《大眾文藝的問題》）。一直到十多年之后，因?yàn)橼w樹理的文學(xué)實(shí)踐，“大眾文藝”的主張才有了一個(gè)圓滿結(jié)局。

趙樹理能夠做到這一點(diǎn)，應(yīng)該是駐扎在作家心靈深處的民間文化結(jié)出的一枚果實(shí)。趙樹理認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)有的文學(xué)藝術(shù)有三個(gè)傳統(tǒng)：一是中國(guó)古代的士大夫傳統(tǒng)，二是“五四”以來的新文化傳統(tǒng)，三是民間傳統(tǒng)?！耙f批判的繼承，都有可取之處，爭(zhēng)論之點(diǎn)，在于以何者為主”，文藝界多數(shù)人主張以第二種為主，但趙樹理卻主張應(yīng)該以第三種為主。來自民間傳統(tǒng)的東西既通俗易懂，又清新剛健，趙樹理便成了民間文化傳統(tǒng)的守護(hù)神，他所取得的創(chuàng)作成就和他形成的某種局限和偏狹，都可以在他對(duì)民間傳統(tǒng)的捍衛(wèi)中找到答案。

如何讀：從“趙樹理方向”到“趙樹理精神”

趙樹理的最后一篇小說是寫于1963年的《賣煙葉》（刊發(fā)于《人民文學(xué)》1964年第1期、第3期），他去世的時(shí)間則是1970年9月。也就是說，他在57歲時(shí)，就已基本停筆不寫；64歲時(shí)去世。而時(shí)過境遷之后，他的小說已不再能“政治上起作用”了，與此同時(shí)，“老百姓喜歡看”也成了一件遙遠(yuǎn)往事。凡此種種，都會(huì)讓我們有些恍惚：在今天這樣一個(gè)新大眾文藝層出不窮的年代里，我們還有必要守著趙樹理嗎？還有必要閱讀他寫的那些陳芝麻爛谷子嗎？如果有此必要，我們應(yīng)該如何做起？

我的看法是，我們需要有一個(gè)從“趙樹理方向”到“趙樹理精神”的位移。

眾所周知，“趙樹理方向”是1947年晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開為期16天的文藝座談會(huì)上形成的一個(gè)共識(shí)。而“向趙樹理方向邁進(jìn)”既是當(dāng)年的一句文壇口號(hào)，也是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神與趙樹理創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合之后所形成的一個(gè)文學(xué)綱領(lǐng)。在周揚(yáng)、陳荒煤等人看來，無論是趙樹理的革命功利主義意識(shí)，還是他所創(chuàng)造的廣受人民群眾歡迎的民族文藝新形式，都是對(duì)《講話》精神的完美對(duì)接和虔誠(chéng)落實(shí)。所以，“趙樹理方向”也就是《講話》精神所指引的方向，前者是后者的具象化表達(dá)。而驗(yàn)之于趙樹理對(duì)《講話》的態(tài)度，這一稱號(hào)也一定讓他倍感榮耀和責(zé)任重大。傳說他能把《講話》全文倒背如流，此說或許有些夸張，但他反復(fù)學(xué)習(xí)過《講話》，且認(rèn)為自己的創(chuàng)作實(shí)踐與《講話》精神高度契合，則是毫無問題的。因?yàn)樗麑戇^：“一九四三年我寫出《小二黑結(jié)婚》，恰是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳到太行區(qū)來的時(shí)候（比發(fā)表的時(shí)期遲一年），我讀了，以為自己是先得毛主席之心的，以為毛主席講話批準(zhǔn)了自己的寫作之路?！边@就意味著在他看來，是他把通俗化、大眾化的文藝主張想到了毛澤東前面，而他的寫作路數(shù)之所以具有合法性，便是因?yàn)椤吨v話》的追認(rèn)和首肯。

然而，趙樹理的高光時(shí)刻并沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，從《邪不壓正》開始，他的小說便不時(shí)受到批評(píng)，而也許從“進(jìn)城”開始，“趙樹理方向”就開始逐漸淡出。之所以如此，既是因?yàn)橼w樹理在對(duì)革命形勢(shì)的緊追慢趕中常常跑偏，更是因?yàn)樗凇跋蜃笞摺钡臅r(shí)代洪流中走走停停，甚至是“打左燈，向右行”。盡管他對(duì)原汁原味的《講話》理解到位，但是，對(duì)于毛澤東同志在新中國(guó)成立之后的有關(guān)講話卻反應(yīng)遲鈍，尤其是對(duì)毛澤東同志所要求的寫什么（創(chuàng)造新英雄人物）和怎么寫（革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合）讀解乏力，落實(shí)無方。結(jié)果，趙樹理在《講話》與有關(guān)講話之間進(jìn)退失據(jù)，左支右絀，最終成了社會(huì)主義文學(xué)的落伍者。筆者近年來曾撰寫二文——《“趙樹理方向”的歷史節(jié)點(diǎn)與是非曲直——趙樹理評(píng)價(jià)問題研究之一》（《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第9期）、《在〈講話〉與“講話”種種之間——也說趙樹理與〈講話〉的貌合神離》（《中國(guó)文化研究》2022年第2期）——就是想說明這一問題。

隨著“趙樹理方向”早已完成其歷史使命，取而代之的應(yīng)該是什么呢？我以為是“趙樹理精神”。

關(guān)于“趙樹理精神”，談?wù)撜吆苌伲患幢阌兴務(wù)?，我以為也不甚明了。例如，有人把“趙樹理精神”概括為“積極入世、堅(jiān)持真理、服務(wù)人民”，有人認(rèn)為“趙樹理精神”包括三個(gè)方面：“原創(chuàng)精神、人格精神和美學(xué)精神”。這些說法雖然有一定道理，但顯得大而化之，似未觸及“趙樹理精神”的細(xì)節(jié)與根本。

在我看來，“趙樹理精神”需要與“趙樹理方向”有所區(qū)分，而不應(yīng)該混為一談，這是我們談?wù)撍幕厩疤?。盡管趙樹理的“問題”已經(jīng)無法在小說中出場(chǎng)，但他并沒有就此封筆閉嘴，而是轉(zhuǎn)轍改道，開始了向領(lǐng)導(dǎo)上書的進(jìn)程。例如，1956年8月，他給長(zhǎng)治地委書記趙軍寫信，反映農(nóng)民的吃不飽問題。正是在這封信中，“命令太死板”“把人不當(dāng)人”才成為他總結(jié)出來的主要問題。這是對(duì)官僚主義作風(fēng)的強(qiáng)烈批評(píng)。又如，1959年8月，趙樹理又寫下了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》的“意見書”。凡此種種，我以為正是“趙樹理精神”的體現(xiàn)。

“趙樹理方向”主要在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi)運(yùn)作，“趙樹理精神”更多在文學(xué)場(chǎng)域之外生長(zhǎng)。如果我們僅僅在作家層面打量趙樹理，其結(jié)果一定是失之單薄，盡管這是他的主要身份，也是最能夠被人看見的部分。我們更應(yīng)該重視的是他的知識(shí)分子氣質(zhì)——那種立足民間，從內(nèi)心中生長(zhǎng)出來的耿介之氣，那種說真話的勇氣、認(rèn)死理的執(zhí)著、為民請(qǐng)命的沖動(dòng)、秉筆直書的豪情。也就是說，當(dāng)我們?cè)凇皥?jiān)持真理”或“人格精神”的層面來定位“趙樹理精神”時(shí)，必須被這樣一些細(xì)節(jié)填滿、夯實(shí)，否則，這些大詞就顯得空空蕩蕩，會(huì)讓“趙樹理精神”上不著天，下不著地，而失去它本應(yīng)有的豐富性和精神力量。

今天我們重讀趙樹理，不僅要讀他的《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，更要讀他小說之外的政論、雜談、書信和文藝評(píng)論，這就像我們讀魯迅，不能只讀他的《吶喊》《彷徨》，還要通讀他的全部雜文。只有如此閱讀趙樹理，我們才能意識(shí)到“趙樹理方向”與“趙樹理精神”的縫隙和裂痕，也才能夠?qū)w樹理其人其作有一個(gè)更全面、更深入的理解。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院、文理學(xué)院中文系教授，中國(guó)趙樹理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）