在家里閱讀,在路上寫作 ——單霽翔談?wù)磉厱?/i>
中華讀書報(bào):先請(qǐng)您談?wù)勛约旱拈喿x經(jīng)歷吧。
單霽翔:我1954年出生,小學(xué)五年級(jí)趕上“文革”,15歲下鄉(xiāng),17歲回到北京當(dāng)工人,先當(dāng)炊事員,后來當(dāng)機(jī)修鉗工。我在25歲前較少受到正規(guī)教育。我父親是教文學(xué)的,有很多古典文學(xué)著作,鼓勵(lì)我多讀文學(xué)作品。那個(gè)時(shí)候新華書店也沒多少書,工友們互相借閱,看了一些外國文學(xué),像狄更斯、巴爾扎克、大仲馬等大作家的作品,當(dāng)然也有《靜靜的頓河》等,每天下工了就看,如饑似渴。
我姐姐北大附中畢業(yè)后把教材留給我,當(dāng)時(shí)我也沒什么目標(biāo),純粹是懷著對(duì)知識(shí)的渴望每天都看,看不懂就學(xué)、就問,因?yàn)槲覀兪前雽?dǎo)體器件研究所(后來叫無線電器件廠),有很多清華大學(xué)的畢業(yè)生。沒想到自學(xué)的內(nèi)容恢復(fù)高考就用上了,我成績(jī)不錯(cuò),成為國家改革開放后第一批留學(xué)生。
早期是遇到什么書就讀什么。大學(xué)專業(yè)是建筑學(xué),雖然是工科,文理科知識(shí)都涉及,比如建筑學(xué)要繪畫、繪圖,跟藝術(shù)有關(guān),建筑結(jié)構(gòu)涉及計(jì)算,又跟理科有關(guān)。回國時(shí)我沒買任何一件電器,27箱行李,3箱雜物,其余都是書。我想國內(nèi)搞建筑設(shè)計(jì)的書恐怕很少,就去書店把能買的都買了,太貴的我就復(fù)印。很可惜,后來這些書也沒派上用場(chǎng)?;貒笪覐氖鲁鞘幸?guī)劃工作,涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化方方面面,閱讀面更廣了。
中華讀書報(bào):我注意到您最初寫作重點(diǎn)是專業(yè)著作,如《從功能城市走向文化城市》(天津大學(xué)出版社)等, 后來轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)里的中國故事系列,能介紹一下嗎?
單霽翔:我的工作專業(yè)有四個(gè):一是從本科到博士學(xué)建筑學(xué),二是城市規(guī)劃,三是文化遺產(chǎn),四是博物館。我寫的書都圍繞這四個(gè)專業(yè),最近幾年基本上一年二三本,每本都是20萬字以內(nèi)。
為紀(jì)念梁思成先生誕辰120周年,我寫了《棟梁梁思成》;我的老師吳良鏞先生100歲生日,我寫了《國匠吳良鏞》,然后寫了《人居香港》《人居北京》《人居澳門》;北京中軸線申遺成功,我參加了其中的工作,又寫了《北京中軸線的故事》;去年故宮博物院100歲生日,我完成了《故宮博物院百年百事》?,F(xiàn)在大概出版了一百多本,有些被翻譯到國外,有英文、俄文、日文、蒙古文、哈薩克文、阿拉伯文等。
中華讀書報(bào):您有枕邊書嗎,或反復(fù)閱讀的書?
單霽翔:吳先生的書是我反復(fù)閱讀的。我有一書柜常用的書,包括吳良鏞先生、梁思成先生的書,還有故宮博物院老院長(zhǎng)張忠培先生的書,都是像工具書一樣經(jīng)常閱讀。
中華讀書報(bào):有沒有對(duì)您人生影響比較大的書?
單霽翔:還是我的導(dǎo)師吳良鏞的著作。我先讀了他很多書,才決定讀吳先生的博士。他的重要理論對(duì)我一直有很大的影響,比如如何對(duì)待歷史街區(qū),尤其是北京胡同、四合院等人居環(huán)境方面的理論。
中華讀書報(bào):您眼中的吳良鏞是怎樣的?
單霽翔:吳良鏞先生給人們留下最深刻的印象是他對(duì)事業(yè)的激情。這份激情,直至耄耋之年都有增無減。在建筑事業(yè)繁榮發(fā)展的階段,吳先生不為利益所誘,始終保持正直學(xué)者本色,在學(xué)術(shù)界樹立起一座豐碑。不說空話,只做實(shí)事,是他一生的堅(jiān)持?!白x萬卷書,行萬里路,拜萬人師,謀萬家居”是他人生的真實(shí)寫照。他的那幾部重要著作是寫博士論文之前必須要讀的。
中華讀書報(bào):和這些大師相處,您最深的體會(huì)是什么?
單霽翔:2011年,清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院成立10周年時(shí),吳良鏞先生大病初愈,寫下“科學(xué)求真,人文求善,藝術(shù)求美”?!罢妗薄吧啤薄懊馈笔菂窍壬吷螅彩撬簧铝τ谔剿魅司涌茖W(xué),以解決中國的實(shí)際問題為導(dǎo)向。還有故宮第四任院長(zhǎng)張忠培先生。每年春節(jié)我都會(huì)去拜訪專家,很多老專家已不大做研究了,但是他們兩位一直是與時(shí)俱進(jìn),每次跟我交流的都是一些前沿的問題。比如吳先生研究大北京地區(qū)的規(guī)劃,對(duì)今天的京津冀一體化研究有很大的幫助。我每次去等于是上課,會(huì)比較緊張,他們總要問我最近都讀什么書,有什么體會(huì),每次去我都有很多收獲。
我退休去看望吳先生,他告訴我,不要放棄研究。擺脫事務(wù)性的文山會(huì)海,最有可能真正出成果。他希望我把各個(gè)學(xué)科的知識(shí)融會(huì)貫通。建筑跟規(guī)劃密切相關(guān),城市規(guī)劃跟城市遺產(chǎn)保護(hù)關(guān)系也非常密切,規(guī)劃中怎么重視文化遺產(chǎn)?文化遺產(chǎn)又離不開博物館,所以后來我寫作并不局限于某一個(gè)專業(yè)。
中華讀書報(bào):我想這也是您從專業(yè)寫作轉(zhuǎn)向通俗寫作的一個(gè)原因?除了在故宮出版社、三聯(lián)書店等出版著作,您和中國大百科全書出版社合作更多,先后出版了《我是故宮“看門人”》《大運(yùn)河漂來紫禁城》《人居北京》《萬里走單騎》《北京中軸線》等兼具學(xué)術(shù)深度與大眾可讀性的精品,構(gòu)建起文化遺產(chǎn)傳播矩陣。
單霽翔:我希望讓非專業(yè)的讀者也能了解文化遺產(chǎn)里的中國故事,就通過《萬里走單騎》這一系列圖書,通俗地講述世界遺產(chǎn)里的中國故事。也希望有所創(chuàng)新。比如在故宮里行走,會(huì)聽到游客的聲音,鳥叫的聲音,修文物的聲音,展覽的聲音……找到了46種聲音,每種聲音用5000字描述,為了讓大家能聽到,我把聲音錄下來,用了七個(gè)半天朗讀了,讀者掃描書上的二維碼就能聽到書里的內(nèi)容。
中華讀書報(bào):您是我們眼中的“網(wǎng)紅院長(zhǎng)”,但卻自稱為只是故宮的“看門人”。尤其您說“要把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年”,《我是故宮“看門人”》出版后很受歡迎。
單霽翔:那本書是我從故宮“看門人”的角度講的故事。講述了和全體“故宮人”不懈努力,讓故宮文化走進(jìn)人們的生活,讓故宮博物院成為“活起來”的博物館,實(shí)現(xiàn)“要把一個(gè)壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年”的故事。這本書貫穿著我從“文物保護(hù)”走向“文化遺產(chǎn)保護(hù)”的理念,也呼應(yīng)了新時(shí)代賦予我們“講好中國故事”的文化使命。
中華讀書報(bào):您寫了這么多書,無論是專業(yè)書籍還是通俗讀物,都需要很扎實(shí)的文學(xué)功底。您的閱讀方向是不是也隨著寫作變化?
單霽翔:上班的時(shí)候工作一直比較忙,讀的都是專業(yè)理論方面的書,文學(xué)類的書我看得比較少,退休以后,感興趣的書就讀得多。
中華讀書報(bào):您出書的效率這么高,有什么秘訣嗎?
單霽翔:我寫書的辦法跟別人不太一樣,很多時(shí)候是在車上。從武漢到北京4個(gè)小時(shí),我寫了幾千字;去中央黨校來回兩個(gè)多小時(shí),在路上又寫了好多。我的時(shí)間是這么安排:1/4睡覺,1/4讀書,1/4做報(bào)告,1/4錄節(jié)目。我會(huì)精準(zhǔn)地計(jì)算時(shí)間。我不在外面吃飯,自己吃飯可能只需要一刻鐘;出差我不住套間,別人送你的時(shí)候會(huì)順勢(shì)聊天,一坐一兩個(gè)小時(shí),就沒時(shí)間看書了。
中華讀書報(bào):有什么特殊的閱讀習(xí)慣嗎?
單霽翔:我特別愛看報(bào),我看報(bào)只有一個(gè)時(shí)間段,就是飛機(jī)起降的時(shí)候。要讀的文章,我會(huì)從中縫撕開疊起來放書包里,所以書包里永遠(yuǎn)揣著近期要看的十幾張報(bào)紙。飛機(jī)正常運(yùn)行后就開始打開電腦寫東西,廣播說要收好小桌板,我就關(guān)上電腦,把報(bào)紙拿出來了。我睡眠也好,每天保證6小時(shí)睡眠,5分鐘之內(nèi)一定會(huì)睡著,我不知道什么叫做夢(mèng)。我是一個(gè)沒有“夢(mèng)想”的人。
中華讀書報(bào):您讀書會(huì)做筆記嗎?
單霽翔:我在家里閱讀,在路上寫作。我平常不記筆記,但寫書的時(shí)候會(huì)查閱很多資料。一直到退休,我沒有過筆記本,都是用腦子記。常說“好記性不如爛筆頭”,我不太信,因?yàn)閷懲炅撕苌偃嗽偃シP記本,還不如記在腦子里。
中華讀書報(bào):您家里一定有特別多的書,怎么分類?如何處理?
單霽翔:我的書分三類。一類是我寫的書和發(fā)表過文章的雜志,一類是別人送我的書,一類就是我要用的書。原來我上書店買書,后來好多朋友給我寄,書太多,就成書的奴隸了,有點(diǎn)成為負(fù)擔(dān),堆在客廳有兩米來高。我就在房山區(qū)辦了個(gè)民辦圖書館,我父親收藏的三千多套書和我收藏的一萬五千多本書送到圖書館了,后來我的很多朋友都捐贈(zèng)了一些,目前圖書館藏書已經(jīng)有四萬多冊(cè)了,饒宗頤先生題寫?zhàn)^名叫“汲引室”。
中華讀書報(bào):您有什么理想的閱讀體驗(yàn)嗎?
單霽翔:我比較愛讀經(jīng)典著作,過去喜歡讀世界各國大建筑師、大規(guī)劃師的著作,文化遺產(chǎn)理論專家的書?,F(xiàn)在我不特別追求這些,因?yàn)橹袊l(fā)展太快了,我讀前沿的一些理論書。
中華讀書報(bào):最近您還有哪些出版計(jì)劃?
單霽翔:我現(xiàn)在正在寫一本書。1985年中國加入世界遺產(chǎn)公約,2027年是中國第一批世界遺產(chǎn)誕生40周年。我想出一套書,一本是理論書,一本介紹中國41處世界文化遺產(chǎn)和四處文化和自然雙遺產(chǎn)。當(dāng)了10年國家文物局局長(zhǎng),又當(dāng)了10年的文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),近年來又接觸了大量非物質(zhì)文化遺產(chǎn),多多少少都參與了一些工作,可能有我這樣經(jīng)歷的人不多,所以我想把這個(gè)經(jīng)歷寫出來。
中華讀書報(bào):您的著作有些還很暢銷,這跟題材、也跟您的語言風(fēng)格密不可分。
單霽翔:怎么想的怎么寫,跟我說話一樣。
中華讀書報(bào):如果策劃一場(chǎng)宴會(huì),您想邀請(qǐng)誰?或者有機(jī)會(huì)見學(xué)者或作家,您最想見到誰?
單霽翔:我不愛參加宴會(huì),不愛跟陌生人吃飯。我倒是希望有機(jī)會(huì)請(qǐng)教京味兒作家。因?yàn)槲页錾诒本恢痹诒本┥?,很想學(xué)習(xí)地域文化,希望能出版一套京味兒作家的書。


