2025年度刀鋒圖書獎(jiǎng)以“假如我是新的”為主題，呼喚新的連接、新的規(guī)則、新的書寫與新的故事。作為推委會(huì)主席，作家李修文在回望2025年時(shí)，進(jìn)一步闡釋了他心中真正的“新”。

在他看來，對(duì)寫作者而言，“新”始于自我懷疑，而懷疑意味著新的創(chuàng)造。

在AI逼近人類生活的當(dāng)下，他相信，每個(gè)人都是世界的“孤本”。與他人不一樣，就顯得至關(guān)重要。而當(dāng)機(jī)器學(xué)會(huì)寫作，人類獨(dú)有的審美能力，同樣至關(guān)重要，“（它）會(huì)成為我們與其（AI）周旋乃至戰(zhàn)斗的最有效武器”。

以下為《新周刊》與李修文的對(duì)話。

要確信、要確保，

讓自己做一個(gè)有“活人感”的人

《新周刊》：每年都會(huì)涌現(xiàn)不少代表當(dāng)下情緒與生活的新詞，有的有趣、有的扎心、有的精準(zhǔn)戳中新趨勢(shì)，2025年你記住了哪個(gè)新詞兒？

李修文：“活人感”。從本質(zhì)上來講，文學(xué)或者寫作所做的就是塑造“活人感”的工作。

活人應(yīng)該擁有獨(dú)特的、他人無法替代的內(nèi)心。我之所以對(duì)這個(gè)詞感興趣，深深地記住它，是因?yàn)槲覀円恢碧幵谀撤N被同質(zhì)化，或是獨(dú)特性被消解的可能性與危險(xiǎn)當(dāng)中。

圖/《死亡詩社》

如果今天的寫作都致力于建構(gòu)人的“活人感”，那么我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)世界的種種困境時(shí)，至少能給自己一條明確的通道：要像個(gè)活人一樣活著。一個(gè)健全的、正常的活人應(yīng)當(dāng)有獨(dú)特的內(nèi)心，有不會(huì)輕易屈從這個(gè)世界的規(guī)則的內(nèi)心，不容易被他人的主張或那些似是而非的“正確”所籠罩、所驅(qū)使。

尤其是今天，我們很多人看不清當(dāng)下的方向，不知該往何處去。我們首先要確信、要確保，讓自己做一個(gè)有“活人感”的人。

《新周刊》：在2025年的經(jīng)歷、閱讀或觀察中，總有一些新面孔讓人眼前一亮。這一年，給你留下印象最深的新面孔是誰？這個(gè)人帶給你怎樣的思考和感受？

李修文：李怡萱。我不認(rèn)識(shí)這張面孔，但我覺得作為一位作家，作品就是其最好的面孔。

我印象很深的是，2025年在雜志《收獲》上讀到了李怡萱的《洄游》，那是我心目中的天才之作。小說篇幅不長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)極為精妙，語感也非常精確，既有個(gè)人命運(yùn)，又有一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)地域在受到傷害乃至凌辱時(shí)，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)纖毫畢現(xiàn)的呈現(xiàn)。我很少在年輕作家筆下看見，寫作者既關(guān)注個(gè)人命運(yùn)，緊緊跟隨筆下那些受傷害的個(gè)體，又能讓民族在特殊歷史時(shí)期所承受的命運(yùn)，始終籠罩在個(gè)人與小說之上。

這部小說是有源頭的，它的源頭不是某一部作品或某一位大師，而是我們共同的、極為深刻的集體記憶與民族記憶。

圖/《我的塞林格之年》

而這種集體記憶，又通過寫作者的努力，轉(zhuǎn)化為我們切身可感的、逼真的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這部小說的優(yōu)點(diǎn)還有很多：那樣的一種留白，既緊湊又空茫；既有個(gè)體的顛簸，又有某種歷史的迷茫。如果說一部作品是一位作家的面孔，那這部小說，就是2025年讓我印象最深刻的一張面孔。

《新周刊》：放眼當(dāng)下的科技發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化潮流，你最關(guān)注的新變化、新現(xiàn)象是什么？

李修文：2025年我有一個(gè)非常深的感受，就是我們的許多故事乃至故事的法則，在相當(dāng)程度上都遇到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。很多基于二戰(zhàn)史觀所形成的故事開端、結(jié)論，以及最終要指向的共同心理基礎(chǔ)，都變得分崩離析，這一點(diǎn)在電影故事上體現(xiàn)得尤其明顯。

圖/《午夜巴黎》

古希臘神話以來，盡管歷經(jīng)變遷，但我們的故事其實(shí)都在經(jīng)受現(xiàn)代性塑造，也在每個(gè)年代不斷演進(jìn)。很多故事講述的都是一個(gè)普通人如何遠(yuǎn)行，在一路遭遇里終將成為怎樣的人，又會(huì)以怎樣的方式改造世界，或被世界改造，我們也由此得出故事的結(jié)論?？扇缃?，我們正面臨一場(chǎng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：過去常說遠(yuǎn)行人必有故事可講，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，空前壓縮了遠(yuǎn)方的存在，所有“遠(yuǎn)方”，都變成了指尖上方寸屏幕里的景觀。

盡管這一趨勢(shì)早已出現(xiàn)，可它對(duì)故事的塑造、故事的完成造成的深刻影響，在2025年表現(xiàn)得格外突出。尤其在電影創(chuàng)作中，主人公因何出發(fā)、中間經(jīng)歷了怎樣的遭遇、最終收獲怎樣的結(jié)局，這套敘事邏輯，正在全球范圍內(nèi)遭遇沖擊。一個(gè)要傳播的故事、一個(gè)以票房為導(dǎo)向的故事，或者說，一個(gè)面向讀者的故事，更多是基于某種普遍的、能夠形成共識(shí)的情緒之上的。如果說，過去我們的敘事是面向精神，面向人格境界的塑造與完成，那么今天，大面積情緒的被激發(fā)，成了故事出發(fā)的地方。

很多時(shí)候我們創(chuàng)作故事，是為了掀動(dòng)更大的情緒；甚至只有當(dāng)情緒被精準(zhǔn)捕捉，既定的故事類型才能真正發(fā)揮作用。當(dāng)下許多講故事的人，并沒有意識(shí)到這一變化，仍在沿用傳統(tǒng)敘事——對(duì)主人公而言，哪里是靈魂暗夜，哪里是在和魔鬼做交易，哪里是朋友反目，而最后朋友一定又會(huì)到來。 

今天發(fā)生的變化是，傳統(tǒng)故事里那種人們滿心期待的遠(yuǎn)方拯救者可能不會(huì)再來——不會(huì)有人幫你尋找信物，幫你完成在這個(gè)世界上的征途。

我們都活在一堆碎片化的情緒里，想要獲得更多人的理解與認(rèn)同，就要找準(zhǔn)所有碎片化情緒集合在一起時(shí)所構(gòu)成的普遍情緒。如此一來，許多經(jīng)典的故事源頭，便不存在了。

今天純文學(xué)和類型化寫作之間并沒有本質(zhì)分野。這種以情緒為源頭的寫作，它所遭遇的敘事困境，遲早會(huì)蔓延到所有寫作當(dāng)中。

一個(gè)被冒犯的時(shí)刻，

恰恰是獲得罕見成長(zhǎng)的時(shí)刻

《新周刊》：“假如我是新的”，對(duì)你而言，最想告別什么？

李修文：我想告別一個(gè)被城市化的自己。

我以前寫《山河袈裟》的時(shí)候，每年都會(huì)踏足很多地方，認(rèn)識(shí)很多新的人。這些人不是文人，不是藝術(shù)家，而是一個(gè)個(gè)從滾滾煙塵、草莽山川深處走來的人。他們都有貨真價(jià)實(shí)的生命力，盡管這種生命，在很多人看來或許不安全，甚至?xí)屓擞X得被冒犯——因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，很多人只要稍稍不被理解，就覺得自己被冒犯了。我卻覺得，恰恰是超出自身既往生命經(jīng)驗(yàn)的人來到身邊，生命才因此擴(kuò)大，因此蔓延，因此充沛，也因此走向更深遠(yuǎn)的地方。

所以有時(shí)候，被冒犯，也是一個(gè)成年人成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。一個(gè)被冒犯的時(shí)刻，一個(gè)走近這樣的生命的時(shí)刻，恰恰是你獲得罕見成長(zhǎng)的時(shí)刻。

我為什么很長(zhǎng)時(shí)間寫不了散文？因?yàn)樯⑽牡谋澈笠欢ㄒ幸粋€(gè)貨真價(jià)實(shí)的人。

圖/《玫瑰的故事》

你要去及物，甚至格物。你要和自己想去書寫的那些名物、山川、河流、草木、露水等，有命運(yùn)上的交集——不是體驗(yàn)，是要與之形成命運(yùn)上的交集。

你得和他們走同一條路，唱同一首歌——至少愿意聽他們唱歌，無論他們唱得多么五音不全，無論他們的衣服多么破爛，鞋子多么寒酸。

我已經(jīng)太久沒有這種能力，或者說沒有去創(chuàng)造這樣的機(jī)緣。因?yàn)樯畈皇求w驗(yàn)出來的，也不是隨波逐流的，生活要靠自己創(chuàng)造。文學(xué)史上許許多多的大師，無論主動(dòng)還是被動(dòng)，都是在創(chuàng)造命運(yùn)的同時(shí)，創(chuàng)造了作品。我在城市里生活得太久，城市里的規(guī)矩也束縛我太久。好像人人都固守一些看似嶄新的生活方式，但這種生活方式，搞不好就是墨守成規(guī)中的“成規(guī)”。我們看起來的“新”，在歷史上其實(shí)都不新鮮?；蛘哒f，每一代人都曾有各自嶄新的生活方式，但如果我們長(zhǎng)時(shí)間習(xí)焉不察，今天的“新”，很可能明天就是“舊”。而今天的“新”，也正逐漸成為每個(gè)人都要屈從的一種標(biāo)準(zhǔn)，這種城市的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候是需要質(zhì)疑、需要突破的。

我想通過自己的行走，盡可能拓寬生活的疆域，以此告訴自己：城市的標(biāo)準(zhǔn)，不是絕對(duì)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

《新周刊》：拋開一切過往，“假如我是新的”，對(duì)你而言，如果可以重新選擇，做一個(gè)嶄新的自己，你最想干點(diǎn)什么？

李修文：假如我是新的，我想當(dāng)個(gè)詩人。

我從來沒有寫過詩，但每天都讀詩。只可惜我覺得這（當(dāng)個(gè)詩人）已經(jīng)實(shí)現(xiàn)不了。

我一直覺得，詩歌是所有文學(xué)形式里最凝練、至簡(jiǎn)的，創(chuàng)造了一個(gè)最深層、最豐饒的世界。

盡管小說、散文在某種程度上都以展示人類的精神世界為己任，但經(jīng)過這么多年的寫作，我越來越愛詩歌。我?guī)缀趺刻於荚谧x詩，甚至常常檢討自己，當(dāng)初踏上的怎么不是一條詩人的道路。因?yàn)樵娙伺c小說家、散文家，甚至與編劇，在語言構(gòu)成、思維方式上都有很大區(qū)別。

越是到今天，我越是對(duì)那種源頭性的東西感到特別好奇。詩歌所蘊(yùn)含的創(chuàng)造性，在今天這個(gè)時(shí)代非常重要。

我們都知道，人對(duì)世界、對(duì)天空、對(duì)那些神秘而不可知之物的叩問，人與外部、與上天、與冥冥中存在的神靈進(jìn)行的溝通，催生了最早的詩歌。

圖/《我的天才女友》

今天，我們又來到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻，會(huì)誕生許多新的“神靈”——AI之神、VR之神、各種新媒體之神。它們?cè)谡賳拘碌脑娙?，召喚詩人與這些龐大、神秘、高高在上的事物，建立起人的聯(lián)系、人格上的聯(lián)系，建立起脆弱與脆弱之間的聯(lián)系。

可能每個(gè)時(shí)代都需要詩人，但我覺得，在這樣一個(gè)AI時(shí)代尤其需要。就像屈原向上天禱告，才有了《天問》。我們今天，其實(shí)又來到了這樣一個(gè)時(shí)代：人與機(jī)器、人與AI、人與新媒體之間，需要一個(gè)隱秘的、巫師般的角色。

我注定做不到，但我會(huì)越來越關(guān)注原初的問題：我們的詩歌究竟如何產(chǎn)生？詩的背后，又如何站著一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人？而這些，或許正是這個(gè)時(shí)代非常迫切的問題。

寫作，

讓每個(gè)人都成為他人無法替代的個(gè)體

《新周刊》：在“假如我是新的”這個(gè)主題下，如果用一個(gè)詞來詮釋“新”，那么在你看來，什么才是新的？

李修文：自我懷疑就是新的。

就像剛剛，我充分懷疑自己今天寫下的所有東西是沒有意義的，甚至問自己：它們到底值得被寫出來嗎？

我相信，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫作者，會(huì)不斷懷疑自己、叩問自己——我寫作的必要性到底何在？書架上有那么多大師的作品。何止是書架，新媒體上也有那么多大師的作品，正通過不斷更新的傳播方式，輕易、便捷地抵達(dá)每個(gè)人眼前。在今天這樣一個(gè)時(shí)代，我們寫作的必要性到底在哪里？

到底還有什么樣的真理沒有被我們揭示過？到底還有什么人，走過了一條迥異于別人、獨(dú)屬于他自己的道路？越是在這種意志性逐漸被科技、被AI、被我們今天很多約定俗成的生活方式取消、規(guī)訓(xùn)的時(shí)刻，自我懷疑就越重要。

懷疑自己，意味著自己被戰(zhàn)勝，意味著在許多事物面前承認(rèn)自己的匱乏與無能，承認(rèn)自己力有不逮。這樣，我們才有了一種“變新”的可能——不是不斷踏足新的地方、攫取更多新的事物，而是要返回自己的精神生活當(dāng)中。我們要去關(guān)注，那些似乎已經(jīng)被科技取代的苦難，那些自我的周旋、折磨，那些不斷對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界發(fā)出的疑問。因?yàn)檫@些東西的前提，就是自我懷疑。一個(gè)人只有自我懷疑，他的每一天才有可能是新的。因?yàn)閼岩?，意味著新的?chuàng)造。

《新周刊》：人工智能技術(shù)飛速迭代，大語言模型能精準(zhǔn)復(fù)刻各類文體，生成兼具邏輯與文采的文字。當(dāng)機(jī)器寫作逐漸普及并沖擊傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，在你看來，寫作者還有多大的創(chuàng)作空間？文學(xué)該如何煥發(fā)新生？

李修文：首先我覺得，機(jī)器還沒有完全學(xué)會(huì)寫作。我們這些寫作者，仍有一段殘山剩水之路可以走。某種程度上，我們當(dāng)前最急迫的使命，就是讓人類寫作的殘山剩水延續(xù)得更久一些。我想，這依然是人的獨(dú)特性，是無法被取代的地方。

圖/《機(jī)械姬》

我認(rèn)為，越是在AI逼近人類生活的時(shí)候，越要相信人類身上獨(dú)有的創(chuàng)造性。寫作的本質(zhì)，就是窮盡自身乃至人類的精神生活。我們每個(gè)人都是獨(dú)特的，都是世界上的孤本。我們的寫作所致力的，就是讓每個(gè)人都成為他人無法替代的個(gè)體。

只要仍有我們感興趣的人與生活，寫作者在這條路上就還會(huì)走很久。與此同時(shí)，我反倒覺得寫作變得越來越重要，而不是越來越?jīng)]有分量。

因?yàn)锳I基于大數(shù)據(jù)、基于科技所達(dá)成的共識(shí)展開寫作，恰恰在提醒我們：變得跟他人不一致，是多么重要；每個(gè)人孤絕地成為自己，是多么重要；你獨(dú)特的、無法被他人取代的審美能力，是多么重要。

我其實(shí)懷有莫名的信心。至少到目前為止，我并未發(fā)現(xiàn)AI給我的寫作帶來滅頂之災(zāi)。它們寫得再多，從本質(zhì)上也還沒有到讓我震驚的地步。在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，人類的審美能力，會(huì)成為我們與它周旋乃至戰(zhàn)斗的最有效武器。