春日的一個(gè)午后，朋友送我一本《檀營(yíng)鄉(xiāng)志》。書(shū)不厚，深綠色封皮，拿在手里卻沉甸甸的。我早就想了解這個(gè)“有名無(wú)營(yíng)”的遠(yuǎn)去歷史——檀營(yíng)這個(gè)名字在密云地界沿用多年，可它的來(lái)歷、變遷與故事，于我始終模糊。

1964年，老舍先生背著行李、拄著手杖，來(lái)到密云縣城關(guān)公社檀營(yíng)大隊(duì)。他來(lái)的時(shí)候，桃花剛剛吐蕊。不久，他創(chuàng)作的散文《下鄉(xiāng)簡(jiǎn)記》在報(bào)刊發(fā)表。如今再看這些文字，我心中忽然一動(dòng)，老舍先生在檀營(yíng)的經(jīng)歷，不正是了解這個(gè)古村的最佳史料嗎？

一

檀營(yíng)位于密云城東三里處，原為清代八旗駐防營(yíng)城遺址。乾隆年間，朝廷從北京調(diào)派滿(mǎn)蒙旗兵兩千人，連同家屬共七千余口在此駐扎，取密云古名“檀州”，定名檀營(yíng)。

舊時(shí)，檀營(yíng)人依靠軍餉生活，被鄰村稱(chēng)作“鐵桿莊稼”——只要朝廷穩(wěn)固，生計(jì)便旱澇保收。清朝滅亡后，駐防營(yíng)徹底瓦解。臨近解放時(shí)，這里僅剩兩百多戶(hù)、九百多人，鄰村已不再稱(chēng)其為檀營(yíng)，而叫它“叫花子營(yíng)”。

老舍到來(lái)時(shí)，“叫花子營(yíng)”正慢慢重獲生機(jī)。老舍在《下鄉(xiāng)簡(jiǎn)記》中寫(xiě)得明白，這趟下鄉(xiāng)不只是體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)，他正在創(chuàng)作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》。來(lái)到檀營(yíng)，他始終想寫(xiě)出一部屬于新時(shí)代的《正紅旗下》。

老舍住在社員王敬之家。那是一排五間北房，他住在最西側(cè)一間。房東王大娘過(guò)意不去，說(shuō)這間房的大柁已壞，用木頭支撐著，勸他換間房住。老舍擺擺手，堅(jiān)持住在這里。

他本就是這樣謙和樸素的人。

院子四周種著桃、杏樹(shù)，中間搭著瓜棚豆架。晚飯后，他常坐在桃樹(shù)下接待訪客，無(wú)論來(lái)人是誰(shuí)，都起身、讓座、倒水，毫無(wú)名人架子。縣文化館業(yè)余作者王明仁帶著幾篇小說(shuō)請(qǐng)教，老舍先生用七八個(gè)夜晚逐字閱讀，細(xì)致提出修改意見(jiàn)，還贈(zèng)送了自己的創(chuàng)作談《出口成章》。

他曾說(shuō)：“熱愛(ài)生活，才能使我們的筆迸出生命的火花，燃起革命的火焰。生活是五光十色，萬(wàn)紫千紅的。設(shè)若我們只了解某一方面的生活，而不把它與時(shí)代潮流結(jié)合起來(lái)，我們的作品就必然不會(huì)光芒四射?！?/p>

這句話，時(shí)至今日依舊擲地有聲。

他穿著褪色的藍(lán)布褲褂，半新的圓口千層底布鞋，拄著黑漆拐杖。外人初見(jiàn)，絕不會(huì)想到這便是寫(xiě)出《駱駝祥子》和《茶館》的老舍。他融入村莊，像一滴水融入清泉，無(wú)聲無(wú)息，卻漾開(kāi)暖意。

二

老舍先生在村里吃派飯，特意叮囑干部：“為多了解普通群眾，不在干部家吃飯?！?/p>

起初，鄉(xiāng)親們把他當(dāng)貴客，讓長(zhǎng)輩陪他先吃。老舍不肯，堅(jiān)持與全家人一同上桌。他和社員吃一樣的飯：玉米面餅子、玉米面粥、白薯干，很少能吃到白面。誰(shuí)家做了豆汁，就算是改善伙食。

每頓飯后，他一定交糧票和飯錢(qián)。社員推辭，他便執(zhí)意要給，推讓再三，鄉(xiāng)親們終是收下。彼此體恤的心意，比任何話語(yǔ)都溫暖。

他先后走訪了一百多戶(hù)人家，坐在農(nóng)家土炕上聽(tīng)村里老人講述過(guò)往。他還聽(tīng)到一首民謠：“潮白河水滾滾流，流不盡的淚水，流不盡的愁，沖走了多少平川地，卷走了多少房子和牛，要了多少人的命，害得多少人家妻離子散，漂流在荒丘?！?/p>

周文郁念給他聽(tīng)時(shí)，老舍先生沉默許久。

而后他說(shuō)：“修了密云水庫(kù)，人民安居樂(lè)業(yè)了?！?/p>

他真切地看到了時(shí)代的變化。孤寡老人得到照料，孩子們有學(xué)可上，舊營(yíng)房或修補(bǔ)或新建，堅(jiān)固敞亮。政府還開(kāi)挖大渠，引密云水庫(kù)水灌溉農(nóng)田，保障增產(chǎn)。他在《下鄉(xiāng)簡(jiǎn)記》中寫(xiě)下一段動(dòng)人的話：“鐵桿莊稼養(yǎng)不活一家人，社會(huì)主義才是真的鐵桿莊稼?！?/p>

三

老舍在檀營(yíng)居住四個(gè)多月，與鄉(xiāng)親們結(jié)下深厚情誼。離開(kāi)后，他仍與不少人保持書(shū)信往來(lái)。1965年春節(jié)前，他給杭萬(wàn)慶、周文郁、王敬之、郭甫志四位社員寄去親筆題字。

信封由老舍親筆寫(xiě)著“老舍自北京東城茲府豐盛胡同十號(hào)寄”，右上角用紅筆寫(xiě) “輕拆”二字，下方畫(huà)紅圈，細(xì)致得生怕收信人撕壞內(nèi)里的字。一位作家的用心與溫柔，竟細(xì)致至此。

周文郁的弟弟珍藏著一幅題字，一尺寬、三尺長(zhǎng)，字跡娟秀而剛勁，墨色清晰如初。因長(zhǎng)期妥善收藏，紙面僅有輕微折痕。內(nèi)容是毛主席詞《菩薩蠻·大柏地》：“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞……”落款題：“文郁同志囑錄，毛主席詞即乞正字益祝春吉?！笔稹耙痪帕迥甏汗?jié)老舍”，并加蓋印章。

給郭甫志的題字，是毛主席《清平樂(lè)·會(huì)昌》：“東方欲曉，莫道君行早……”，尾題 “甫志同志正字”。

郭甫志的妻子郭大娘回憶，郭甫志原名郭普治，是大隊(duì)治保委員，受公社委托照料老舍。一次陪老舍登村北冶山，坐在冶山塔旁巖石上休息時(shí)，老舍提議：“把你的名字改下吧?！惫罩萎?dāng)即答應(yīng)。后來(lái)收到北京寄來(lái)的題字，才知改為“甫志”二字。

四

冶山上有塔，名為冶山塔，系密云外八景之一，名曰“冶塔仙燈”。塔建于遼代重熙八年，距今近千年。光緒年間八旗兵重修時(shí)，鐫刻對(duì)聯(lián)：“高插云漢文人筆，重嶺檀營(yíng)武士冠?！?/p>

老舍腿有不便，仍拄著手杖，一步步登上山。周文郁多次勸阻，他都不聽(tīng)，只說(shuō)：“要了解一個(gè)單位的一切，就會(huì)有用不完的寫(xiě)作資料。”

他本就是這樣執(zhí)著求真的人。腿腳不便，卻從未停下深入生活的腳步。

前幾年，有日本學(xué)者與北京劇作家一同來(lái)到檀營(yíng)，尋訪老舍當(dāng)年居住的王大媽家。他們請(qǐng)王大媽按老舍當(dāng)年的布鞋樣式，在村里找一雙同款布鞋。王大媽找遍全村，也沒(méi)有找到。

她感慨道：“現(xiàn)在生活好了，誰(shuí)還穿那種鞋子?！?/p>

是啊，日子越來(lái)越好。圓口千層底布鞋、褪色藍(lán)布褲褂、黑漆拐杖，都隨舊時(shí)光遠(yuǎn)去了。但老舍留在檀營(yíng)的品格——誠(chéng)懇、謙和，從未遠(yuǎn)去。

讀著鄉(xiāng)志里的記載，讀他吃玉米面餅子、喝豆汁、堅(jiān)持交糧票飯錢(qián)，讀他為業(yè)余作者改稿、為社員題字、拄杖登冶山，讀信封上“輕拆”二字下的紅圈，我愈發(fā)明白：一個(gè)好作家，不是靠技巧寫(xiě)成，而是靠心地寫(xiě)成。他得先是一個(gè)心里裝著他人的人，而后才可能成為好作家。

1985年春，我在縣政府計(jì)生部門(mén)工作，那時(shí)還不了解檀營(yíng)，也不知老舍曾在此居住。我騎車(chē)想去看冶山，行至密云城東，望見(jiàn)一片村莊，炊煙裊裊，安靜祥和。我不知道，那便是檀營(yíng)。

如今，檀營(yíng)早已變遷，我卻一直未曾再去。

這樣也好。有些地方，留在心底，比親至更美好。正如老舍在檀營(yíng)的歲月，被寫(xiě)進(jìn)鄉(xiāng)志，寫(xiě)進(jìn)《下鄉(xiāng)簡(jiǎn)記》，寫(xiě)進(jìn)這篇散記。紙頁(yè)會(huì)泛黃，墨跡會(huì)變淡，可那些時(shí)光永不消散。它們像冶山塔下的清泉，四時(shí)不竭，靜靜流淌。