什么樣的作家可以打破國界和文化的壁壘，走向海外，為異國讀者所感動與熱愛？什么樣的文學(xué)作品，可以被不同語言的出版人反復(fù)閱讀、討論，樂此不疲地發(fā)行，最終入選他們心中的“經(jīng)典書單”？這兩個問題，在2026年倫敦書展上，或許可以找到一部分答案。

3月10日，來自PRH（企鵝蘭登）與Bloomsbury（布魯姆斯伯里）等國際出版機構(gòu)的多位資深出版人共同出席在倫敦書展上舉辦的“麥家作品譯介展揭幕式暨版權(quán)交流會”。今年8月“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”（Penguin Modern Classics）將再版麥家的《解密》和《暗算》。距離這兩部作品首次入選該叢書、進(jìn)入英語讀者視野，已經(jīng)過去12年。

整面墻陳列著這12年里出版的34種語言、上百個海外版本的麥家作品樣書，蔚為壯觀，沉默而莊重地昭示著文學(xué)本身不言自明的魅力。紛至沓來的各語種翻譯、出版商與版權(quán)經(jīng)理人，在談笑風(fēng)生之間，構(gòu)成了中國作家匯入世界文學(xué)經(jīng)典河流的真實現(xiàn)場。

英國出版社“宙斯之首”（Head of Zeus）的董事總經(jīng)理Nicolas Cheetham說：“這一切從作者開始，一個作者獨自在房間里寫作到深夜，沒有人能替他完成這件事。他的激情和熱愛傳遞到了書頁中，如果這種激情和熱愛能層層打動編輯、銷售、出版人、書店，最終便將抵達(dá)顧客。整條鏈條中，最重要的一環(huán)是讀者之間的口碑傳播。因為當(dāng)你讀到一本喜歡的書，你會去告訴別人‘讀一讀這本書’。而他大約需要12個小時來讀完一本書，這本身就是一種巨大的時間投入，是一種情感上的未言明的契約。所以一切都是關(guān)于對文學(xué)的熱愛?！被梦鞣綄W(xué)者布魯姆的“西方正典”與布迪厄的“文學(xué)場”理論，文學(xué)作品之所以能成為經(jīng)典，既關(guān)乎作品自身的藝術(shù)高度，也關(guān)乎文學(xué)場中多方力量的共同運作與持續(xù)討論。正是在這樣的過程中，作品不斷獲得新的生命能量，并進(jìn)入更為廣闊的文學(xué)視野。

麥家作品12年的海外傳播，便鮮活詮釋了文學(xué)流轉(zhuǎn)于時代與國界之間，在作家、出版人和讀者的熱愛與信念里，被不斷賦予新生命的歷程。

“誰是中國作家麥家？”

一部中國小說的遠(yuǎn)行

12年前，麥家的作品來到倫敦書展。那時他的小說《解密》與《暗算》首次入選“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”。這次成功“出?！?，幾乎像他筆下的天才破譯了不可能破譯的密碼?！捌簌Z當(dāng)代經(jīng)典叢書”的出版總監(jiān)Ka Bradley這樣評價《解密》和《暗算》：“（它們）超越了類型小說慣常的敘事機制，而是將目光投向人類靈魂本身的運作方式。它們關(guān)注那些來自隱秘世界的人物內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)——一種被隱匿、執(zhí)念以及情報工作特有孤獨所塑造的心靈……從根本上來說，這些作品是關(guān)于人類情感的重要書寫?！?這與麥家的版權(quán)經(jīng)理閆顏的表達(dá)不謀而合：“麥家一直在文學(xué)的世界里做著實驗，用不同的故事去不斷提純?nèi)诵灾锌梢员焕斫馀c相通的那部分?！边@種對被壓抑與隱匿情感的捕捉，對普遍命運的悲憫，便是麥家能夠被西方讀者接受的重要原因之一。它在麥家半生的創(chuàng)作中一以貫之，而這一刻如利劍般穿透了國界與文化的壁壘，使人類靈魂中那些無法言說卻又亟待宣泄的情感，在不同語言與文明之間彼此照見。

除去作品內(nèi)核關(guān)乎人類普遍之情感，永恒之命運，麥家的語言也為譯者津津樂道。語言是文學(xué)的命脈，也是每一個創(chuàng)作者窮盡一生都在尋求的自己的聲音。當(dāng)母語的壁壘開始松動，可以與另一種語言、文化融合和轉(zhuǎn)換時，更多專業(yè)性、技術(shù)性的考量將會加入進(jìn)來。而在語言轉(zhuǎn)碼中脫穎而出的作品，則擁有了一張通往世界讀者的入場券。

作為偏重風(fēng)格的中英文學(xué)譯者，Jack Hargreaves稱麥家是“當(dāng)下中國最擅長講述引人入勝故事的作家之一”。他這樣評價麥家的語言：“他寫作中最突出的是敘述故事的能力，以及他能夠創(chuàng)造一個完整的世界，制造謎團并持續(xù)吸引人注意力的方式和能力。對于譯者來說，這是更容易把握的風(fēng)格與元素，因為它們非常清晰?！?/p>

這是語言的藝術(shù)，是麥家對文字功能、頓挫、節(jié)奏異常敏銳而冷靜的捶打。他說：“面對文字時，我知道把哪一句放在前面，哪一句放在后面，讀者馬上可以輕松獲取你的意思，同時又有一定的趣味。如同傳遞信息，也要知道該在哪個地方停頓，建立一個基站，讓信息停下來，重新出發(fā)?！?而這看似輕松的背后，是他日復(fù)一日對文字幾近強迫的琢磨與修改。然而正如每個作家對文字都有自己的執(zhí)著，麥家也痛苦卻享受著他對文字的“孤僻動作”。

如閆顏所說：“老天見麥家寫得太苦，就給了他一塊餅吃。”多年前的一日，精通古漢語與現(xiàn)代漢語的學(xué)者Olivia Milburn在機場無意間發(fā)現(xiàn)了《解密》這本小說，在飛機上讀到欲罷不能。隨后在完全沒有出版人和版權(quán)交易的情況下，她自發(fā)開始翻譯《解密》。其譯本由知名漢學(xué)家藍(lán)詩玲（Julia Lovell）推薦給了當(dāng)時“企鵝經(jīng)典”的編輯Alexis Kirschbaum。Alexis一口氣讀完，當(dāng)即決定出版，卻發(fā)現(xiàn)他第一件事竟是要尋找“誰是中國作家麥家”。

這是一場真正越過作家身份、版權(quán)中介，直接由文字開始的跨國文學(xué)之旅。而它的核心正是Nicolas談及的，那凝結(jié)于作品之中作家對文學(xué)的激情與熱愛。而最終，它躍出書頁，并層層推動出版鏈條中每個人、每個環(huán)節(jié)的真情投入與精心籌謀。

出版人心中的“經(jīng)典書單”

有什么標(biāo)準(zhǔn)？

這個故事如此富有溫度，然而文學(xué)與出版界卻是充滿遺忘的殘酷之所。每天都有新作問世，每天都有作品被遺忘。在這樣浩如煙海、更替迅疾的圖書王國中，麥家的《解密》與《暗算》時隔12年后再度被“企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書”出版，并且成為本年度倫敦書展熱度最大的話題之一，這標(biāo)志著兩部作品真正進(jìn)入了出版人內(nèi)心的“經(jīng)典書單”。

出版人心中的“經(jīng)典書單”擁有什么標(biāo)準(zhǔn)？Nicolas認(rèn)為除了要判斷商業(yè)上是否成功，也要考慮那些第一次出版時沒有取得商業(yè)成功、但本應(yīng)成功的書，讓這些作品有第二次找到讀者的機會，這也是出版的精髓?！俺霭媸袌龇浅埧?，每年出版書籍成百上千本。我也出版過一些非常精彩、會伴隨我一生的書，但它們沒有在市場上引起反響，也許它們超前了時代。而‘經(jīng)典書單’就是彌補這種缺失的方式。當(dāng)我們出版一本書時，不應(yīng)該只考慮出版當(dāng)月，而需要用更長遠(yuǎn)的視角思考。一朝為出版人，便要用一生審慎的態(tài)度對待它。如果一本書還沒有被一個人讀過，那它就永遠(yuǎn)是一本新書；如果它在20年前，甚至200年前出版，只要你還沒有讀，你仍然可能讀到它，并說：‘這是我讀過最好的書，它完全改變了我的人生。’‘經(jīng)典書單’正是一種幫助出版人思考‘永恒之書’的方式?！?/p>

無疑，無論是“經(jīng)典”“永恒”，還是屬于作者的“第二次機會”，它們都將文學(xué)投諸更加長線的時間，讓出版找回本該從容的節(jié)奏，用人性的真諦對抗工業(yè)的“速朽”與“遺忘”。從另一個角度說，這種“慢”，正是對作家之初心、作品之質(zhì)量的某種煎熬與試煉，只有通過這種試煉，才能等到生命中真正榮光的一刻。而麥家就是一次次被試煉，又一次次通過的那個既脆弱又堅毅的人。

第一次試煉來自于他寂寂無名之時?！督饷堋吩?jīng)經(jīng)歷了退稿17次的曲折命運，這早已成為當(dāng)代文壇的“勵志故事”?！督饷堋访媸赖囊徊ㄈ墼诋?dāng)時帶給了麥家極大的挫折。第二次試煉則更加殘酷，那時的麥家已經(jīng)獲得了茅盾文學(xué)獎等多個獎項，其作品的影視改編更是收視長虹，縱然一貫謙卑審慎，也難免會飄飄然如上云端。這次的試煉是直接將他從云端掀下，幾乎徹底終結(jié)了他的文學(xué)生命。據(jù)閆顏說：“12年前麥家的作品剛?cè)脒x‘企鵝當(dāng)代經(jīng)典叢書’時，他正好經(jīng)歷父親離世，且為了不給文學(xué)期刊的約稿開天窗，不得不在父親的靈堂上寫作，那是一種極致的心靈摧殘。加之同一時期的一些小說太過商業(yè)化，他決定就此封筆。后來，在各方鼓勵中，麥家逐漸重新拾起對文學(xué)的一片真心。他以苦行僧的方式堅持寫了五年，在2019年捧出了《人生海?！罚@得了讀者的認(rèn)可?！?/p>

麥家生命中最意難平的“故鄉(xiāng)”，最終安落于鉛字，成為了他文學(xué)生命中又一個坐標(biāo)。《人生海?！泛碗S后出版的《人間信》皆被英國“宙斯之首”出版社買下版權(quán)，只因為董事總經(jīng)理Nicolas堅信麥家“捕捉到了人性的普遍真實”：“雖然《人生海?！泛汀度碎g信》的寫作都設(shè)定在中國，并且涉及鄉(xiāng)村生活，從20世紀(jì)40年代一直延續(xù)到今天。這與我本人、我的父母和祖父母的生活非常不同，但傳達(dá)出的人性的真實使它具有普遍性。不同世代之間講述的故事，家庭隱藏的秘密，以及這些事情在多年之后如何重新出現(xiàn)，這些是任何文化背景的人都能夠理解的?！彼麩崆信瓮溂业南乱徊孔髌?，期待將這“鄉(xiāng)村三部曲”一齊帶至倫敦書展，擁有一個更加令人矚目的展臺。

文學(xué)經(jīng)典的時間邏輯

對于任何一部文學(xué)經(jīng)典的再版，除去作品的魅力和出版人的堅持，“時代”與“時機”則是尤為重要的因素。譯者Jack說，麥家作品的另一種魅力是“可以通過它看到中國，提供對中國的洞見，無論是當(dāng)下的中國還是現(xiàn)代歷史中的中國”。Nicolas表示：“（西方出版界）現(xiàn)在能夠看到世界其他地區(qū)的寫作藝術(shù)，挖掘它的‘全球性’或者‘共通性’，不再把它看作異域的、陌生的、難以理解的，而是致力于讓西方讀者吸收并理解它，這是一件很好的事情?！彼J(rèn)為：“當(dāng)下，有許多中國文學(xué)作品向外輸出，流向西方，這是大勢所趨?，F(xiàn)在我們已經(jīng)開始在英國媒體上看到文章，討論中國如何走在前沿。我們都在關(guān)注中國，想知道下一波趨勢會從哪里出現(xiàn)。”

閆顏也興奮又自豪地說，這幾年來隨著中國經(jīng)濟和科技實力的躍升，越來越多的外國人對中國生出自發(fā)的興趣和好奇。麥家那上百本不同語種的書就是硬指標(biāo)，我們的展臺不斷吸引著各國出版人和文學(xué)從業(yè)者的駐足，和整個書展國際化的如火如荼的氛圍無縫連接。中國文學(xué)的海外傳播似乎迎來了一個新的階段，這對于任何一個中國作家也都是極好的時刻和機遇。不少出版人都表示想發(fā)掘中國更加年輕、書寫當(dāng)代生活的作家，讓充滿關(guān)切的西方讀者身臨其境，了解當(dāng)下中國的故事。

在Nicolas眼中，“類型小說”更易于跨文化傳播，而“文學(xué)性小說是面向所有人的，但‘所有人’則意味著分散的‘每個人’。雖然讀者群龐大，反而更難找到”。

然而對于“經(jīng)典書單”，幸而有作家對于文學(xué)信念的長久堅持，也幸而有出版人拼盡全力的守護(hù)，這才讓這些作品跨越題材和時代的風(fēng)向，在時間的長河中得到被反復(fù)出版、閱讀與討論的機會。無論是譯者Jack還是出版人Nicolas都認(rèn)為，麥家在英語世界的征程剛剛開始，他值得更多的外國讀者像中國讀者一樣去閱讀他、認(rèn)識他。閆顏則告訴筆者，麥家與她都認(rèn)同，文學(xué)無法急功近利?！霸诤芏嗄昵坝幸欢伟鏅?quán)的窗口期，市場非?；馃?。我也試圖主動聯(lián)系，但是賣出去的八個版權(quán)幾乎都沒有結(jié)果。所以我想我們應(yīng)該有自己的節(jié)奏，就專注在寫作本身，而不是看見風(fēng)動，幡動，就心動?！倍麄兤诖c之合作的，也永遠(yuǎn)是在藝術(shù)品位與靈魂上真實鏈接的出版人和讀者。這就像無論是“順風(fēng)”還是“逆風(fēng)”，“經(jīng)典文學(xué)”兀自生長，穿過時間的長河，日復(fù)一日，靜候它的知音。

（作者系跨文化文學(xué)學(xué)者）