閑來(lái)翻檢書櫥，隨意抽出一冊(cè)梅娘的《懷人與紀(jì)事》，張泉先生選編的梅娘集外文字。書出版于梅娘逝世后三年。梅娘懷念他人，出版此書亦隱含紀(jì)念她的意味。書里《致學(xué)勇的信》一篇，名為寄我而我并未收到。寫信日期是二〇〇九年五月一日，編入《懷人與紀(jì)事》前沒有面世，我也并不知曉，直至梅娘女公子柳青寄來(lái)此書才看到信文。扉頁(yè)有柳青女士題字“柳青代母贈(zèng)”，鈐以名章陽(yáng)文“梅娘”、陰文“孫加瑞”各一。

梅娘生前不曾付郵的這封來(lái)信，的確值得公之于世。信中介紹了她在共和國(guó)時(shí)期不大為讀者熟知的創(chuàng)作情況：

建國(guó)（新中國(guó)成立——原書編者注）伊始，生活在一片報(bào)國(guó)的熱忱之中，寫了小說，寫了散文，寫了游記，（1950—1958），更與畫家合作，寫了多部連環(huán)畫冊(cè)的文學(xué)故事。以為實(shí)踐了為中國(guó)文化的添磚加瓦之情，留在紙上的是一片陽(yáng)光，自己更是心安理得，豪情如注（附舊文兩則，請(qǐng)剖析）（呂鴻濱講故事，喜相逢）

后一括號(hào)內(nèi)是兩篇“舊文”的標(biāo)題，原信未標(biāo)書名號(hào)。信還道及已經(jīng)完成卻未得發(fā)表的作品：

新世紀(jì)以來(lái)，我寫了一個(gè)中篇暫名《依依蘆葦》或《蘆葦依依》（一位老革命提供給我的素材），被北京和臺(tái)北兩地拒絕?？赡艿脑蚴牵号_(tái)北不耐循讀共產(chǎn)黨人的摸索足跡；北京則喜歡宜粗不宜細(xì)，喜歡粗說歷史渲染當(dāng)前?？偨Y(jié)是：我認(rèn)為的情真意切，實(shí)際沒有受眾效應(yīng)?！耙酪馈本瓦@樣睡在了我的書桌里，宣告了我為文的終結(jié)。

《蘆葦依依》的無(wú)疾而終，大概給了梅娘創(chuàng)作生命的致命一擊。宣告創(chuàng)作終了一語(yǔ)，五味雜陳。若“依依”得到發(fā)表，則必定激發(fā)她創(chuàng)作熱情，說不定老樹又綻放馥郁的花朵來(lái)?；蛟S這時(shí)期作品及她的創(chuàng)作狀況，就梅娘一生成就而言，意義未必如何重大。然而論其創(chuàng)作歷程，就不能可知可不知，更未必可有可無(wú)的了。

猶可注意的是，信中表述了梅娘晚年回顧創(chuàng)作的感慨和心境：

對(duì)淪陷區(qū)為文的評(píng)價(jià)，先是沾沾自喜，以為自己未嘗附逆，對(duì)得起華夏女兒的良心。歷史教訓(xùn)了我之后，才驀然驚覺，我的文字只不過是一束彩色浮標(biāo)，既高架于苦難的現(xiàn)實(shí)之上，又懵懂于災(zāi)難的歷史之下，不過是一派少年癡情。

又說到近前，寥寥數(shù)語(yǔ)，很是可以玩味：

蒙難二十二年，生活如碾如磨，精神卻意外得到了提升，至此方才悟到了什么才是普世的歸依、什么才是下筆的基點(diǎn)。悲情的是，我已經(jīng)老了，力不從心了。

此信編者的題注，誤我在“南京大學(xué)文學(xué)院任職”，在下任教的是南通大學(xué)文學(xué)院。

我收到的是另一封信，16K紙打印，有改動(dòng)了一個(gè)字的手跡，信尾“付兩篇散文。又及”也是手書。兩信內(nèi)容有些許關(guān)聯(lián)，皆說及晚年寫作，后一封袒露心境尤為顯豁，不妨看作前一信的續(xù)篇。它未輯入《懷人與紀(jì)事》，在此節(jié)錄于下：

學(xué)勇同志：

請(qǐng)不要介意，這只是我個(gè)人的偏見。你的才女畫廊少了我并無(wú)遺憾，我其實(shí)是個(gè)平凡的女人，本著女性的天職，做了我認(rèn)為該做的事，青春時(shí)抱著灼亮黑暗一角的豪情，運(yùn)用了艱澀的筆，除了稚氣的愛國(guó)熱情，其實(shí)別無(wú)可圈可點(diǎn)。

基于殖民地生活的民族壓迫、文化侮辱等身受的折磨，青年的我，順應(yīng)革命走向，投奔了共產(chǎn)黨，實(shí)質(zhì)是投向了救國(guó)拯民的革命。

……

韶光流失，青絲換成白發(fā)，心才一寸一寸地安貼下來(lái)，體認(rèn)了先哲的諸多啟引，活得恬然了。

《邂逅相遇》是我的貼心之作，兩地兩種不同的生活實(shí)態(tài)給我的沖撞，甚過過往的青壯年時(shí)期，銘感文化的復(fù)興與屹立，必需靠人去實(shí)踐，就是靠你，靠黃家姊妹等蕓蕓眾生去詮釋、去發(fā)揚(yáng)，以臻至善。

結(jié)果必然是好的，因?yàn)槲覀兌际刈o(hù)在漢字的美好深遠(yuǎn)的平臺(tái)之上，差異為這一平臺(tái)提供了詮釋的美妙前程，任重而道遠(yuǎn)。

黃家姊妹的出俗，源于開明的父母，用愛澆灌了這一雙姊妹花。這行為值得所有身為父母者參照。先哲的“勤”為她們?cè)炀土孙L(fēng)骨，這值得所有的青少年學(xué)習(xí)。中華文化的老祖宗早就昭示了大道之成系于勤，信然！兩姊妹的斐然走向便是勤的真實(shí)佐證。

《邂逅》一書將在香港面世，盼望你能為港版寫點(diǎn)什么，字?jǐn)?shù)不限，望之殷殷。

孫嘉瑞 2012年2月

臂骨骨折病中

付[附]兩篇散文。又及

開頭的“介意”“偏見”云云，大概說及民國(guó)時(shí)期女性作家評(píng)價(jià)的話題，具體所指不復(fù)記憶。其時(shí)我已經(jīng)出版了關(guān)于女作家林徽因和凌叔華的兩種傳記，正欲拓展研究范圍，梅娘便收入視野。“才女畫廊”說的正是這個(gè)，故有了她一番謙詞。寫信前后，梅娘陸續(xù)寄贈(zèng)過幾冊(cè)她的著作，有《梅娘近作及書簡(jiǎn)》，還有一冊(cè)譯著《玉米地的作家：趙樹理評(píng)傳》。原著作者系日本專家釜屋修，此著為中國(guó)學(xué)人打開了趙樹理研究的一扇境外窗口，至今少有人知道梅娘這本譯著。顯然為了相助我更多了解，梅娘特意談到她后期創(chuàng)作。后期作品與大家熟悉的前期小說，內(nèi)容與文風(fēng)均相去甚遠(yuǎn)。然而，無(wú)奈我的學(xué)力精力皆不足勝任，只寫了幾則零碎短文，研究她的課題半途而廢，辜負(fù)了老人美意。

收信前已受贈(zèng)梅娘一本新書《邂逅相遇》，是年屆八九旬的梅娘與兩名香港小朋友的通信集，她生前最后一本著作。書緣起小學(xué)生黃芷淵為梅娘的文字《閃光的小傘》配畫，刊香港雜志《兒童文學(xué)藝術(shù)》。老人寫信致謝，于是鴻雁往返，持續(xù)了十?dāng)?shù)年，其間黃芷淵胞妹黃茵淵加入進(jìn)來(lái)。最后集成一冊(cè)，由人民文學(xué)出版社付梓，并出了港版，書名易作“與青春同行”。

《邂逅相遇》令我油然想到冰心的名著《寄小讀者》，卻分明感受到兩者的差異?！都男∽x者》是生活的文學(xué)化書寫，《邂逅相遇》是文學(xué)家的生活實(shí)錄。前者欲給讀者以熏染、誘導(dǎo)，肩負(fù)啟蒙，教化使命，屬上世紀(jì)初時(shí)代精神的反映；后者乃自身的日常敘述、交流，進(jìn)入本世紀(jì)的作家平民化，亦時(shí)代情緒的流露。寄小讀者的冰心才二十出頭不久，卻不無(wú)居高臨下意味，俯瞰世界；寫信的梅娘已屆耄耋之年，竟透著下意識(shí)的民本性情，平視社會(huì)。不必褒貶兩者長(zhǎng)短，給人的文化內(nèi)容各異其值。看《邂逅相遇》這一小段：

你的一句非常樸實(shí)的話，“我也很想和你分享我的一點(diǎn)觀點(diǎn)喔”，對(duì)我的沖擊之大，你可能完全沒有想到，特別是那個(gè)“喔”字，這個(gè)音節(jié)上帶著俏皮、情感上洋溢著愉悅的“喔”！使我如同面對(duì)著暢笑的你。你在問：“老太太，我的看法如何？”這是一種信賴，一種靈犀一點(diǎn)，一種對(duì)創(chuàng)造性思路的潛心之愛。使得我們思想貼近，情感交融，平添了生命中的溫馨韻味。

日后黃芷淵成長(zhǎng)為新一代精英，香港鳳凰衛(wèi)視的著名媒體人。黃茵淵建樹不詳，推想她不至于平平無(wú)為。我于此書興趣，倒不在教育觀方面可汲取怎樣的啟示，而是梅娘與兩位少年的往來(lái)，于這位暮年著名作家，留下過或顯或隱的精神印痕。對(duì)它本有話可說，老人已經(jīng)明言囑我寫點(diǎn)什么，而且“望之殷殷”。但可說的話，那時(shí)未成條理，不敢草草，竟耽擱到老人駕鶴西去。今悔之晚矣，歉疚不已。

這兩封梅娘的信，一封不大為人注目，一封從未披露。予轉(zhuǎn)述、公開出來(lái)，說說相關(guān)背景，附以淺陋感觸，對(duì)全面認(rèn)識(shí)這位傳稱“南玲（張愛玲）北梅”的著名作家，大概不是沒有助益。