我曾經(jīng)以為，博學(xué)多識(shí)的錢鍾書先生未必就很懂茶。這個(gè)不無(wú)皮相的認(rèn)知，直接的依據(jù)首先來(lái)自錢先生本人在《槐聚詩(shī)存》中的夫子自道——他曾寫過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)題《予不好茶酒而好魚肉戲作解嘲》就開宗明義為自己不喜茶作辯；此外，在錢先生最廣為人知的學(xué)術(shù)經(jīng)典《宋詩(shī)選注》中，因在古代茶文化的理解上存在紕漏，曾經(jīng)引發(fā)過(guò)一段學(xué)術(shù)聚訟。雖然事后錢先生對(duì)相關(guān)注釋內(nèi)容作了糾偏，但在我看來(lái)，卻也可視之為錢先生“不解茶”的又一佐證。

一九五八年九月，錢鍾書編撰的《宋詩(shī)選注》作為“中國(guó)古典文學(xué)叢書”之一由人民文學(xué)出版社出版。此書作為錢先生著述生涯中最重要的作品之一，不僅是研究“錢學(xué)”者跳不開的著作，也是古代文學(xué)研究者的必讀書。問(wèn)世之后，世間好評(píng)如潮，迄今已經(jīng)重印二十余次，長(zhǎng)期居于書店的常銷書之列。鮮為人知的是，在《宋詩(shī)選注》出版之初，在對(duì)宋茶的理解上，錢先生的注解曾經(jīng)引發(fā)過(guò)一段學(xué)術(shù)公案。他注解的是陸游的《臨安春雨初霽》一詩(shī)：

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

在對(duì)頸聯(lián)中“分茶”的解讀上，歷來(lái)見解紛呈，莫衷一是。比如，朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》就籠統(tǒng)地解釋為“品茶”。錢先生的注解頗為仔細(xì)，他認(rèn)為，“分”就是趙佶《大觀茶論》中的“鑒辨”（即鑒賞、辨析之意），把“分茶”的“分”字，理解為“分析”“辨別”之意，似有望文生義之嫌。這一說(shuō)法引來(lái)了爭(zhēng)鳴。知名學(xué)者、辭書學(xué)家蔣禮鴻作《“分茶”小記》對(duì)此發(fā)表自己的見解。蔣先生認(rèn)為分茶有二解，其一為酒菜店或面食店（如吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷十六之“分茶酒店”條目）；其二指的是用沸水沖茶，使茶乳幻變成圖形或字跡，云云。此外，古典文學(xué)者許政揚(yáng)也在《宋元小說(shuō)戲曲語(yǔ)釋》一文對(duì)“分茶”條目也提出詳細(xì)意見，結(jié)論是：“分茶”就是烹茶、煎茶。對(duì)于這場(chǎng)來(lái)自學(xué)界的商榷文字，錢先生沒有即時(shí)回應(yīng)，保持沉默甚至達(dá)二十多年之久。

在一九八二年七月重印的《宋詩(shī)選注》中，錢先生在《臨安春雨初霽》的“分茶”注釋中已然摒棄舊釋，并重新做了解說(shuō)，有云：

“分茶”是宋代流行的一種“茶道”，詩(shī)文筆記里常常說(shuō)起，如王明清《揮麈余話》卷一載蔡京《延福宮曲宴記》、楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷二《澹庵座上觀顯上人分茶》；宋徽宗《大觀茶論》也有描寫。黃遵憲《日本國(guó)志·物產(chǎn)志》自注說(shuō)日本“點(diǎn)茶”即“同宋人之法”：“碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂”云云，可以參觀。據(jù)康熙時(shí)徐葆光《中山傳信錄》、嘉慶時(shí)李鼎元《使琉球記》等書，這種“宋人之法”，也在琉球運(yùn)用。

從一九五八年到一九八二年，這段近四分之一世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，錢鍾書先生在沉默中搜尋求索，將古籍中有關(guān)“分茶”的記載一網(wǎng)打盡，又以獅子搏兔的學(xué)術(shù)態(tài)度和功夫條分縷析，終于將這一學(xué)術(shù)聚訟完滿結(jié)案，其學(xué)問(wèn)的廣博和治學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，也為中國(guó)茶道史研究添了一段佳話。著名畫家黃永玉說(shuō)過(guò)：“祖國(guó)的文化像森林，錢先生是林中巨樹。”在我看來(lái)，錢先生有關(guān)“分茶”的這段注釋，言簡(jiǎn)意賅又切中肯綮，有論有據(jù)，簡(jiǎn)直就是一篇有關(guān)宋代點(diǎn)茶技術(shù)史的論文綱要，雖然只是一些框架性構(gòu)造，那也是受限于著作體例，否則鋪開來(lái)完全可以構(gòu)筑一部專著。

放到今天，在茶文化研究已儼然顯學(xué)、相關(guān)資料文獻(xiàn)汗牛充棟的條件下，要弄清“分茶”真相并非難事。但在錢鍾書撰寫《宋詩(shī)選注》的年代，世間喧囂，斯文式微，傳統(tǒng)的茶文化已然成為絕學(xué)，要從浩如煙海的文獻(xiàn)中鉤沉一種早已絕跡的古代生活藝術(shù)，殊為不易。分茶起源于宋代發(fā)達(dá)的點(diǎn)茶技藝。所謂點(diǎn)茶法，就是將茶葉研磨成極細(xì)粉末后，放入茶盞里加水調(diào)成膏狀，然后注入沸水，用茶筅擊拂形成的乳白色的沫餑“溢盞而起，周回凝而不動(dòng)”，再啜而飲之。分茶則是在點(diǎn)茶基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的技藝。點(diǎn)茶技藝，止于茶筅在茶盞中打出沫餑即告成功。而分茶，則是要在注湯的過(guò)程中，或直接注水在茶湯面上寫字，或用茶筅在茶湯里擊拂撥弄，使激發(fā)在茶湯表面的沫餑幻化成各種文字圖像或山水、草木、禽鳥等物象。這種茶藝需要極高的技巧，是宋代士大夫文人樂此不疲的一項(xiàng)休閑娛樂活動(dòng)，帶有很濃厚的游戲性質(zhì)，因此陸游詩(shī)中有“戲分茶”之語(yǔ)。

點(diǎn)茶、分茶技藝，與宋代以末茶（“末茶”流傳到日本后被稱作“抹茶”）為主流的飲茶形態(tài)密不可分。但到了明初，洪武二十四年（1391），隨著朱元璋下詔罷免團(tuán)茶，貢茶改為葉茶、散茶。百年之間，隨著茶壺沖泡的瀹茶法興起，宋代末茶不可避免走向衰微，除了在南方少數(shù)地區(qū)存在，在中國(guó)其他地區(qū)幾乎絕跡了。據(jù)明孝宗朝文淵閣大學(xué)士丘濬的《大學(xué)衍義補(bǔ)》（成書于1487年）所載，當(dāng)時(shí)末茶僅在閩、粵兩地流行，一般只用葉茶，甚至到了舉世不知有末茶的地步。而等到錢鍾書修訂《宋詩(shī)選注》中的相關(guān)注釋，則距離丘濬著書已經(jīng)過(guò)了五百年。

與宋代點(diǎn)茶技藝在中國(guó)消失對(duì)照成趣的是，這套宋人文化近乎奇跡般地完好保存在日本茶道里。日本茶藝有兩個(gè)系統(tǒng)，一為抹茶道，一為煎茶道，分別是在南宋和晚明時(shí)期傳入日本的中國(guó)飲茶藝術(shù)。抹茶道的源頭可以追溯到宋代的點(diǎn)茶法。公元十二世紀(jì)后期開始，大量日本僧人來(lái)到南方的明州（浙江寧波）學(xué)禪。當(dāng)時(shí)江南禪寺中非常盛行宋代點(diǎn)茶技法。禪僧以茶供佛，飲茶輔助修行，茶成為佛教活動(dòng)不可或缺的飲品，連前來(lái)留學(xué)的日僧也深受熏染。后來(lái)成為日本臨濟(jì)宗開山祖的榮西明庵和尚回國(guó)時(shí)便將宋代點(diǎn)茶法連同茶種和飲茶道具帶回日本，成為日本茶道的濫觴。正是在宋代點(diǎn)茶的基礎(chǔ)之上，經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，尤其是到了十五、十六世紀(jì)，經(jīng)由村田珠光、武野紹鷗和千利休等幾代茶人苦心孤詣的不懈精進(jìn)，最終才確立了茶禪一味的侘茶之道。宋人的點(diǎn)茶技法作為飲茶正源被保留在日本茶道中，因此又稱為“抹茶道”?；谶@段歷史，日本人對(duì)宋代的末茶、點(diǎn)茶和分茶并不隔膜，日本漢學(xué)家青木正兒就說(shuō)過(guò)：“我國(guó)的茶道，可能就是由留學(xué)僧們繼承了宋元間的分茶傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)?！鼻嗄菊齼簩?duì)中國(guó)古代飲食文化有非常深入的研究，他甚至被認(rèn)為是研究宋代茶藝的第一人。在寫于二戰(zhàn)時(shí)期的《末茶源流》（1943）一文中，青木氏對(duì)于陸游《臨安春雨初霽》的“分茶”一語(yǔ)，有非常詳盡而生動(dòng)的闡釋。記得我讀到青木氏的這篇文章時(shí)曾突發(fā)奇想：要是錢先生當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)接觸青木氏的文章，或許就不用繞這么大的圈子了吧。

錢鍾書先生不諳日文，但他對(duì)日本漢學(xué)研究領(lǐng)域的同行并不陌生，彼此間還有過(guò)深入的互動(dòng)交流。一九五八年，《宋詩(shī)選注》出版后，京都大學(xué)文學(xué)部漢學(xué)家、專攻宋詩(shī)研究的小川環(huán)樹教授寫了《評(píng)錢鍾書〈宋詩(shī)選注〉》，發(fā)表在一九五九年的《中國(guó)文學(xué)報(bào)》第十冊(cè)上，這是京都大學(xué)文學(xué)部中國(guó)語(yǔ)學(xué)中國(guó)文學(xué)研究室主辦的刊物。遺憾的是，當(dāng)時(shí)中日邦交尚處于中斷狀態(tài)，兩國(guó)的學(xué)者無(wú)法進(jìn)行直接的交流，錢鍾書讀到這篇文章是在二十多年后了。讀《錢鍾書年譜》，一九八〇年十一月，錢先生應(yīng)小川環(huán)樹等漢學(xué)家之邀第一次訪日，在早稻田大學(xué)文學(xué)教授講座上作了題為“詩(shī)可以怨”的著名演講，其間他還和日本的學(xué)界進(jìn)行了廣泛而深入的交流。錢鍾書的日本學(xué)術(shù)訪問(wèn)之行獲得很大的成功，特別是擴(kuò)大了中國(guó)宋詩(shī)研究在日本的影響，王水照在《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》中對(duì)此作了積極評(píng)價(jià)。我想說(shuō)的是，在錢先生結(jié)束訪日之行一年后重版的《宋詩(shī)選注》中，對(duì)“分茶”一詞的大幅度修訂，是否與此行的考察有關(guān)？進(jìn)而言之，在日訪問(wèn)期間，錢鍾書是否也了解或體驗(yàn)過(guò)日本茶道？當(dāng)然，具體情形如何，限于相關(guān)記載的闕如，不得而知。一切只是閑讀之余的懸想而已。

不過(guò)，對(duì)于從宋朝引進(jìn)后經(jīng)過(guò)不斷本土化改造而成的日本茶道，錢先生的評(píng)價(jià)極低。潘兆平是錢鍾書先生至交徐燕謀的女婿，他在《是永別，也是團(tuán)聚》一文中回憶，有一次，潘兆平訪日回來(lái)，和錢鍾書談見聞感受，吐槽日本人宴席上繁文縟節(jié)的拘束和華而不實(shí)的飲饌內(nèi)容。錢先生聽了大樂，說(shuō)：“東洋人弄這種虛假排場(chǎng)，實(shí)質(zhì)是小氣。譬如那個(gè)茶道，總共是一小撮茶葉末子，弄來(lái)弄去，折騰半天，無(wú)聊之極。”（周絢隆主編《楊絳：永遠(yuǎn)的女先生》，人民文學(xué)出版社2016年）由談?wù)撊毡静栉幕萍叭毡救说臐h學(xué)，錢鍾書有著他自己獨(dú)特的視角。潘兆平說(shuō)，其實(shí)錢鍾書對(duì)日本人的學(xué)問(wèn)是看不起的。第一是時(shí)代的原因，他是抗戰(zhàn)過(guò)來(lái)人，親身經(jīng)歷了日軍侵略，這種戰(zhàn)爭(zhēng)造成的民族隔閡對(duì)他有影響。第二個(gè)，他看不上日本人的中文水平。他始終認(rèn)為，與中國(guó)學(xué)者相比，日本學(xué)者對(duì)中國(guó)的東西是隔了一層的。眼光決定格局，對(duì)日本茶道，對(duì)日本學(xué)術(shù)的態(tài)度，錢鍾書正好與他的前輩學(xué)人周作人截然相反。

飲食中見性情，從飲食嗜好中可以看到一個(gè)人的人生態(tài)度。錢鍾書的著作我接觸的只是極小部分，甚至沒有讀過(guò)他談?wù)擄嫴璧奈淖?。或許，坦言自己不喜茶、喜歡吃肉吃魚的錢先生就沒有留下喝茶的文字吧。不過(guò)，通過(guò)他周邊朋友、親人的回憶講述，我們卻從餐桌上的茶盞之間發(fā)現(xiàn)和走近了另一個(gè)錢鍾書。比如《我們仨》就向我們展露了他對(duì)茶有著獨(dú)特愛好的一面，更鮮為人知的是錢先生還是茶葉拼配的行家里手。關(guān)于錢先生的沏茶功夫，楊絳先生寫道：

每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。后來(lái)國(guó)內(nèi)買不到印度“立普登”（Lipton）茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。

所謂拼配，指的是在茶葉制作或品飲過(guò)程中，根據(jù)需要將不同的產(chǎn)區(qū)、季節(jié)、級(jí)別、存放年頭和發(fā)酵程度的茶葉，按照一定比例進(jìn)行組合搭配。拼配是為了創(chuàng)造口味和口感的和諧。茶味和茶氣的和諧，使茶的色香味形達(dá)到一種新的水準(zhǔn)，其原理就像洋酒調(diào)酒師一樣，將不同批次的原漿酒，按照某種比例進(jìn)行調(diào)和以形成最佳口感。它在普洱茶、烏龍茶、紅茶中都存在，比如在普洱茶中，拼配技術(shù)甚至被當(dāng)作一門高深莫測(cè)的藝術(shù)，云南普洱茶專家鄧艷波《普洱茶詞典》中將拼配從技術(shù)層面提高到藝術(shù)的層面加以論述，在“藝術(shù)拼配”詞條中寫道：

拼配技術(shù)是普洱茶藝術(shù)品設(shè)計(jì)構(gòu)思，由普洱茶藝術(shù)家精心設(shè)計(jì)配方，將不同茶性的普洱茶毛料聚合在一起達(dá)到最好組合效果的拼配方法。普洱茶藝術(shù)拼配來(lái)源于山頭純料，又高于山頭純料，好于山頭純料。普洱茶藝術(shù)拼配遵循相生相融，趨利避害，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，協(xié)調(diào)發(fā)揮的拼配原則。藝術(shù)拼配方法有縱向、橫向及縱橫拼配三種。

拼配具有化平凡為非凡的效用，在民間茶藝師中被視為秘而不宣的本領(lǐng)。普洱家族中一些名品，像宋聘號(hào)、同慶號(hào)、福元昌號(hào)等，在流傳于世的檔案記錄中，有著各自的口感和韻味，有如各自的身份證一樣，它們之所以擁有跨越時(shí)間的魅力，是因?yàn)樵谥圃爝^(guò)程中，拼配作為一項(xiàng)核心技術(shù)，在造就茶葉口感、香氣、滋味時(shí)發(fā)揮了重大作用。而在半發(fā)酵烏龍茶鐵觀音的頂級(jí)茶葉制作中，拼配更是一種核心技藝，是出奇制勝的法寶。在鐵觀音原鄉(xiāng)的茶王爭(zhēng)霸賽中，茶葉拼配就是參賽者能否勝出的最后一項(xiàng)殺手锏。從數(shù)十斤頂級(jí)原茶中一粒一粒挑選出來(lái)加以拼配組合，在試飲中反復(fù)淘汰篩選，最后拿去折桂奪冠的就只有八克重茶。在國(guó)外的知名茶葉產(chǎn)區(qū)，特別是紅茶產(chǎn)區(qū)，茶葉拼配技術(shù)也有著舉足輕重的地位。如在世界三大高香紅茶產(chǎn)區(qū)的斯里蘭卡和印度阿薩姆，也有著產(chǎn)地茶和混合茶的分類。所謂的混合茶，又可分為“混合調(diào)配茶”與“混合調(diào)味茶”兩類，而后者就相當(dāng)于國(guó)內(nèi)普洱茶的拼配，或如中國(guó)、印度、斯里蘭卡、非洲的茶葉根據(jù)不同比例調(diào)配，精制而成風(fēng)味獨(dú)特的茶葉。這套技術(shù)在紅茶文化底蘊(yùn)極為深厚的英國(guó)發(fā)展出復(fù)雜而縝密的系統(tǒng)，頂級(jí)的茶師或制茶職人，會(huì)將大吉嶺紅茶、阿薩姆紅茶、東非肯尼亞紅茶與中國(guó)云南紅茶、武夷山紅茶進(jìn)行拼配，調(diào)制出奪人心魄的各種風(fēng)味的紅茶。英國(guó)有名的“伯爵茶”，就是由佛手柑與武夷山正山小種紅茶、祁紅拼配而成，讓柑橘芳香與武夷紅茶的果香、祁紅的高濃香合味，調(diào)和出另一種氣品高貴的味道。

錢先生的茶道是英式的。每天一大茶甌的牛奶紅茶成為一生中戒不掉的嗜好，與他生活經(jīng)歷有關(guān)。早年錢鍾書夫婦曾在英倫學(xué)習(xí)生活過(guò)，生活習(xí)尚頗受熏染。據(jù)說(shuō)他在牛津大學(xué)求學(xué)時(shí)，學(xué)校的教授都有午后喝紅茶的習(xí)慣。他們邀請(qǐng)錢鍾書和楊絳夫婦一起參加紅茶聚會(huì)，還教會(huì)他們?cè)趺磁莩鲆粔丶冋挠惣t茶。錢先生還無(wú)師自通習(xí)得了英國(guó)的紅茶之道，掌握了拼配訣竅，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，到了融會(huì)貫通的地步。回國(guó)后，用國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的三種上好紅茶替代，拼配出獨(dú)家風(fēng)味的紅茶：具滇紅之高貴熏香，兼有祁紅的紅艷華麗的色澤，再加上鮮奶的勾兌，不難想象這一杯英式奶茶的芬芳香醇和明艷。

錢先生的紅茶拼配還有中西調(diào)和的創(chuàng)意，那就是在滇紅和祁紅之外再拼入帶有苦味的“湖紅”（即產(chǎn)自湖南安化、邵陽(yáng)、桃源、瀏陽(yáng)、長(zhǎng)沙等地的紅茶，統(tǒng)稱為“湖紅工夫”），使之具有中國(guó)味覺的底蘊(yùn)。在各種口味中，苦味和澀味是一種消極的味道，從純粹味覺接受角度來(lái)看，苦澀味往往最先被排斥，這從幼孩對(duì)苦澀食品的抗拒可見。接受、欣賞苦澀之味，體驗(yàn)出苦澀之后的回甘、余甘則是味覺成熟或者升華的結(jié)果。古代中國(guó)人很早就發(fā)現(xiàn)了苦澀味之外的獨(dú)特價(jià)值，《詩(shī)經(jīng)·谷風(fēng)》云：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺?！币馑际钦f(shuō)荼（一種苦菜，非特指茶）雖然苦味，但回甘卻有薺菜的甜美之味。陸羽《茶經(jīng)》也說(shuō)：“啜苦咽甘，茶也?！蔽宕腻a《茶譜》在論茶味時(shí)多次使用“其味甘苦”的表述，就是將苦與甘這兩種對(duì)立的味道歸于統(tǒng)一價(jià)值評(píng)判體系。種種苦后回甘的味覺標(biāo)準(zhǔn)也被日本人所接受，鐮倉(cāng)時(shí)代從南宋將茶與禪傳回日本的榮西倡導(dǎo)吃茶養(yǎng)生，其理論依據(jù)就是《尊勝陀羅尼破法密抄》中的“苦味利于心肝”。欣賞苦澀之味，或許是漢字文化圈獨(dú)有，卻不為嗜好甜味的西方人所接受，正如楊絳指出的：

茶味的“余甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的，濃茶摻上牛奶和糖，香冽不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食料，不但解渴，還能療饑。

錢鍾書拼配茶的愛好至老不減。據(jù)說(shuō)離世后他留下的“三合一”拼配紅茶還沒有喝完，剩余不少。楊絳先生不忍去喝，因?yàn)榕掠|景生情，“看到還能喚起當(dāng)年最快樂的日子”。這是我讀過(guò)的關(guān)于喝茶的最多情也最溫馨的文字。

我不知道，錢先生是否能稱得上行業(yè)所定義的茶葉拼配行家。但他無(wú)疑是一個(gè)善于調(diào)配生活品位、善于把有缺憾的人生拼出最美圖畫的藝術(shù)家。