書(shū)櫥里收藏著上千本上世紀(jì)三四十年代的舊雜志，個(gè)別雜志因年深日久，已有黃斑。當(dāng)中有幾十本的封面上都印著馬，姿態(tài)各異，筆觸里能看出那個(gè)年代特有的氣息。

再過(guò)一個(gè)多月，又逢農(nóng)歷馬年，筆者翻出數(shù)本封面印有“馬”圖案的抗戰(zhàn)期刊，品讀這些往昔歲月的“馬”，探尋這些刊物所講述的抗戰(zhàn)往事。

《永生》之戰(zhàn)馬

1936年2月29日，鄒韜奮所創(chuàng)辦的《大眾生活》因積極宣揚(yáng)抗日救亡理念，并對(duì)國(guó)民黨的內(nèi)外策略提出批評(píng)，僅發(fā)行至第17期便被國(guó)民黨政府下令?？｀u韜奮與他的同事金仲華研究決定再創(chuàng)辦一個(gè)刊物，繼續(xù)宣傳團(tuán)結(jié)抗日的主張，呼吁民眾奮起抗?fàn)?。《大眾生活》被勒令?？恍瞧诤?，同?月7日，由金仲華負(fù)責(zé)編輯的《永生》雜志宣告創(chuàng)刊，該刊物隨即肩負(fù)起延續(xù)抗日救亡宣傳使命的重任。

從刊物內(nèi)容上看，《永生》與《大眾生活》完全一致，仍是綜合性時(shí)事政治刊物。其欄目規(guī)劃亦頗為相似，設(shè)有“每周評(píng)論”“每周漫畫(huà)”“新聞雜錄”等板塊，這一設(shè)計(jì)有助于《大眾生活》的原有讀者快速適應(yīng)新雜志，從而理解《永生》的辦刊理念是對(duì)《大眾生活》抗日救亡精神的傳承與發(fā)展。《永生》的主要撰稿人有茅盾、豐子愷、章乃器、駱耕漠、錢(qián)復(fù)瑞、陶行知等。

雜志創(chuàng)刊號(hào)的封面，展現(xiàn)了幾位勇士躍馬揚(yáng)鞭、手持刺刀沖向敵人的英勇姿態(tài)。畫(huà)面生動(dòng)展現(xiàn)了中華民族不屈服于強(qiáng)權(quán)的英雄氣概，封面下方標(biāo)注著“求‘生’的道路”一行字，是對(duì)時(shí)代的回應(yīng)。

這份刊物僅發(fā)行了17期，便在同年6月27日再度被迫?？?，但它卻極大地鼓舞了全國(guó)人民投身民族抗?fàn)幍囊庵九c信念。

《濤聲》之木刻馬

1937年在上海創(chuàng)刊的文藝刊物《濤聲》，其主編為郭谷尼，編輯工作由濤聲文藝月刊社負(fù)責(zé)承擔(dān)。該刊屬于月刊，曾停刊，1938年7月重新出版，卷期另起，后又?？?。1946年12月復(fù)刊，期數(shù)又另起。

撰稿人有潘人岳、鄭雅秋、郭予城、張慶祥、吳贊唐、豐子愷等。

該期刊宣揚(yáng)民族文化，反對(duì)封建主義。刊物所刊載的作品類(lèi)型多樣，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、雕刻、美術(shù)、音樂(lè)、隨筆、雜感以及作家介紹等多個(gè)領(lǐng)域。曾刊有《改善民眾娛樂(lè)芻議》《文藝與社會(huì)》《論文藝作家的使命》等文章。

1939年5月20日第2卷第2期封面刊載的是沃渣的木刻畫(huà)《冒著炮火前進(jìn)》，這幅作品以其震撼的視覺(jué)呈現(xiàn)，在觀者心中留下了深刻的印記。畫(huà)中展現(xiàn)的是戰(zhàn)士們騎著戰(zhàn)馬奮勇沖鋒的畫(huà)面。這幅畫(huà)面采用了刀刻技法，黑與白的對(duì)比極為鮮明，從中可以清晰地看到爆炸時(shí)升騰的硝煙、四處彌漫的塵土。整幅作品展現(xiàn)出極強(qiáng)的動(dòng)感，畫(huà)中人物都透著一股英勇無(wú)畏、視死如歸的戰(zhàn)斗精神。

《戰(zhàn)時(shí)青年》之奔馬

1938年在漳州創(chuàng)刊的《戰(zhàn)時(shí)青年》為旬刊，由漳州戰(zhàn)時(shí)青年社編輯出版，系時(shí)政刊物。

撰稿人有劉健君、陳演白、新波、鄧向春、霍曼、陳炳勛、徐學(xué)文、陳伯吹、俞鴻鈞等，欄目有小評(píng)、政治座談、文藝、漫畫(huà)以及戰(zhàn)時(shí)青年畫(huà)報(bào)等。

該刊載文以有關(guān)抗戰(zhàn)的政論為主，有陳嘉庚的《一位革命老華僑》，陳獨(dú)秀的《我對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)》，陳立夫的《告全國(guó)學(xué)生書(shū)》等。

1940年9月16日《戰(zhàn)時(shí)青年》新一期，其封面采用了木刻版畫(huà)的形式，描繪了戰(zhàn)士們騎在駿馬上揮刀與惡魔搏斗的場(chǎng)景。

畫(huà)中，奔馬的脖頸向前伸展，四蹄騰空而起，將一場(chǎng)激烈廝殺的場(chǎng)景展現(xiàn)得淋漓盡致，極具視覺(jué)沖擊力。戰(zhàn)馬嘶鳴著沖鋒，騎士們弓身伏鞍，手中的兵器在陽(yáng)光下閃著寒光，刀光劍影間，喊殺聲震天動(dòng)地。讀者還能在畫(huà)面中看到，敵軍士兵在馬蹄下蜷縮成一團(tuán)。

《大風(fēng)》之兵強(qiáng)馬壯

《大風(fēng)》1938年創(chuàng)刊于浙江金華，三日刊，后改為周刊，由大風(fēng)三日刊社編輯并發(fā)行。

該刊物每期設(shè)置的欄目并無(wú)固定模式，所刊載的內(nèi)容主要涵蓋國(guó)內(nèi)外重要事件的專(zhuān)題評(píng)論、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)態(tài)報(bào)道、各地的通信往來(lái)、前線戰(zhàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)以及漫畫(huà)和木刻等藝術(shù)作品。

該刊是一份具有重大影響力的抗日宣傳刊物，積極報(bào)道國(guó)際、國(guó)內(nèi)時(shí)事，推動(dòng)抗日運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?？d的代表性文章有《呼吁抵制日貨》《東洲戰(zhàn)役》等。

1939年5月21日發(fā)行的第92期刊物，其封面采用了萬(wàn)湜思創(chuàng)作的木刻畫(huà)《山高林又密，兵強(qiáng)馬又壯》。畫(huà)中的近景，展現(xiàn)的是林木蔥郁的山坡，身著軍裝的戰(zhàn)士們牽著戰(zhàn)馬沿著山間小路整齊行進(jìn)的場(chǎng)景。該畫(huà)作刻畫(huà)地細(xì)致入微，雖元素豐富卻井然有序，無(wú)論是人物還是馬匹都展現(xiàn)出一種堅(jiān)毅向上的精神風(fēng)貌。

《婦聲》之?huà)D女與戰(zhàn)馬

《婦聲》1938年創(chuàng)刊于江西，月刊，屬于婦女刊物，由江西婦聲社編輯發(fā)行。該刊物在抗戰(zhàn)時(shí)期，重點(diǎn)探討國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)、婦女群體與各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，以及婦女民眾教育工作的相關(guān)話題。其設(shè)有社論、短評(píng)、專(zhuān)論、婦女衛(wèi)生知識(shí)介紹、各地婦女活動(dòng)動(dòng)態(tài)等多個(gè)欄目，以豐富的內(nèi)容服務(wù)于當(dāng)時(shí)的婦女讀者群體。

其中，“社論”和“短評(píng)”兩個(gè)欄目均刊載關(guān)于抗戰(zhàn)救國(guó)和婦女運(yùn)動(dòng)方面的文章，代表作品有《抗戰(zhàn)以后的中國(guó)》《抗戰(zhàn)兩年的國(guó)內(nèi)政治》和《兩年來(lái)的江西婦運(yùn)》等。

《婦聲》第2卷第8期封面設(shè)計(jì)是項(xiàng)飛的木刻畫(huà)：《自己的馬》。項(xiàng)飛是中國(guó)現(xiàn)代著名的木刻版畫(huà)家，其藝術(shù)創(chuàng)作生涯跨越多個(gè)重要?dú)v史時(shí)期，以戰(zhàn)斗性、現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格著稱(chēng)。畫(huà)面中，一位婦女騎在一匹奔馬上，拿著喇叭讓我們仿佛聽(tīng)到那個(gè)年代的吶喊。這匹奔馬，馬鬃飛揚(yáng)，四蹄騰空，似要沖破畫(huà)框，奔向遠(yuǎn)方。

《決勝》之立馬

《決勝》于1938年3月在南昌創(chuàng)刊，江西省保安處旬刊編輯室編輯、發(fā)行。該刊主要登載一些有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論性文章，報(bào)道當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況。

1938年10月11日，第1卷第20期《決勝》的封面呈現(xiàn)出一匹昂首挺立的戰(zhàn)馬形象，其頸上鬃毛在風(fēng)中向后飛揚(yáng)。畫(huà)作筆觸顯得粗糲有力，馬的眼神刻畫(huà)尤為傳神，透著一股堅(jiān)毅不屈的神采，目光銳利地投向遠(yuǎn)方。畫(huà)面背景暗淡，將這匹馬襯托地格外顯眼。在抗戰(zhàn)最艱難的歲月里，這樣的馬總能讓人聯(lián)想到“堅(jiān)守”二字，樸素卻蘊(yùn)含著一種絕不屈服的力量。

《文藝世界》之馬隊(duì)

《文藝世界》1940年7月創(chuàng)刊于上海，穆長(zhǎng)主編，是上海文藝世界社在抗戰(zhàn)時(shí)期“孤島”上發(fā)行的刊物。這份純粹以文學(xué)藝術(shù)為宗旨的刊物，是由胡山源、趙景深、丁諦、黎錦明等一批對(duì)文藝懷有熱愛(ài)的人士共同創(chuàng)辦的。

刊物登的內(nèi)容豐富，有評(píng)論、小說(shuō)、劇本、隨筆、散文、詩(shī)歌等，偶爾也會(huì)發(fā)一些譯作。里面的文章都緊扣著時(shí)事，在艱苦的戰(zhàn)時(shí)歲月里，給困在孤島里的老百姓帶來(lái)不少精神上的安慰。

創(chuàng)刊號(hào)封面上刻著三匹馬走山道，前面兩匹馱著戰(zhàn)士，后面一匹拉著木輪車(chē)。線條雖然粗放，但整體看著精神頭十足。到了第四期，封面上的馬樣子就變了——不再是奔跑的姿態(tài)，而是靜靜站著，騎馬的人好像正用手給前面的同伴指路。這一動(dòng)一靜的變化，也能看出辦刊思路的轉(zhuǎn)變。