中華讀書(shū)報(bào)：您早期的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

鄧剛：我小時(shí)候就愿意看書(shū)，而且記憶力好，看完書(shū)能講給別人聽(tīng)。夏天在大門(mén)口乘涼，我就講我看的小說(shuō)，很多大人圍一圈聽(tīng)我說(shuō)書(shū)，給我很強(qiáng)的自信感，我想我將來(lái)也可以寫(xiě)書(shū)。我的文學(xué)創(chuàng)作的理想從那時(shí)候就形成了。我很早就讀“三言二拍”等明清小說(shuō)，開(kāi)始就是看熱鬧，《今古奇觀》《聊齋志異》《儒林外史》……就是消愁解悶，寫(xiě)作以后才知道，大多數(shù)作家，只要是寫(xiě)作水平比較高、語(yǔ)言生動(dòng)的，大多數(shù)都讀過(guò)明清小說(shuō)，比如說(shuō)汪曾祺、賈平凹，明顯看得出明清小說(shuō)的底子?，F(xiàn)在很多年輕人就讀洋書(shū)，我不是不贊成，但是我認(rèn)為一個(gè)中國(guó)作家如果沒(méi)有掌握傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)不會(huì)太精彩。語(yǔ)言猶如久釀的老酒，有著醇厚的滋味兒。無(wú)論小說(shuō)寫(xiě)得好壞，語(yǔ)言沒(méi)有滋味兒，就會(huì)缺少閱讀的魅力。

中華讀書(shū)報(bào)：您很早就意識(shí)到這一點(diǎn)。讀得最多的時(shí)候是哪一階段？

鄧剛：是“文革”期間。那時(shí)候我到處搜羅書(shū)來(lái)看。那時(shí)我還是個(gè)憑一口氣量潛進(jìn)波濤里捕捉海參的“海碰子”，我用拼命捕捉到的海參去換一些人家里的藏書(shū)，甚至像“海碰子”拼命扎猛子的精神，拼命地讀書(shū)。最快的時(shí)候一天看一部長(zhǎng)篇。這種讀書(shū)方法是最慘的，我讀了老多書(shū)，但是一天讀一本有什么意義？什么也記不住，只能知道一個(gè)大概情況。

后來(lái)我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：精讀。這本書(shū)我覺(jué)得只要寫(xiě)得好，從頭到尾讀完再回來(lái)重讀?！拔母铩睍r(shí)期只有兩類(lèi)書(shū)可以大膽讀：一類(lèi)領(lǐng)袖的書(shū)，一類(lèi)魯迅的書(shū)。在工地的午休時(shí)間，在多人同住的宿舍里，我反復(fù)讀魯迅的小說(shuō)、雜文，饒有興趣地讀。我反復(fù)讀了N多遍，陡然感覺(jué)自己有些心明眼亮了，講起話(huà)來(lái)有了力度，寫(xiě)起文章還有點(diǎn)深度。我明顯地意識(shí)到，一本好書(shū)必須反復(fù)地讀，也就是必須讀得相當(dāng)“深熟”，熟得就像你自己寫(xiě)的一樣，才能真正吸收書(shū)的營(yíng)養(yǎng)。更奇妙的是讀得越熟，越能形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。有些人寫(xiě)作出現(xiàn)抄襲的字句，其實(shí)是沒(méi)有讀透他喜歡的作品。讀書(shū)就像大面積捕魚(yú)，大魚(yú)、小魚(yú)、黃魚(yú)、黑魚(yú)……你狼吞虎咽，最終滿(mǎn)嘴雜亂無(wú)章的鮮腥氣，不知道什么魚(yú)什么滋味兒。我所謂的讀書(shū)訣竅，就是撿出一條好魚(yú)大魚(yú)，從頭吃到尾，細(xì)細(xì)品咂，你就能品出全魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)，你就會(huì)感到你確實(shí)吃到一條鮮美的魚(yú)。

中華讀書(shū)報(bào)：“精讀”是否可以概括為您讀書(shū)的訣竅？

鄧剛：無(wú)論干什么事，能干得快，干得好，就是有訣竅。讀書(shū)也一樣，如果沒(méi)有訣竅，你讀得越多就越糊涂。這就像吸收過(guò)多營(yíng)養(yǎng)，身體因肥胖而不堪重負(fù)。讀書(shū)過(guò)多，腦袋也會(huì)不堪重負(fù)。生命是有限的，卻想拼命擁抱無(wú)限的知識(shí)，只能是“囫圇呑棗”或“貪多嚼不爛”，最終累得要死，毫無(wú)真正的收獲。不過(guò)，有特殊腦量的神童才子，學(xué)富五車(chē)，那是例外。一般而言，一個(gè)人的閱讀年齡大都是在年輕時(shí)，過(guò)了那個(gè)年齡段，你就失去了閱讀的熱情。即使你強(qiáng)力要自己繼續(xù)讀書(shū)，也會(huì)邊讀邊忘。為此，一定要在閱讀的黃金年齡抓住閱讀的訣竅。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)：“讀書(shū)破萬(wàn)遍?！蹦芫唧w談?wù)剢幔?/span>

鄧剛：杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，我覺(jué)得更重要的是“讀書(shū)破萬(wàn)遍”。如果你真正在有生之年讀萬(wàn)卷書(shū)，你肯定是個(gè)啰啰嗦嗦、絮絮叨叨，似乎什么都懂、但什么都一知半解的人。弄不好你還能讀傻了，用遼東半島的方言嘲弄說(shuō)就是“愚了”。當(dāng)然，杜甫說(shuō)的讀“萬(wàn)卷”書(shū)，并非要讀上萬(wàn)本書(shū)，而是要多讀書(shū)的意思。這點(diǎn)我明白，為此我敢說(shuō)讀“萬(wàn)遍”。

人的腦袋就是個(gè)大車(chē)庫(kù)，知識(shí)就是車(chē)輛。如果你將車(chē)庫(kù)全都塞滿(mǎn)了車(chē)，就很麻煩。因?yàn)槟阆胍_(kāi)出其中的一輛車(chē)，那就得先將前面的車(chē)全部倒騰出來(lái)，才能開(kāi)出你要的那輛車(chē)。前面所說(shuō)的讀書(shū)讀“愚了”的知識(shí)分子，就是腦袋塞滿(mǎn)了知識(shí)。你要問(wèn)他什么問(wèn)題，他就得先將一大堆別的答案倒騰出來(lái)，才能找到你要的答案。所以他往往回答了一大堆話(huà)，你還沒(méi)聽(tīng)到答案。生活中你看到的一些沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的底層人，往往在關(guān)鍵時(shí)刻比秀才們聰明，就是腦袋里寬敞，思索來(lái)得快。所以我曾經(jīng)斗膽批改大詩(shī)人杜甫的詩(shī)句“讀書(shū)破萬(wàn)卷”為“讀書(shū)破萬(wàn)遍”。

中華讀書(shū)報(bào)：您精讀了哪些書(shū)？除了精讀中國(guó)文學(xué)作品，外國(guó)文學(xué)也接觸了不少吧？

鄧剛：上世紀(jì)80年代以后真正走上文壇，開(kāi)始讀一些西方的小說(shuō)，我最喜歡馬克·吐溫、杰克·倫敦的作品，還有塞林格的《麥田里的守望者》。我在北京讀書(shū)的時(shí)候，能把《麥田里的守望者》背下來(lái)，還講給別人聽(tīng)。有人學(xué)《麥田里的守望者》學(xué)得不好，一眼就看出來(lái)。我的長(zhǎng)篇《絕對(duì)亢奮》在喜馬拉雅廣播，很多讀者贊美不絕，其實(shí)就是《麥田里的守望者》的風(fēng)格影響我，但是誰(shuí)也看不出來(lái)。我希望讀者能讀一下《絕對(duì)亢奮》，讀完了不會(huì)有一個(gè)說(shuō)不好，我敢打賭。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您影響比較大的作品有哪些？

鄧剛：明清小說(shuō)對(duì)我影響最大，尤其是《儒林外史》，讀多了明清小說(shuō)，有些結(jié)尾不過(guò)癮還自己編，我給《聶小倩》編過(guò)結(jié)尾，編完之后更精彩了。他們問(wèn)怎么我看的那本書(shū)沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，我說(shuō)我看的是別的版本。我有這個(gè)能力。魯迅的語(yǔ)言風(fēng)格受《儒林外史》影響很大，我能感覺(jué)出來(lái)。魯迅的小說(shuō)、雜文，《兩地書(shū)》，在我年輕的時(shí)候倒背如流。美國(guó)作家馬克·吐溫的幽默是一本正經(jīng)地說(shuō)假話(huà)，杰克·倫敦的幽默是稀里糊涂說(shuō)真話(huà)，但讓人感動(dòng)、落淚。這兩種幽默我全接受了。一遍遍地讀，每一遍都有收獲，精讀以后你就能特別理解它。我讀的書(shū)不少，但真正裝進(jìn)我腦袋里的最多五、六本，真就是讓我咀嚼成粉末，每絲每毫的營(yíng)養(yǎng)都吸收進(jìn)骨髓里。上個(gè)世紀(jì)，我一個(gè)安裝隊(duì)的焊工，能踏上文壇，能在大學(xué)里的講壇上“口若懸河”，就是靠我腦海里這幾本讀透的書(shū)。你讀到一本你喜歡的書(shū)，就重新認(rèn)真反復(fù)地讀，絕對(duì)會(huì)感到比讀數(shù)十本書(shū)還大有收獲。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)——你讀十本書(shū)，不如一本書(shū)讀十遍，不信你讀讀看。

中華讀書(shū)報(bào)：您說(shuō)看書(shū)看幾頁(yè)不好就扔掉，您判斷的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

鄧剛：就是從審美的角度。你愿意吃豆腐，不愿意吃魚(yú)，不愿意吃就不吃了。別人說(shuō)好沒(méi)有用，說(shuō)這部作品多么偉大多么莊重，你不要聽(tīng)，因?yàn)樗贿m合你，你不愿意吃的東西再有營(yíng)養(yǎng)，吃了之后惡心也不行，必須吃你愿意吃的東西才能吸收。

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎？

鄧剛：我從1995年使用電腦，打字的速度可以和打字員相比。別看我這么大年齡了，打字就像打電游一樣，非常有意思。99%的老人都愿意躺著看書(shū)，我比他們要年輕化。我沒(méi)有枕邊書(shū)，就是看電子書(shū)。紙質(zhì)書(shū)會(huì)像古代的竹簡(jiǎn)一樣被扔掉，現(xiàn)在年輕人有幾個(gè)看書(shū)？都看手機(jī)。你得承認(rèn)，將來(lái)的科技再發(fā)展，我們手機(jī)功能會(huì)更好，書(shū)可能就只是擺在家里的裝飾。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有可能去無(wú)人島的，只能帶三本書(shū)，您會(huì)帶哪三本？

鄧剛：就帶從來(lái)沒(méi)看過(guò)的書(shū)解悶。從文學(xué)創(chuàng)作的角度講當(dāng)然是杰克·倫敦、馬克·吐溫的書(shū)，還有明清小說(shuō)，魯迅的書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果說(shuō)要組織一個(gè)飯局，您想請(qǐng)哪些人參加？

鄧剛：我對(duì)飯局不怎么太挑剔，我比較隨和。別看我長(zhǎng)得像大塊吃肉的綠林大漢，但活了這么多年，從來(lái)沒(méi)抽過(guò)一支煙，沒(méi)喝過(guò)一口酒。也就是說(shuō)“長(zhǎng)了個(gè)犯錯(cuò)誤的形象”，但卻渴求文雅。所以在飯局上最愿意與見(jiàn)解深刻、觀點(diǎn)相同、最好是比較幽默或懂得幽默的人在一起。

受訪者：鄧剛，中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員，曾任遼寧省作協(xié)副主席。發(fā)表《山狼海賊》《絕對(duì)亢奮》《迷人的海》等長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)及散文數(shù)百萬(wàn)字。

欄目主持人：宋莊