滕野新作《火》登上《人民文學(xué)》。 受訪者供圖

從油田深處到銀河獎(jiǎng)臺(tái)，從工程師的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)阶骷业南胂螅嗄曜骷译耙元?dú)特的跨界視角，為遼寧乃至中國(guó)科幻注入了厚重的工業(yè)底色、充滿浪漫的宇宙暢想。在剛剛結(jié)束的遼寧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，1994年出生的滕野獲青年作家獎(jiǎng)。滕野現(xiàn)為遼河油田石油工程師，代表作《隱形時(shí)代》斬獲第32屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，新作《火》登上《人民文學(xué)》，成為科幻文學(xué)界兼具理科嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)溫度的亮眼佳作。

近日，本報(bào)記者就他的創(chuàng)作、靈感來(lái)源、地域影響及對(duì)科技發(fā)展的思考，進(jìn)行了一場(chǎng)訪談。

在時(shí)間長(zhǎng)河里，捕捉最初的靈感

記者：您的作品常以時(shí)間長(zhǎng)河中的重大節(jié)點(diǎn)推動(dòng)故事發(fā)展，是刻意設(shè)計(jì)還是創(chuàng)作中自然形成的？

滕野：這種創(chuàng)作習(xí)慣是慢慢形成的。2012年我上高中，總琢磨著“假如某項(xiàng)科技出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)對(duì)未來(lái)有什么改變”。真正形成明確的創(chuàng)作風(fēng)格是在2019年，那年我寫(xiě)了《計(jì)算中的上帝》，這是我第一次嘗試大面積的時(shí)間跳躍。選時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，我主要看能不能服務(wù)于故事，推動(dòng)情節(jié)、支撐核心設(shè)定，在歷史上或精神傳承上，能不能讓讀者產(chǎn)生宏大的共鳴。

記者：您的作品里有很多顛覆性的核心設(shè)定，比如時(shí)間逆轉(zhuǎn)、終極真理計(jì)算，這些“腦洞”的靈感都來(lái)自哪里？

滕野：靈感來(lái)源挺雜的，很多都來(lái)自高中物理課里的抽象模型。比如物理里的“質(zhì)點(diǎn)”，只有質(zhì)量沒(méi)有體積；還有“絕對(duì)光滑的小滑塊”，運(yùn)動(dòng)時(shí)只考慮重力不用考慮摩擦力，這些抽象模型給了我很大啟發(fā)。我的創(chuàng)作方法就是先在腦子里構(gòu)建一個(gè)稀奇古怪的條件，再順著這個(gè)條件推演世界的運(yùn)行邏輯。就像假設(shè)小滑塊沒(méi)有摩擦力，我在沈陽(yáng)踢它一腳，理論上它能一直滑到北極，再滑過(guò)西半球繞地球一圈——稍微改一個(gè)小條件，就能推演出一大堆連鎖反應(yīng)，我的很多“腦洞”都是這么來(lái)的。還有些靈感是因?yàn)榭磩e人的小說(shuō)覺(jué)得“不過(guò)癮”，比如很多時(shí)間倒流的故事，我就想把它放大到全人類(lèi)社會(huì)，時(shí)間一直倒流到恐龍時(shí)代，看看會(huì)發(fā)生什么。我們總說(shuō)“我思故我在”，那人類(lèi)退場(chǎng)后，人類(lèi)不再思考的世界，世界存在的意義是什么？我在《倒紀(jì)元》結(jié)尾寫(xiě)“恐龍睜大了愚鈍的眼睛，眺望白堊紀(jì)最后一個(gè)落日”，就是想把這種思考留給讀者，這樣作者、作品和讀者共同構(gòu)成了一個(gè)完整的文學(xué)作品。

記者：您在《火》的創(chuàng)作中提到，“為了一碟醋包了一盤(pán)餃子”的創(chuàng)作思路，除了已經(jīng)落地的設(shè)定，還有哪些沒(méi)實(shí)現(xiàn)但覺(jué)得很有潛力的想法？

滕野：“瓷月亮”這個(gè)設(shè)定其實(shí)早在2017到2018年我讀大學(xué)時(shí)就有了。我學(xué)地質(zhì)學(xué)，知道陶瓷、地球土壤，甚至其他星球的土地，本質(zhì)上都是硅酸鹽礦物，就突然想到“能不能把星球燒成陶瓷”？選月亮是因?yàn)橹袊?guó)古代有太多歌頌月亮的詩(shī)詞。但當(dāng)時(shí)只想到了核心設(shè)定，沒(méi)法構(gòu)建人物和情節(jié)。我前后寫(xiě)了兩三個(gè)版本都不滿意，這一卡就是七八年。直到2025年上半年，遼寧省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，3月份的一個(gè)晚上，我在北京街頭散步，那天月亮特別亮，突然就想到了女?huà)z——她摶土造人與“陶瓷”相關(guān)，煉石補(bǔ)天與“火”相關(guān)，只有這樣的大神才能完成“把月亮燒成陶瓷”的壯舉。人物一確定，整個(gè)故事就順理成章了，當(dāng)晚就完成了《火》的構(gòu)思，之后半個(gè)月就寫(xiě)完了初稿。

你問(wèn)我很有潛力但一直沒(méi)法落地的設(shè)定，就是寫(xiě)一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)”。我們都知道戰(zhàn)爭(zhēng)耗費(fèi)社會(huì)資源，我想未來(lái)能不能不用真刀真槍?zhuān)亲岆p方經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對(duì)面開(kāi)會(huì)，擺上各自的資源儲(chǔ)備，計(jì)算能造多少炮彈、能毀掉多少資源，用筆和計(jì)算器代替核武器，用推演代替廝殺。這個(gè)點(diǎn)子我覺(jué)得很有價(jià)值，但怎么把它擴(kuò)展成有血有肉的完整故事，現(xiàn)在還沒(méi)想好，算是個(gè)待孵化的靈感。

記者：您常讓歷史人物穿越時(shí)空登場(chǎng)，比如鄭和駕駛星際寶船，您當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？

滕野：作為中國(guó)人，我肯定想把中國(guó)元素融入作品?！兜辜o(jì)元》的故事核心是時(shí)間與歷史的大倒流，這種倒流需要契合文明的秩序感。更關(guān)鍵的是中西方文明的差異——中國(guó)人有深厚的故土情結(jié)，過(guò)年要回家、故土難移。讓鄭和駕駛星際寶船探索宇宙盡頭，他帶著鄉(xiāng)愁卻毅然割舍故土的反差，能引發(fā)中國(guó)讀者的深層共鳴，這是哥倫布等西方航海家做不到的。

從遼寧出發(fā)，去往宇宙深處

記者：您的作品里有很多地域元素，東北的地域背景對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響？

滕野：從遼寧出發(fā)，去往宇宙深處。作為工業(yè)大省，遼寧深厚的工業(yè)土壤對(duì)我的影響特別深刻，這種影響是刻在骨子里的。我現(xiàn)在是石油地質(zhì)工程師，在遼寧工作，從小在工業(yè)氛圍里熏陶長(zhǎng)大，身邊都是轟鳴的機(jī)器、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓I(yè)流程，這種環(huán)境塑造了我的思維方式和創(chuàng)作視角。最鮮明的體現(xiàn)就是，我寫(xiě)東西總愛(ài)寫(xiě)“大東西”——宏大的歷史、浩瀚的宇宙、龐大的工業(yè)體系，我覺(jué)得寫(xiě)一兩個(gè)人的故事不夠“帶勁”，這種偏好和工業(yè)化環(huán)境的特質(zhì)分不開(kāi)。但我的核心始終落在“人”身上，就像我們歌頌遼寧的工業(yè)文明，本質(zhì)上是歌頌一線勞動(dòng)者的付出，而不是機(jī)器本身——機(jī)器之所以有價(jià)值，是因?yàn)槿祟?lèi)創(chuàng)造了它、控制了它，讓它為人類(lèi)創(chuàng)造更好的生活。

記者:如今AI、機(jī)器人發(fā)展迅速，您對(duì)科技發(fā)展與人類(lèi)生存的關(guān)系有怎樣的思考？能不能結(jié)合自身經(jīng)歷談?wù)劊?/span>

滕野：我的立場(chǎng)很堅(jiān)定，我是個(gè)技術(shù)樂(lè)觀主義者，始終相信科技發(fā)展會(huì)讓人類(lèi)生活變得更好，這不是空談，而是來(lái)自我實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。我天生患有大前庭導(dǎo)水管綜合征，這是一種隱性遺傳病，會(huì)導(dǎo)致聽(tīng)力殘疾，無(wú)法根治，小時(shí)候助聽(tīng)器技術(shù)特別落后，配助聽(tīng)器得專(zhuān)門(mén)跑到北京——那時(shí)候家里不富裕，爸媽帶著我坐綠皮火車(chē)顛簸十幾個(gè)小時(shí)，到了北京還要排隊(duì)掛號(hào)，折騰好幾天才能配成。而且當(dāng)時(shí)的助聽(tīng)器特別大，我一個(gè)小孩戴在耳朵上，老遠(yuǎn)就能看到，笨重又不方便。但隨著科技發(fā)展，居民區(qū)門(mén)口大概率就有助聽(tīng)器門(mén)店，配助聽(tīng)器變得省時(shí)省力；助聽(tīng)器也變得小巧輕便，戴在耳朵上不顯眼，功能還更強(qiáng)大。這種變化是切身感受，實(shí)實(shí)在在改善了我的生活，讓我能更好地與人交流、開(kāi)展工作和創(chuàng)作。

對(duì)于AI和機(jī)器人的未來(lái)影響，我覺(jué)得沒(méi)必要杞人憂天。我作為理科生，從自身經(jīng)歷出發(fā)，更愿意相信未來(lái)。我現(xiàn)在和別人交流，要依靠讀唇和助聽(tīng)器，打電話、聽(tīng)視頻聲音還是不行——我覺(jué)得未來(lái)的科技會(huì)突破這個(gè)障礙。AI和機(jī)器人的發(fā)展也是同理，它們會(huì)成為人類(lèi)的“輔助工具”，就像助聽(tīng)器于我一樣，幫我們彌補(bǔ)不足、提升效率，而不是取代我們。與其擔(dān)心被技術(shù)取代，不如樂(lè)觀接受技術(shù)帶來(lái)的便利，專(zhuān)注過(guò)好自己的日子?？萍枷蛏疲@是我從自身經(jīng)歷中得到的堅(jiān)信不疑的結(jié)論，也會(huì)是我未來(lái)創(chuàng)作中持續(xù)探討的主題。