作家大抵有兩種，一種是所謂“天生的作家”，完全是老天賞飯型，如海明威，站著也能寫作，靈感經(jīng)常像噴涌的泉水，如李白寫詩(shī)，莫扎特作曲，在一片神行中純?nèi)巫匀涣鳛a，一篇《老人與?！窡o(wú)比簡(jiǎn)潔，卻異常有力；另一種是“努力的作家”，他們將文學(xué)視為一座神圣的高峰，不斷艱辛地往上攀登，并在途中時(shí)時(shí)細(xì)心收集素材，雖無(wú)天縱之才，卻也能憑借后天之種種寫出精品甚至是妙品，杰克·倫敦便是個(gè)中代表。有意思的是，兩位作家都在小說(shuō)中塑造了經(jīng)典的硬漢形象，而當(dāng)海明威寫完《老人與海》接受采訪時(shí)，曾直言不諱說(shuō)對(duì)自己有重大影響的作家中就有杰克·倫敦。

回顧杰克·倫敦波瀾壯闊如史詩(shī)般的人生，這位從舊金山破產(chǎn)農(nóng)民家庭走向廣闊世界的文學(xué)巨匠，將生命旅程中的每一個(gè)身份和每一段經(jīng)歷，都轉(zhuǎn)化成了日后文學(xué)創(chuàng)作的寶貴財(cái)富——無(wú)論是報(bào)童、裝卸工、水手、淘金者，甚至是流浪漢。他的多部經(jīng)典作品如《野性的呼喚》（1903）、《熱愛生命》（1907）等通過贊頌生命與自然，彌漫著自由精神的芬芳，以及對(duì)生命原始力量的熱烈頌揚(yáng)，讓他成為了美國(guó)自然主義文學(xué)的璀璨星辰。終其一生，倫敦遍游世界各地，足跡更是踏遍美國(guó)不同的階層、文化與社會(huì)，“決意在不同的文化與社會(huì)之間穿梭并從其內(nèi)部來(lái)對(duì)它們進(jìn)行描述”，這也讓他的作品成了觀察美國(guó)社會(huì)的一面鏡子。

馬丁·伊登

從某種意義上，狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》（1861）、杰克·倫敦的《馬丁·伊登》（1909）、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》（1925）三本經(jīng)典小說(shuō)似乎都在講述一個(gè)相似的故事，都有著濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但《馬丁·伊登》的自傳性程度是最高的。甚至可以說(shuō)，《馬丁·伊登》是杰克·倫敦一生的縮影。藏在這部自傳體小說(shuō)背后的，是所謂的“美國(guó)夢(mèng)”及其令人心碎的幻滅。一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)追逐“美國(guó)夢(mèng)”的人們最終發(fā)現(xiàn)，那原來(lái)竟是一場(chǎng)殘酷的生存游戲，其背后乃是冰冷的階級(jí)壁壘與虛偽的道德假面。

和杰克·倫敦一樣（他或許是所有作家中最出色的水手），小說(shuō)的主人公馬丁·伊登是一名水手，出身卑微、缺乏教育，卻因一次偶然的機(jī)會(huì)闖入上流社會(huì)的視野。這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，既陌生又充滿誘惑——華麗的客廳、文雅的談吐、受過教育的女性，尤其是律師莫爾斯的女兒露絲。她代表著馬丁所向往的一切：知識(shí)、風(fēng)度、純潔與高貴。為了配得上她，馬丁決心跨越階級(jí)的鴻溝——他憑借驚人的意志力自學(xué)成才，廣泛閱讀、勤奮寫作，希望以文學(xué)為階梯攀登社會(huì)高峰。現(xiàn)實(shí)中，杰克·倫敦憑借驚人的努力考上了世界頂尖學(xué)府——加州大學(xué)伯克利分校，盡管后來(lái)因?yàn)樨毨П黄韧藢W(xué)。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻一次次將他擊倒。馬丁的稿件被屢屢退回，并非因?yàn)橘|(zhì)量低劣，而是因?yàn)樗皼]有名氣”。出版社和讀者追捧的是那些浮淺、媚俗、脫離現(xiàn)實(shí)的作品，而不是他筆下充滿野性和生命力的文字。直到某一天，命運(yùn)突然翻轉(zhuǎn)——他在偶然間成名了。一夜之間，他從被唾棄的“底層人”變成了被追捧的“天才”，那些曾經(jīng)鄙視他的人們紛紛涌來(lái)奉承，甚至連離他而去的露絲也試圖重回他身邊。不過，成功并沒有帶來(lái)幸福。馬丁看透了這一切追捧背后的虛情假意。他意識(shí)到，人們愛的不是他的藝術(shù)、他的思想，而是他的名望和財(cái)富。最終，他在精神的極度空虛與幻滅中投海自盡。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，彼時(shí)的美國(guó)正處在所謂的“鍍金時(shí)代”或“進(jìn)步時(shí)代”。工業(yè)產(chǎn)值猛增，城市迅速擴(kuò)張，科技不斷突破，整個(gè)國(guó)家似乎充滿無(wú)限機(jī)會(huì)。報(bào)紙上充斥著白手起家的傳奇故事，新富階級(jí)的崛起為許多人編織出了一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”：在美國(guó)，只要努力，就能成功。然而，倫敦卻清醒地看到這幅繁榮圖景背后的濃重陰影。社會(huì)財(cái)富的確急劇增加，但卻日益集中在少數(shù)人手中。所謂的“機(jī)會(huì)平等”，對(duì)于絕大多數(shù)出身貧寒的人來(lái)說(shuō)，只是一句空洞的口號(hào)。在此，倫敦藉由馬丁的悲劇，刻畫了一個(gè)理想主義者追逐“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅，更揭露了一個(gè)殘酷的真相：在這個(gè)資本主義社會(huì)中，愛情、友誼、藝術(shù)甚至道德，都被異化為商品的附庸，其價(jià)值由金錢和地位決定。

馬丁·伊登的掙扎正是這一悲劇現(xiàn)實(shí)的縮影：他盡管有才華、肯努力，卻直到偶然的“運(yùn)氣”降臨才被“看見”。有多少像他一樣的人，在被看見之前就已經(jīng)被埋沒？杰克·倫敦本人出身貧苦，9歲起就打工謀生，他曾做過報(bào)童、碼頭工人、捕蠔人甚至流浪漢。他深知底層生活的艱辛，也親身經(jīng)歷過“向上爬”的掙扎。他一度信奉個(gè)人奮斗哲學(xué)，但最終意識(shí)到，這套話語(yǔ)很多時(shí)候只是既得利益者用來(lái)合理化自身特權(quán)的工具。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)深受赫伯特·斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義關(guān)系深刻，“適者生存”成為許多人解釋社會(huì)不平等的邏輯起點(diǎn)。窮人之所以窮，被歸結(jié)為“不夠努力”“能力不足”“道德有虧”。這種觀念使得富裕階層心安理得地享受特權(quán)，而對(duì)底層人民的苦難視而不見。

《馬丁·伊登》

在《馬丁·伊登》中，所謂的“適者”并不是真正最有才華或最努力的人，而是最懂得迎合市場(chǎng)、最擅長(zhǎng)表演、最有權(quán)勢(shì)和背景的人。于是，倫敦借馬丁之口問出了那句令人沉默甚至難堪的話：“在我成名之前，我所有的言論都有人抨擊，不被人信服。而一旦我名利雙收，我所講的任何話都成了真知灼見。而這個(gè)我，沒有任何改變。那些作品，也是早就寫好了呀，那么，‘我’的價(jià)值在哪里呢？”現(xiàn)實(shí)的欺騙和人性的貪婪，像雪崩一樣襲來(lái)，被徹底擊垮的馬丁·伊登選擇投入大海。據(jù)說(shuō)，曾有人問福樓拜，包法利夫人的原型是誰(shuí)？他回答道：“包法利夫人就是我?！被蛟S，杰克·倫敦在寫作這本小說(shuō)時(shí)，腦海中時(shí)常浮現(xiàn)的一句話便是：“我就是馬丁·伊登?！?/p>

生命是一場(chǎng)冒險(xiǎn)

1897年那個(gè)炎熱的夏天，舊金山碼頭擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。21歲的杰克·倫敦也穿梭在那片充滿熱望的人群中，眼里帶著跟大家一樣的光——不是為了看風(fēng)景，而是沖著傳聞中的育空地區(qū)的黃金而去。眾所周知，那時(shí)整個(gè)美國(guó)都在瘋傳，說(shuō)西雅圖和舊金山的碼頭上，礦工們扛著三噸黃金下船，場(chǎng)面就像熊熊燃燒的火焰，真真把不少人激動(dòng)得跳將起來(lái)。但如果你把倫敦簡(jiǎn)單地看成這些狂熱分子中的一員，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，倫敦的整個(gè)一生就是建立在一場(chǎng)又一場(chǎng)的冒險(xiǎn)之上。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生命就是一場(chǎng)宏大的冒險(xiǎn)。

是的，倫敦可不是那種天真的年輕人。他15歲就在舊金山灣的“盜牡蠣”幫里混跡，到了17歲還隨捕海豹的船隊(duì)闖蕩白令海。他曾在罐頭廠連續(xù)工作16個(gè)小時(shí)，拼命干活；也曾搭便車橫跨幾個(gè)州，過著流浪的日子——甚至因?yàn)榱骼说氖略诩~約被關(guān)了30天牢房。到19歲時(shí)，他已經(jīng)把自己認(rèn)作是個(gè)社會(huì)主義者，因?yàn)樗催^太多底層群眾的艱難生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次淘金更像是一場(chǎng)孤注一擲的大膽冒險(xiǎn)。這一路的艱難困苦自不待言，據(jù)說(shuō)10個(gè)淘金者中只有3人能活著回來(lái)。但對(duì)于從小便浪跡天涯的倫敦來(lái)說(shuō)，前路的兇險(xiǎn)他都沒有放在眼里。事實(shí)上，他懷揣著比淘金更大的野心。

隨著凜冬的逼近，一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲擊了他們的營(yíng)地，許多淘金者因無(wú)法忍受惡劣環(huán)境而選擇放棄。但倫敦憑借著他在早年流浪時(shí)積累的野外生存技能和堅(jiān)忍不拔的意志，成功脫穎而出，成為這一批淘金者中的佼佼者。幾個(gè)月后，當(dāng)難熬的冬天終于過去，春天帶著希望如約而至?xí)r，倫敦卻依然一無(wú)所獲。但他并沒有放棄，而是繼續(xù)他的探險(xiǎn)旅程，前往新的未知之地。他親手制作了一個(gè)小木筏，順著急流而下，一直航行到加拿大境內(nèi)的道森市。這座建立才一年的城市只有五千人，卻因?yàn)楸姸嗟木起^和舞廳而顯得熱鬧非凡。很快，懷揣文學(xué)夢(mèng)的倫敦發(fā)現(xiàn)這里有著比黃金更加寶貴的東西。

是的，在道森市的那些略顯昏暗的酒館里，藏著不少精彩的“寶貝”。吧臺(tái)前，那些被叫做“老面團(tuán)”的老礦工們，一邊喝酒一邊絮叨著自己的往事——有經(jīng)歷生死邊緣的驚險(xiǎn)，也有一夜暴富的喜悅，當(dāng)然也少不了顆粒無(wú)收的失望。那些生動(dòng)的故事和性格鮮明的人物，像礦砂一樣鋪滿了吧臺(tái)，倫敦聽得津津有味，悄悄記在了心底。事實(shí)上，從育空河畔的冰雪，到奇爾庫(kù)特小徑的泥巴，再到道森城那濃濃的煙火味，倫敦在淘金旅程中遇到的每個(gè)人和每件事，都成了他最寶貴的寫作素材。甚至他在道森市碰到的那條名叫“杰克”的狗（圣伯納和牧羊犬的雜交品種），竟成了《野性的呼喚》中“巴克”的原型。

1902年的又一個(gè)夏日，美聯(lián)社的邀請(qǐng)如同一股激流，沖破了倫敦的寧?kù)o生活。他們希望他能遠(yuǎn)赴南非，擔(dān)任戰(zhàn)地記者的重任。這一消息令倫敦?zé)嵫序v，他毫不猶豫地接受了這一挑戰(zhàn)，因?yàn)樵绞俏C(jī)四伏、未知重重的地方，越能激發(fā)他內(nèi)心的渴望。但當(dāng)他抵達(dá)倫敦準(zhǔn)備中轉(zhuǎn)時(shí)，卻收到計(jì)劃改變的通知。盡管南非的戰(zhàn)地采訪未能成行，他卻以美國(guó)水手的身份到倫敦貧民窟中住了三個(gè)多月，深入那里的生活，作了詳細(xì)的調(diào)查，取得了第一手資料，回國(guó)后出版了報(bào)告文學(xué)《深淵里的人們》（1903）。這本書讓他在美國(guó)社會(huì)主義者中名聲大振。是的，強(qiáng)者從不抱怨環(huán)境，而是隨遇而安并創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

1904年初，隨著俄國(guó)與日本之間的戰(zhàn)事一觸即發(fā)，美國(guó)報(bào)界急需戰(zhàn)地記者前往采訪。此時(shí)已聲名顯赫的倫敦受到五家媒體的同時(shí)邀請(qǐng)，于是他毫不猶豫地奔赴東京，唯恐錯(cuò)過這一重大新聞事件。然而，當(dāng)他抵達(dá)日本時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)尚未正式爆發(fā)。面對(duì)這樣的悠閑生活，倫敦感到無(wú)從適應(yīng)，他決定離開東京，計(jì)劃乘坐船只前往朝鮮。他在途中被日軍攔下并接受盤查，最后被投入監(jiān)獄，這是他的第二次入獄。幸運(yùn)的是，他最終被釋放，并繼續(xù)自己的旅程。

作為美國(guó)著名作家和富翁，出獄后的倫敦本可享受著富裕悠閑的生活。然而，他內(nèi)心深處那顆渴望冒險(xiǎn)的種子再次萌發(fā)。他計(jì)劃進(jìn)行一次環(huán)球“自駕游”，并親自設(shè)計(jì)了一艘船只，命名為“靈魂之舟”。這次旅程充滿了未知與刺激，他游覽了熱帶風(fēng)光，包括夏威夷、馬克薩斯群島、斐濟(jì)群島以及所羅門群島。其間，他還險(xiǎn)些成為食人族的獵物，這段經(jīng)歷無(wú)疑為他的人生增添了濃墨重彩的一筆。而后，倫敦的探索熱情仍未消退，他渴望前往夏威夷療養(yǎng)身體，并立志重建農(nóng)場(chǎng)與狼舍。然而，在準(zhǔn)備出發(fā)采購(gòu)良種牛羊的前夕，這位一生都在奮斗的硬漢卻意外離世，死因是過量服用嗎啡，年僅40歲。

盡管這份冒險(xiǎn)戛然而止，但他從未后悔自己的選擇，因?yàn)槟鞘撬奶煨允谷弧缢呛敛煌讌f(xié)的自白：“我寧愿是燃燒過后的灰燼，也不愿做地上的塵土?！?/p>

野性的力量

在描繪野性的力量這方面，古往今來(lái)的作家?guī)缀鯖]人能超過杰克·倫敦。他的三部杰作《野性的呼喚》《白牙》（1906）和《熱愛生命》均以北極荒野為背景，以殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)為主題，頌揚(yáng)野性的生命力和人類之愛，被后人稱作“野性三部曲”。尤其是《野性的呼喚》堪稱其最具代表性和影響力的作品，受到全世界讀者及評(píng)論家的極高贊譽(yù)。倫敦以美國(guó)淘金熱中的北極探險(xiǎn)為背景，講述了一只養(yǎng)尊處優(yōu)的寵物狗——巴克，被人類販賣到寒冷荒蠻的北極，成為一名拉雪橇的工作犬，為了生存，巴克在磨難中憑著本能適應(yīng)了新的環(huán)境，新的生活，并不斷調(diào)整自身，最后回歸原始森林，成了領(lǐng)頭狼的故事。

《野性的呼喚》

在倫敦看來(lái)，野性是一種既純粹又殘酷的東西，既能讓巴克既與人類相互依賴，對(duì)一個(gè)人無(wú)比忠誠(chéng)和深愛，并建立起深厚的友誼；又能讓一條文明世界的狗享受殺戮的快樂和血腥的刺激。小說(shuō)開頭引用美國(guó)著名詩(shī)人約翰·邁爾斯·奧哈拉的詩(shī)句：“野性沉入長(zhǎng)眠，希望終究難滅，掙脫習(xí)慣鐵鏈，躍進(jìn)荒原冰雪?！被蛟S，每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著不會(huì)消失的惡念，在特定的時(shí)刻，它便會(huì)沖破人性的善良而爆發(fā)。倫敦表面上是寫狗，實(shí)則寫人，看似是寫動(dòng)物社會(huì)，實(shí)則影射人類社會(huì)。說(shuō)到底，巴克的蛻變來(lái)自于對(duì)人類本性的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化，人性的善惡，如此清晰地反映在了一只狗身上，它從人類那里學(xué)會(huì)了狡詐、偷盜、欺騙，也從人類那里學(xué)會(huì)了善良、勇敢、忠誠(chéng)。

在安逸的環(huán)境里，巴克對(duì)人類給予的一切充滿信任和順從，所以巴克被人輕易地拐賣了。主人家的一個(gè)園丁因嗜賭輸錢，急于還債，他利用巴克對(duì)他的信任，很容易地將其騙賣了。巴克失去了原有的保護(hù)，嚴(yán)酷的生活從此開始了。面對(duì)巴克的反抗，那位穿紅衫的馴狗人一次又一次地用棍棒猛擊巴克，用繩套束緊它的脖子，直至身上血跡斑斑，呼吸困難，失去知覺。最后巴克明白了一點(diǎn)，拿棍棒的人不可侵犯，更不能戰(zhàn)勝，這是最原始的統(tǒng)治法律。它接受了教訓(xùn)，它今生今世決不會(huì)忘了這次教訓(xùn)。盡管它不服氣，它滿腔怒火，但是它學(xué)乖了，它得妥協(xié)。這也是他離開文明社會(huì)、進(jìn)入野蠻世界得到的初次教訓(xùn)。

欺騙和武力是巴克從人類世界學(xué)到的東西，他們比它強(qiáng)大，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，它必須服從他們。“他妥協(xié)了，現(xiàn)實(shí)生活暴露出兇狠的一面，他一面毫不畏縮地正視這種局面，一面用覺醒的潛藏的本性中的一切狡猾來(lái)應(yīng)付?！倍恢唤锌评墓窇K死的場(chǎng)景更是讓巴克認(rèn)識(shí)到了世界的殘酷，科利性情溫順，它對(duì)周圍世界表現(xiàn)出友好，但它卻被其它狗圍攻殺死。巴克深深地認(rèn)識(shí)到，整個(gè)世界是不公平的，“沒有公平游戲，一旦倒下，那就是你的末日了?！庇谑?，巴克被送到了冰天雪地的蠻荒社會(huì)，為了生存，巴克學(xué)會(huì)了各種技能，強(qiáng)迫自己盡快適應(yīng)新的環(huán)境，逐漸從溫順的寵物一步步變成了野性十足的動(dòng)物。

在風(fēng)雪交加的北國(guó)，巴克作為物品幾次易主，遇到的主人也是形形色色，仁慈者有之，殘暴者亦有之。最后，巴克幸運(yùn)地遇到了一個(gè)好主人桑頓。桑頓奮不顧身地把它從哈爾的棍棒下救出來(lái)，像照料自己孩子一樣精心照料它，使它恢復(fù)健康。桑頓的恩情猶如漫天烏云之中透出的陽(yáng)光，巴克“第一次擁有了愛，是那種真誠(chéng)、熱烈的愛。”巴克是一只感情豐富、愛憎分明、知恩圖報(bào)的狗，它加倍地以愛與忠誠(chéng)來(lái)報(bào)答桑頓，全力以赴地去保護(hù)著桑頓。在這種付出愛與回報(bào)愛的關(guān)系中，人性中的善閃耀著光芒。巴克對(duì)“野性的呼喚”，實(shí)則為杰克·倫敦對(duì)自由的呼喚，對(duì)愛的呼喚，對(duì)人性真善美的呼喚。