在波蘭中部，有一座名為羅茲（?ód?）的城市。它的市徽是一只迎風前行的小船，正如市名“羅茲”的含義。波蘭長篇小說《福地》以羅茲為背景，描繪了19世紀末波蘭工業(yè)城市發(fā)展歷程中的蓬勃與殘酷。從此，羅茲這座城市的形象便深深鐫刻在波蘭文學(xué)史上。

有關(guān)羅茲的歷史記載最早可以追溯到14世紀上半葉，起初它只是一座小村莊，到15世紀上半葉，羅茲獲得城市地位，逐步成為所在地區(qū)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、貿(mào)易中心。波蘭被瓜分后，羅茲于1807年被劃入由俄國實際控制的波蘭王國管轄范圍。隨著農(nóng)奴解放及工業(yè)革命在棉紡織業(yè)掀起的浪潮，羅茲在數(shù)十年間從一個普通的棉紡小鎮(zhèn)，一躍成為波蘭王國的工業(yè)中心、聚集財富的“福地”。

1924年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎授予《福地》的作者、波蘭作家伏瓦迪斯瓦夫·萊蒙特（W?adys?aw Reymont），萊蒙特早年家貧，曾從事裁縫、鐵路工等職業(yè)，底層的生活經(jīng)歷為他的創(chuàng)作積累了素材。為了創(chuàng)作《福地》這部小說，他多次前往羅茲體驗生活。友人戈茲林斯基在回憶中提到：“他對羅茲的一切都充滿好奇，以各種形式捕捉著這座城市的種種：他走進轟鳴的工廠，穿梭于城內(nèi)城外，在咖啡館和餐館之間徘徊，與市民進行熱烈的交談，在深夜將自己的印象一一記錄。”最終，萊蒙特以細致入微的觀察和探賾索隱的筆力，在小說中對羅茲進行了全方位的、近乎紀實的描寫，賦予了羅茲超越地理坐標的深度。這座因紡織業(yè)而崛起的城市被推至文學(xué)舞臺中央，它的獨特性格與氣質(zhì)在空間書寫中一一呈現(xiàn)，展示出一幅立體而極具張力的城市發(fā)展圖景。

《福地》，【波蘭】萊蒙特著，張振輝、楊德友譯，漓江出版社，1994年版

城市空間的族群版圖

在羅茲，有一條全長約4.2公里的皮奧特科夫斯卡大街，它不僅是歐洲最長的商業(yè)街之一，更是不可錯過的城市地標。大街兩旁店鋪林立，餐廳、娛樂設(shè)施與工廠舊址交相輝映，形成一種跨越時空的獨特氛圍。1821年，波蘭政治活動家倫別林斯基主持制定羅茲的織工定居點規(guī)劃時，將之前的皮奧特科夫斯基通道拉直、拓寬，建成了一條城市大道，就是后來的皮奧特科夫斯卡大街。同時，大街兩側(cè)被劃分出多個地塊，修建“前店后廠”的職工住房，新城廣場（今天的自由廣場）則是這個定居點的行政與生活中心。

《福地》中的皮奧特科夫斯卡大街由三個部分構(gòu)成：“從加耶羅夫斯基市場到納夫羅特街屬于工廠區(qū)”，這片區(qū)域主要聚集的是德國工廠主和波蘭工人。這里廠房林立、機器轟鳴，每天拂曉，成千上萬的波蘭工人便從“積滿泥水的溝渠似的小街小巷”中涌入德國工廠主的廠區(qū)，如同“一群群無聲的黑色螞蟻”，在大街上匯成“宛如長蛇”的隊伍?！皬募{夫羅特到新市場屬于商業(yè)區(qū)”，商店、酒館、劇院等商業(yè)設(shè)施在這里匯集，德國和猶太資本家們占據(jù)著劇院的高檔包間，談笑間盡顯對這座城市經(jīng)濟掌控的階層優(yōu)越感，而處于社會底層的波蘭與猶太平民，只能擠在喧鬧、昏沉且彌漫著煙霧的旅館餐廳里借酒澆愁，閑談生活的困頓與無奈?！皬男率袌鐾碌嚼铣莿t是猶太人賣舊貨的地方”，工廠里的廢水在這里排出，“道路上面滿是泥濘，路面也被踩壞了”，是富人從不踏足的“邊緣地帶”，卻“擠滿了猶太人和往老城打工去的工人”。通過這樣的空間布局，萊蒙特將多民族群體巧妙地編織進一個連續(xù)的物理空間，既道出了不同民族的社會處境，也展現(xiàn)了羅茲這座城市生動的民族交融圖景。

萊蒙特并未在《福地》中直接描寫皮奧特科夫斯卡大街上的“豪宅”抑或廠房，但他筆下的布霍爾茨宅邸、楚克爾家宅無疑是對這些建筑的精準復(fù)刻。在多維的空間中，德國資本家和猶太商人的形象與性格躍然紙上。

德國人是羅茲工業(yè)秩序的掌控者。他們帶著資本和技術(shù)而來，以工廠主的身份在羅茲立足。他們行事嚴謹、崇尚效率，是資本邏輯的堅定踐行者，這一點從萊蒙特對德國工廠主布霍爾茨宅邸的描寫中可以看出。在布霍爾茨家的穿堂里“掛著廠里的各種照片、一班班工人的名單和標明布霍爾茨地產(chǎn)的掛圖”。步入屋內(nèi)，可以看到“房間里的家具擺設(shè)得莊嚴大方”，迎面而來的是一種“冷漠和嚴肅的氣氛”。布霍爾茨的辦公桌上，擺放著按部門精準分類的信件，它們將會被投進一旁柜子上的入口中，“這些入口的上面寫有相應(yīng)的題字，然后信再通過管道往下送到廠長辦公室里，到這里它們就立即被分送走”，從而避免程序冗余。這一連串空間的描寫，將布霍爾茨這位德國工廠主細致入微、一絲不茍、講求條理和效率的特質(zhì)刻畫得入木三分。而這并不僅是他個人的性格縮影，更折射出當時在羅茲的德國人群體的精神氣質(zhì)與行為方式。

猶太人是這片土地上靈活的“滲透者”。他們天生擅長經(jīng)商，逐“利”而居，在流動中尋找生存空間。工廠主楚克爾的家中可謂是“投機商”式的布景，如同一個微型的世界市場：客廳里，阿拉伯的龍涎香、波斯紫羅蘭和玫瑰的香味混雜在一起，充斥著整個房間。餐廳里則擺放著“布列塔尼式的餐具櫥”，在一張大桌子周圍，“擺著許多古德國式的、雕刻得十分別致的橡木凳子”。整個住宅如同來自世界各地稀罕物的大賣場。萊蒙特生動再現(xiàn)了猶太人四海為家、在流動中經(jīng)營與獲取的民族特質(zhì)。

19世紀的羅茲以其民族多元性催生了豐富的文化多樣性，多民族共存成為這座城市不容忽視的社會特征?！陡５亍分械牟ㄌm人、德國人、猶太人從來不是孤立的民族符號，而是一個有機的社會整體。他們的融合碰撞并非靠文化認同，而是靠“資本邏輯”綁定：首先，他們有了共同的信仰——金錢；其次，共同的信仰催生了共同的道德——不再是傳統(tǒng)的善惡二分，而是“金錢至上”的資本準則；最后，這種信仰與準則，又催生出共同的“羅茲式語言”——一種混雜著德語技術(shù)詞、波蘭日常詞、猶太商業(yè)詞的獨特表達方式，這種語言將他們連接在一起，本質(zhì)是為了快速達成交易，推進生產(chǎn)。通過這三層綁定，羅茲在多民族文化的基礎(chǔ)上凝聚出鮮明的整體性，展現(xiàn)出其多元的城市性格與氣質(zhì)。

伏瓦迪斯瓦夫·萊蒙特

城市空間的資本邏輯

如今當人們漫步羅茲街頭，依舊能探尋到19世紀波蘭資本主義發(fā)展時期所銘刻的城市印記。坐落于市中心的紅磚建筑群“曼菲蘿工廠”是當下羅茲最受歡迎的復(fù)合式商業(yè)中心，是羅茲最大的公共廣場，經(jīng)常舉辦各種文化和娛樂活動。1872年，有著“羅茲棉花大王”稱號的波蘭猶太企業(yè)家以色列·波茲南斯基建立起一片占地近30公頃的“城中城”——不僅包含紡織廠與各類生產(chǎn)車間，也建有工人住宅以及配套生活設(shè)施，全盛時擁有工人7000多名。富有的波茲南斯基家族還緊鄰廠區(qū)建造了極盡奢華的波茲南斯基宮。有研究認為，《福地》中很多人物、建筑都能在羅茲的資本主義發(fā)展史中找到原型，其中就包括以色列·波茲南斯基和他的工廠以及私宅。

在羅茲，富人們精致地生活，窮人們艱難求生。資本家恩德爾曼的豪宅“如同一座佛羅倫薩式的宮殿”。室內(nèi)的墻上掛著鑲了邊的珍貴圖畫，下面“還掛著幾套路易十六式的綴上了金絲邊的白外衣”?？蛷d里擺放著“嵌上了各種珍寶的小桌”和“用許多金邊竹片做成的中國竹椅”，“椅子上也釘著色彩鮮艷的綢布”?！敖鸾z編成的籃子里裝滿了鮮花，在用標準的大理石砌的壁爐里，火燒得正旺”。客廳的一角，還“立著狄愛娜的嬌嗔動人的銅雕像”。恩德爾曼的家可謂是兼具了奢華、審美與舒適性。工人們的住所，環(huán)境則十分惡劣：昏暗的工人宿舍蓋在一處背街的“沒有鋪磚的小巷子里”，“看起來十分凄涼和鄙陋”，一排枯萎的、骷髏般的白楊樹將宿舍區(qū)與工廠隔絕。作者通過制造這種居住空間的割裂與對比，展現(xiàn)出這座城市的典型特征：貧富差距不斷拉大，巨大的階級鴻溝無法填補，富人與窮人的生活質(zhì)量走向兩個極端。空間成為階級分化的可視標簽。

除了居住空間，萊蒙特對于劇院、酒館、公園等城市休閑空間的構(gòu)建，同樣暗藏深意。以劇院為例，在小說中，它不再是藝術(shù)的殿堂，而是資本家們彰顯財富、鞏固關(guān)系的“高端名利場”。富人們穿著華麗，在堆滿鉆石首飾與天鵝絨座椅的包廂里進行“上流社交”，他們關(guān)心的不是戲劇內(nèi)容，而是利益和財富，“看戲”不過是塑造高雅形象的工具。當經(jīng)濟危機的消息傳入劇院，普通觀眾沉浸在劇情中，富人們則紛紛離席，由此可見他們的虛偽。萊蒙特對于劇院的描寫揭示了羅茲社會的虛假文明：資本家們極力扮演的高雅文明形象，在利益和金錢面前迅速崩塌。

耐人尋味的是，《福地》的城市構(gòu)建中還存在很多空間缺位：在土地交易、工廠燒毀、權(quán)益受損事件頻發(fā)的羅茲，難尋政府、法院、警察局等城市管理機構(gòu)的身影。通過這種看似不完整、反現(xiàn)實的空間設(shè)計，萊蒙特構(gòu)建了一個純粹由資本與利益主導(dǎo)的經(jīng)濟社會，雇主完全成為工人的支配者，工人則淪為勞動的執(zhí)行者。這種新經(jīng)濟關(guān)系的本質(zhì)，是由生產(chǎn)關(guān)系而非法律規(guī)章所決定的，道德、文化的功能則更加微乎其微。金錢在人與人之間筑起了難以逾越的階級高墻，甚至凌駕于法律與良知之上，不斷塑造著這座城市的規(guī)則與面貌。

萊蒙特的城市空間書寫

正如開篇所述，19世紀中后期的羅茲經(jīng)歷了一場罕見的工業(yè)化加速：在短短數(shù)十年間，這座原本默默無聞的小城被改造為密布工廠和煙囪的紡織中心，城市空間與社會結(jié)構(gòu)都在快速滑向一種新的“工業(yè)社會”形態(tài)。位于皮奧特科夫斯卡大街南端的“白色工廠”，正是昔日羅茲工業(yè)轉(zhuǎn)型的重要見證之一。這座由德國資本家路德維克·蓋耶于1835年出資興建的建筑群，因其獨特的淺色灰泥墻面而得名。整個工廠由四座翼樓圍合而成，中庭中央矗立著“老鍋爐房”，高聳的煙囪以及兩座除塵塔和兩座水塔，這樣的布局在工業(yè)建筑史上難以見到，是一種極為獨特的構(gòu)造。這里誕生了羅茲第一家機械化的棉紡、棉織工廠，啟動了羅茲第一臺蒸汽機，標志著這座城市紡織業(yè)機械化進程的開啟。作為工業(yè)化的先驅(qū)之地，如今的“白色工廠”被改造為羅茲中央紡織博物館，以嶄新的姿態(tài)繼續(xù)講述著羅茲工業(yè)時代的故事。

然而，工業(yè)化在推動羅茲城市發(fā)展的同時，也暴露了其消極的一面。萊蒙特立足于社會現(xiàn)實，在《福地》中通過多層次的空間書寫，深刻揭示了工業(yè)化光環(huán)背后潛藏的社會問題。

工廠作為羅茲工業(yè)屬性的核心符號，是萊蒙特空間書寫的重點對象。從外部形態(tài)來看，羅茲的工廠有著“黑魆魆”的軀體和“白霧縈繞”的煙囪脖頸。它黎明即醒，用自己“嘶啞的”“尖厲的”汽笛聲呼喚工人們?nèi)ド瞎?。工廠內(nèi)部的工作環(huán)境同樣惡劣，過道被車子、人和貨物擠得水泄不通。從萊蒙特的書寫中，讀者不難感受到，工廠的運作不僅破壞了自然生態(tài)，還危及人類健康。作家筆下被“工業(yè)黑”和“煙霧白”籠罩的工廠，暗含著他對于工業(yè)發(fā)展竭澤而漁、漠視自然生態(tài)與人類健康的深刻批判。

工業(yè)化帶來的弊病不僅體現(xiàn)在生態(tài)層面，更體現(xiàn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的撕扯之中。工業(yè)機器擴大了生產(chǎn)規(guī)模，提高了生產(chǎn)效率，卻也對依賴于人力和技藝的傳統(tǒng)手工業(yè)造成了毀滅性沖擊。小說中的手工業(yè)者以及老巴烏姆、特拉文斯基等人的舊式工廠，由于生產(chǎn)工具落后、管理方式不靈活，無法適應(yīng)激烈的市場競爭，在“同蒸汽巨人的搏斗中將要倒閉是無疑的”。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的矛盾也在萊蒙特的空間書寫中得以具象化。

手工紡織者們住在泥濘的小街上，“低小的小房屋的窗子里射出金黃色的燈光”，透過每個窗戶，都可以看到“活動著的機床和人們”，閣樓里“也可以聽到勞動的聲音”。整個小街上都“充溢著機器單調(diào)的響聲”，“紡織機也在嘎達嘎達地響著”。然而，就在這“浮動于泥濘上的地區(qū)”旁，屹立著工廠主米勒現(xiàn)代化的四層樓廠房——“它的許許多多窗子和電燈似乎以勝利者自居的姿態(tài)放射著萬丈光芒”?，F(xiàn)代工廠如同一個強大的對手，“仿佛一次呼吸就能將旁邊簡陋、歪斜的房子推倒”。

現(xiàn)代化的工廠與機器不僅影響了傳統(tǒng)手工業(yè)者，也沉重打擊了缺乏革新和效率的舊式工廠。特拉文斯基的工廠與米勒的工廠只隔著一個小果園，相比之下，特拉文斯基的工廠顯得十分簡陋，“點燃著一排排黃色的汽燈”，與米勒工廠的電燈比起來“就像蠟燭似的”。萊蒙特展示的并不只是技術(shù)上的陳舊，而是一個正在失去主導(dǎo)權(quán)的生產(chǎn)世界：機器仿佛要掙脫人的駕馭，預(yù)示著工業(yè)資本邏輯將反過來統(tǒng)治乃至吞噬那些仍抱守舊制的廠主和工人。

在萊蒙特的敘述中，機器戰(zhàn)勝手工并不是單純的技術(shù)升級，而是一道殘酷的篩選機制：那些固守舊式生產(chǎn)方式的工人和廠主，成為羅茲邁向工業(yè)化與現(xiàn)代化道路上的“犧牲品”。站在青年波蘭時期的歷史節(jié)點上，萊蒙特并沒有把工業(yè)化簡單書寫為“進步的勝利”，而是以帶有自然主義色彩的空間描寫，將生態(tài)破壞、傳統(tǒng)手工業(yè)的崩潰以及人的尊嚴被蠶食這一系列現(xiàn)代性難題，具象為羅茲城市肌理上的裂口與陰影。

2025年正值伏瓦迪斯瓦夫·萊蒙特逝世百年?；赝@部創(chuàng)作于百余年前的名篇巨著，我們再次審視羅茲這一歷史文化空間中的現(xiàn)代性經(jīng)驗與資本記憶。在萊蒙特的筆下，我們既能直觀感受到這座城市發(fā)展中的蓬勃生命力，也能窺見其工業(yè)化與資本化進程中滋生的種種問題。值得高興的是，在后工業(yè)時代老牌工業(yè)城市普遍面臨轉(zhuǎn)型困境的今天，羅茲沒有被歷史的巨浪淹沒，依然在波蘭乃至歐洲的版圖上熠熠生輝。今日的羅茲，一方面依靠物流、信息技術(shù)、電影等新興產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)了“復(fù)興”，另一方面，它沒有摒棄自己的工業(yè)基因，而是將昔日的工廠、煙囪與工人街區(qū)轉(zhuǎn)化為文化和旅游發(fā)展的新動能，在尋求轉(zhuǎn)型的同時始終記得自身的來路。

（李怡楠系北京外國語大學(xué)波蘭研究中心副教授，韋思銳系北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院碩士研究生）