學(xué)術(shù)單干戶的碩果

從1998年初春接手《世紀(jì)老人的話·施蟄存卷》并開(kāi)始撰寫(xiě)《施蟄存年譜初編》起，沈建中先生在施蟄存生平和史料研究領(lǐng)域已經(jīng)遨游了27年。這一期間，他在2013年9月出版奠基性的成果《施蟄存先生編年事錄》（以下均稱(chēng)《事錄》），有125萬(wàn)字，已蔚為大觀。12年后，他推出177萬(wàn)字的《事錄》增訂本（華東師范大學(xué)出版社2025年1月版），并另有50萬(wàn)字的《施蟄存年譜》（浙江大學(xué)出版社2025年1月版），這一系列的年譜、事錄，加上他編輯、整理的《北山談藝錄》《云間語(yǔ)小錄》《唐碑百選》《施蟄存日記：閑寂日記、昭蘇日記》等多種施先生著作，撰寫(xiě)的《遺留韻事：施蟄存游蹤》《北山樓金石遺跡》等專(zhuān)著，沈建中已經(jīng)構(gòu)建了一個(gè)非常完整的施蟄存研究體系。其中的集大成、最有代表性的，無(wú)疑是這部《事錄》（增訂本），它幾乎是無(wú)所不包的施蟄存史料大全。

對(duì)于《事錄》最硬通的指標(biāo)就是資料的搜集和占有量，在堅(jiān)持“事錄有據(jù)，錄有所源”的原則下，本書(shū)從施先生的“自述”，到他人的“記述、回憶”、交游中的書(shū)信，摘引報(bào)刊等文獻(xiàn)，窮搜盡羅，最大程度地實(shí)現(xiàn)史料新舊的匯聚。我特別注意到，增訂本中對(duì)于很多近年來(lái)在拍賣(mài)領(lǐng)域流通中的史料，尤其是私人書(shū)信的采集，充分顯示了作者的學(xué)術(shù)敏銳性和資料占用無(wú)死角的雄心。史料的采擷和使用，并非是簡(jiǎn)單的信息抓取，這其中滲透著作者的學(xué)術(shù)眼光、意識(shí)、規(guī)劃和判斷，尤其是史料間的融通和辨證，更是顯示了一個(gè)學(xué)者的功夫和分寸。作者最大限度地發(fā)揮了“編年事錄”的特長(zhǎng)，將年譜與傳記二者結(jié)合起來(lái)，形成了這部厚重卻又可讀性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)成果。

然而，對(duì)今天頗為講究出身的學(xué)界來(lái)說(shuō)，沈建中本業(yè)是金融，他做施蟄存研究，既沒(méi)有什么國(guó)家項(xiàng)目做靠山，又沒(méi)有助手和學(xué)生跑前跑后，而且相當(dāng)多的研究只能是在節(jié)假日、業(yè)余時(shí)間做，他是一位道地的“業(yè)余”學(xué)者或者說(shuō)是學(xué)術(shù)單干戶。他說(shuō)：“我樂(lè)此不疲地頻繁出入圖書(shū)館，查閱各個(gè)歷史時(shí)期的舊報(bào)舊刊以及相關(guān)文獻(xiàn)史料，把見(jiàn)到散落的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連成線，摭拾成文，有時(shí)甚至似‘偵探’一般考索?！保ā冻醢姹敬希宏P(guān)于這部書(shū)》，第1541頁(yè)，以下頁(yè)碼均指《事錄》增訂本）在一個(gè)依靠“數(shù)據(jù)庫(kù)”檢索的時(shí)代，作者的做學(xué)問(wèn)手段未免有些手工化，然而，這種對(duì)學(xué)術(shù)充分的興趣和樂(lè)趣，正是畢達(dá)哥拉斯和蘇格拉底所提出的“愛(ài)智慧”精神傳統(tǒng)的體現(xiàn)，相對(duì)于“職業(yè)”學(xué)者，這也是業(yè)余精神的純粹和更值得自豪之處，與作者描述的施蟄存先生“四扇窗”的學(xué)問(wèn)門(mén)徑有諸多暗合之處。

“這時(shí)施先生正坐在馬桶上伏案寫(xiě)東西”

對(duì)于中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)史和學(xué)術(shù)史而言，施蟄存先生都是一個(gè)有個(gè)性、有故事的獨(dú)特存在，《事錄》豐富的細(xì)節(jié)和引證資料中，特別值得關(guān)注的是對(duì)施先生這個(gè)人和他生活狀態(tài)的描述，這些常常不見(jiàn)于作者本人的文字，是第三只眼睛觀察的結(jié)果，卻為我們勾勒了立體、鮮活的施蟄存。

1940年1月5日條載，應(yīng)香港《大風(fēng)》編者之約，參加“我生平最?lèi)?ài)好的和最討厭的事物”特輯征稿，并發(fā)表在此刊第59期：

一、愛(ài)吃五事：1.雞翅膀；2.糖炒栗子；3.甲魚(yú)；4.紅茶；5.杭州頤香齋條頭糕。二、愛(ài)看五事：1.晚間獨(dú)立橋上看河房中人家；2.斷線紙鳶在空中飄蕩；3.夕陽(yáng)；4.月下白荷花；5.書(shū)。三、可憎六事：1.理發(fā)鋪中的胡琴聲；2.茶坊討小賬時(shí)眉眼；3.丑女作媚態(tài)；4.留學(xué)生講外洋風(fēng)物；5.下棋或打牌后呶呶講說(shuō)不已；6.口臭人挨近說(shuō)話。四、懶得五事：1.理發(fā)沐?。?.整治書(shū)案；3.睡醒小便；4.回拜生客；5.食棗去皮、擘橙去絡(luò)。五、不敢四事：1.吃河豚；2.問(wèn)女子年幾；3.受和尚款待茶點(diǎn)；4.陪太太上街買(mǎi)物。（第459—460頁(yè)）

這是玩真心話大冒險(xiǎn)嗎？不過(guò)，施先生個(gè)性躍然紙上?！妒落洝酚忠X(qián)谷融先生轉(zhuǎn)述徐震堮先生的話說(shuō)“施蟄存完全是一個(gè)飄飄蕩蕩的大少爺”（錢(qián)谷融《我的祝賀》，第647頁(yè)），這個(gè)評(píng)價(jià)，與“洋場(chǎng)惡少”遙遙呼應(yīng)，不知道會(huì)不會(huì)給人以錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為施先生是家有百間屋、腰纏萬(wàn)貫的紈绔子弟？時(shí)下的年輕人短視頻看多了，是容易這么想象前輩的?！妒落洝凡蝗菅堇[，筆筆“舊賬”皆在。剝?nèi)?duì)前輩生活的想象，不難看到，他們的風(fēng)流瀟灑，與所謂的優(yōu)裕的生活未必是對(duì)應(yīng)的。即以施先生為例，他一面賣(mài)書(shū)買(mǎi)雞蛋，也一面再買(mǎi)碑版，而什么時(shí)候都閱讀不止，筆耕不輟，并非日日過(guò)著大少爺?shù)娜兆樱膊皇巧畈缓镁痛沸仡D足，只不過(guò)他更注重精神至上，面對(duì)生活和苦難的態(tài)度與我們平常不同而已。

生活之困窘，在《事錄》中隨處可見(jiàn)：施先生被打入另冊(cè)后，“那時(shí)他只領(lǐng)取百余元生活費(fèi)，老夫人持家素?zé)o收入，他只能抽八分錢(qián)一包的‘生產(chǎn)牌’劣煙，每天上下班來(lái)回原須坐四站公共汽車(chē)，也常改為‘安步當(dāng)車(chē)’……”（徐中玉《回憶蟄存先生》，第712頁(yè)）文人賣(mài)書(shū)，如秦瓊賣(mài)馬，施先生嘗自述：“工資降級(jí)，稿費(fèi)收入也斷絕了。嗷嗷待哺的人口多，我把這兩部《金瓶梅》（1947年購(gòu)買(mǎi)的一部北京圖書(shū)館影印線裝本、一部康熙版張竹坡評(píng)本）賣(mài)了200元人民幣?！保ā峨s談〈金瓶梅〉》，第718頁(yè)）又說(shuō)：“為了要買(mǎi)8角錢(qián)一只的雞蛋，我把儒、釋、道的書(shū)都賣(mài)掉了，當(dāng)然也包括《景德傳燈錄》在內(nèi)?！保ā抖U學(xué)》）“我本來(lái)有殿版原本《全唐詩(shī)》，1961年賣(mài)了258元，換雞蛋吃了。”（致林玫儀函，1993年9月7日）

施先生后來(lái)“暴得大名”，“北山樓”傳遍大江南北，他后半生大多著述完成于此，那么他的住處究竟是一處怎樣的詩(shī)情畫(huà)意所在？“施先生接待我的房間是名副其實(shí)的斗室，朝北的（大概就是現(xiàn)在名聞學(xué)界的‘北山樓’吧），我與他面對(duì)面坐下，真的是‘促膝’了，他與我鄭重其事地談?wù)撊绾稳ふ掖魍嫦壬粼趦?nèi)地的遺物。”（姚桐椿《譚正璧先生借書(shū)給我——兼憶趙景深、施蟄存先生》，第778頁(yè)）斗室談戴望舒，夠有詩(shī)意的。還有人親見(jiàn)：“這時(shí)他已經(jīng)不住在我很熟悉的朝南的那間大屋子里了，而是住在朝北的一間幾平方的小屋子里。屋子的左邊是一張單人木床，床前是一張舊木方桌，桌子的另一邊就是抽水馬桶。這時(shí)施先生正坐在馬桶上伏案寫(xiě)東西。我進(jìn)了門(mén)，施先生招呼我坐在床上。”（馬興榮《沒(méi)齒難忘五十年間二三事》，第867頁(yè)）

1987年6月2日，施先生在《為改善居住條件，要求落實(shí)政策，情況說(shuō)明》中說(shuō)：“我租住愚園路1018號(hào)公房，已50多年，向來(lái)一家獨(dú)住。”“因病廢，不便出門(mén)行動(dòng)，二樓前間雖已收回，但因?qū)O女、孫男結(jié)婚，房屋仍不夠用，我夫婦二人，飲食、起居、工作、會(huì)客，均擠在一室之內(nèi)，尤其是每當(dāng)有外賓來(lái)訪，愧室內(nèi)凌亂無(wú)序。藏書(shū)數(shù)千冊(cè)，至今裝箱封存在煤間及閣樓上，無(wú)法啟用?！保ǖ?208頁(yè)）

就是在這樣的環(huán)境中，也不妨礙施先生跟我們娓娓講述“唐詩(shī)百話”，徐徐欣賞“唐碑百選”，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)選個(gè)小畫(huà)、好的詞句自印一枚賀卡送朋友，上面曾有這樣的詞句：“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意?！?/p>

“我利用每晚燈下余閑……”

偶然也好，宿命也罷。人的境遇有時(shí)候身處其中的人是無(wú)能為力的。1964年，60歲生日的那一天，夫人“為燃華燭一雙置余臥內(nèi)，燭不佳，煙焰甚濃，幸只半斤，燃四小時(shí)即盡”。先生日記：“自念入世匆匆60春秋，多在刀兵水旱政治紛亂中過(guò)卻，可謂生不逢辰矣。”（第785頁(yè)）寥寥數(shù)行，讀之令人淚下，其實(shí)所謂困厄，不僅有生活、經(jīng)濟(jì)上的困頓，也有精神上的曲折。施先生曾描述他一段時(shí)間內(nèi)的生活：“每天在資料室工作，絕對(duì)不和朋友或相識(shí)者來(lái)往。星期日下午，有時(shí)到朵云軒去買(mǎi)碑帖，買(mǎi)文具紙張或到古籍書(shū)店、外文書(shū)店去看看，買(mǎi)幾本書(shū)；或者書(shū)畫(huà)商場(chǎng)去買(mǎi)一些小名家的字畫(huà)?！保ā督陙?lái)的社會(huì)關(guān)系》，1969年，第730頁(yè)）好在有寄情之物，難得的是在這樣的境遇中仍不墜青云之志。

我看到的首先不是抱怨，而是“蟄存”，是默默地工作。“1961至1965年，是我熱衷于詞學(xué)的時(shí)期，白天，在華東師范大學(xué)中文系資料室工作，在一些日常的本職任務(wù)之外，集中余暇，抄錄歷代詞籍的序跋題記?！薄巴砩显诩依锞妥x詞，四五年間，歷代詞集，不論選本或別集，到手就讀，隨時(shí)寫(xiě)了些札記。對(duì)于此道，自以為可以說(shuō)是入門(mén)了?！保ㄊ┫U存《花間新集·總序》，第727頁(yè)）去參加學(xué)習(xí)和勞動(dòng)時(shí)，他也不忘帶上幾本字帖。

“我利用每晚燈下余閑，譯了許多文學(xué)史上從不提到的小作品，散文詩(shī)是其中的一部分。”（《法國(guó)散文詩(shī)十篇·后記》，722頁(yè)）只有晚上，他才有自己的時(shí)間：“每天要去大學(xué)中文系資料室工作，沒(méi)有讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)間。只有晚上二三小時(shí)是我自己的時(shí)間，我就充分利用這些時(shí)間，看一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)一些零星小文字?！保ㄊ┫U存《域外詩(shī)抄第六輯法國(guó)詩(shī)抄·后記》，第731頁(yè)）

就是這樣，在那些邊角料和不可能的時(shí)間中，施先生再一次完成自我蛻變。春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他已經(jīng)是詞學(xué)、碑版研究大家。他的譯文全集也有厚厚的17卷。這是命運(yùn)的重錘，還是賜予，恐怕就不能簡(jiǎn)單論斷了。

“施蟄存有老板天才”

《事錄》曾引一篇題為“施蟄存有老板天才”的小報(bào)文章，其中提及：“他同劉吶鷗、杜衡等辦水沫書(shū)店時(shí)，凡是關(guān)于出版上營(yíng)業(yè)上一切的事務(wù)，完全由他一人擔(dān)負(fù)，他像一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老板似的，只要是他負(fù)擔(dān)的事情，都辦得完完善善?！保ā队箞?bào)》，1933年12月13日，第132頁(yè)）這個(gè)“有老板天才”，我讀他晚年給在香港古劍的書(shū)信，一步步給古劍出主意教他如何辦一個(gè)吸引人的刊物中，不難看出施先生對(duì)讀者、市場(chǎng)心理的準(zhǔn)確把握。作為編輯家的施蟄存，其精彩之處還有待我們進(jìn)一步發(fā)掘?？梢悦骨嗍返摹冬F(xiàn)代》就不說(shuō)了，就是進(jìn)入暮年，施先生的那些編輯設(shè)想，今天看來(lái)也都是很好的“選題計(jì)劃”。

1987年2月，已是83歲的他應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)兩份叢書(shū)設(shè)想。一份“歐風(fēng)美雨叢書(shū)”設(shè)想，書(shū)目有：1.《陶爾逸伯爵的舞會(huì)》，（法）拉第該作，戴望舒譯；2.《循環(huán)舞》，（奧）顯尼志勒作，趙伯顏?zhàn)g；3.《夜開(kāi)夜合》，（法）穆杭作，戴望舒等譯；4.《一罐黃金》，（愛(ài)爾蘭）斯諦芬思作，嚴(yán)文莊譯；5.《癡人之愛(ài)》，（日本）谷琦潤(rùn)一郎作，孫百剛譯；6.《希臘花叢》，施蟄存編譯，譯希臘小品文學(xué)；7.《母子戀》，（奧）顯尼志勒作，施蟄存譯；8.《橫光利一集》，（日本）橫光利一作，章克標(biāo)等譯；9.《超現(xiàn)實(shí)主義小選集》，施蟄存等譯。（第1200—1201頁(yè)）另外一份是普及本大眾讀物出版計(jì)劃，他嫌書(shū)價(jià)昂貴，主張薄利多銷(xiāo)，發(fā)行廉價(jià)版的書(shū)，建議以刊物形式的版本印行大眾化的各種讀物，并配上精美彩色封面及插圖。推薦書(shū)目有：《鄧肯自傳》《愛(ài)的成年》《少女日記》《女大學(xué)生日記》《福爾摩斯偵探案·甲乙丙丁集》《亞森羅頻偵探案》（分集）、《安娜·克烈斯蒂偵探案》（臺(tái)灣出了許多）、《拍案驚奇》《西湖二集》《濟(jì)公傳》《包公案》《少年維特的煩惱》《古今小說(shuō)》《卡爾曼》《魯迅文選》《丁玲文選》等。（第1201—1202頁(yè)）這兩套叢書(shū)設(shè)想，前者先鋒、前衛(wèi)，是現(xiàn)代主義叢書(shū)；后者“海派”、大眾化、市場(chǎng)化。記得我們最初讀到的金庸小說(shuō)翻印版，不就是以16開(kāi)的刊物形式印行的嗎？那真是一紙風(fēng)行?？磥?lái)，到1980年代，施先生要是當(dāng)總編輯的話也會(huì)是大老板。

施先生晚年在編書(shū)上頗為用心，今天看來(lái)這些書(shū)都在候補(bǔ)經(jīng)典之列了，比如他主編的《詞學(xué)》《中國(guó)近代文學(xué)大系·翻譯卷》《外國(guó)獨(dú)幕劇選》。一套包括“古今中外”作品的小叢書(shū)“百花洲文叢”（江西人民出版社），重印俞平伯、沈從文、卞之琳等人的書(shū)，“為新文學(xué)史研究者提供一個(gè)資料，為現(xiàn)代青年供應(yīng)一種溫故知新的文學(xué)讀物”（《重印〈黃金〉題記》，《施蟄存全集》第4卷第1423頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2011年9月版），眼光獨(dú)具，而為此，那幾年里，施先生親自出馬給俞平伯、卞之琳、丁玲、巴金等人寫(xiě)信，聯(lián)系稿件，闡明意圖，從中能看出老將雄風(fēng)，廉頗不老。

我一直在想，施先生何以能做到這一點(diǎn)？翻開(kāi)1992年7月11日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》，已經(jīng)發(fā)黃的版面上卻是施先生新鮮的文字，這一年，他已經(jīng)是八八米壽，還能開(kāi)設(shè)“雜覽漫記”專(zhuān)欄。再看他寫(xiě)下“漫記”的這些書(shū)目，不難理解他的策劃之頭腦和眼光：《中國(guó)現(xiàn)代百家千字文》《一個(gè)女人的自傳》《啟功韻語(yǔ)》《兩宋文學(xué)史》《魯迅·增田涉師弟答問(wèn)集》《漢碑大觀》《胡蘿卜須》《心理分析派小說(shuō)集》《收獲·1992-1》《唐宋詞集序跋匯編》《杜米埃畫(huà)集》《湘行集》《遐庵談藝錄》《外國(guó)百家愛(ài)情詩(shī)選》《嘉業(yè)堂藏鈔本書(shū)目》《人類(lèi)的藝術(shù)》《現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》《春游瑣談》《讀嶺南人詩(shī)絕句》《聯(lián)珠詩(shī)格》《棕槐室詩(shī)》《曼哈頓的中國(guó)女人》……古今中外，包羅萬(wàn)象，老人視界之寬廣、胸懷之開(kāi)放，由此可見(jiàn)一斑。

翻閱兩冊(cè)厚厚的《事錄》，大有時(shí)光倒流感，閱讀施先生的人生，也如同檢閱自己的生命時(shí)光。2001年元旦，人類(lèi)歷史進(jìn)入新世紀(jì)之時(shí)，《文匯報(bào)》曾請(qǐng)眾多學(xué)者書(shū)寫(xiě)希望和感懷，施先生寫(xiě)下《我的三個(gè)愿望》：“2001年，對(duì)青年人是長(zhǎng)了一歲，對(duì)我是少了一歲，因?yàn)槲矣玫氖堑褂?jì)時(shí)法。對(duì)我自己，我不敢多有美好的展望，只有對(duì)國(guó)家，希望海峽兩岸能夠早日統(tǒng)一；對(duì)上海，能夠更加繁榮；對(duì)自己能夠湊足百歲。”今年施先生120歲了，重溫這字字句句，還能觸摸到他那一顆滾燙的心，飽經(jīng)滄桑，也心懷希望。