今天，提起瑞士小鎮(zhèn)達(dá)沃斯，很多人首先想起的可能就是每年在此地舉辦的世界經(jīng)濟(jì)論壇。自1971年克勞斯·施瓦布創(chuàng)辦至今五十余年，該論壇已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最重要的高級會談之一?；蛟S也有人想到，坐落在阿爾卑斯山間的這座小鎮(zhèn)，在一個多世紀(jì)的時間里，一直是國際冬季運動中心之一，有著歷史悠久的頂級冰雪運動設(shè)施，頻繁舉辦各類國際性冰雪運動賽事。

然而，對于文學(xué)讀者來說，達(dá)沃斯的意義可能更多與托馬斯·曼聯(lián)系在一起。正是在這里，這位1929年諾貝爾文學(xué)獎得主獲得了創(chuàng)作其杰作《魔山》的靈感。

攀登“魔山”之路

1912年3月，托馬斯·曼的妻子卡佳被診斷出患有肺結(jié)核。遵照醫(yī)囑，她啟程前往瑞士達(dá)沃斯療養(yǎng)半年。盡管僻處阿爾卑斯山中，但彼時的達(dá)沃斯已經(jīng)是知名的療養(yǎng)勝地，隨處可見的療養(yǎng)院吸引著來自歐洲各國的有產(chǎn)階級，從而形成了自己獨特的生活氛圍。

兩個月后，惦念妻子的托馬斯·曼前來探望卡佳。由于海拔變化，他一時難以適應(yīng)，感冒發(fā)燒，療養(yǎng)院檢查后認(rèn)為是肺部有陰影，建議他跟妻子一樣在此地療養(yǎng)半年。但咨詢過家庭醫(yī)生之后，他還是只待了三周之后就下山了。

托馬斯·曼與妻子卡佳

多年以后，托馬斯·曼說，如果當(dāng)時留在山上，或許就會跟《魔山》中的漢斯·卡斯托普一樣，一直躺下去，不知何時才能下山來。然而，這短短的三周讓他見到了一個截然不同于山下的世界，以及其中有趣的人物和生活，啟發(fā)他去創(chuàng)作一部想要抵御死亡誘惑與混亂無序的作品。

次年7月，他開始著手這部計劃中的中篇小說。雖然因諸事纏身而寫作不順，但他瞅準(zhǔn)一切時機(jī)，為作品收集各種材料。然而，當(dāng)1914年6月28日薩拉熱窩的槍聲響起，整個歐洲開始進(jìn)入一個天翻地覆的時代。席卷一切的戰(zhàn)爭讓托馬斯·曼也未能置身事外，文學(xué)創(chuàng)作在生活中已然退居次位。

一戰(zhàn)結(jié)束次年，當(dāng)?shù)聡耸帐皾M目瘡痍、尋求回歸生活正軌時，托馬斯·曼也重返《魔山》的寫作，并且進(jìn)展相當(dāng)順利。只不過漸漸地，這部最初設(shè)想的中篇作品越來越像一部長篇小說，而長期生活中新的機(jī)緣，讓他為這部小說裝入無比龐雜的內(nèi)容：在慕尼黑觀看醫(yī)生演示X光透視，經(jīng)歷神秘術(shù)實驗；在科堡醫(yī)院旁觀手術(shù)過程；在維也納結(jié)識匈牙利學(xué)者盧卡契；與一度病危的兄長亨利?！ぢ徒?；在博爾扎諾與豪普特曼夫婦一起度假。這些事件與人物以不同面貌穿插于《魔山》之中。

到1924年11月底出版之時，這部耗費了11年的作品已是上下兩卷、長達(dá)千頁的巨著。甫一問世，《魔山》就反響熱烈，四年之中銷售十萬冊，而且很快翻譯成多國語言，贏得世界聲譽。

1924年第1版《魔山》

這吊詭的生活

正如1912年達(dá)沃斯之行的收獲讓托馬斯·曼出乎意料，在寫出《布登勃洛克一家》《死于威尼斯》之后，又登上另一座創(chuàng)作高峰，《魔山》的主人公、年輕的卡斯托普也不會想到，走上社會之前的一次預(yù)期不過三周的探望之旅，會綿延成長達(dá)七年的“療治”迷夢。若非一戰(zhàn)的炮火轟隆，或許他會與山下人間永隔，將自己的一生都交代在療養(yǎng)院中。

人生總會在意想不到的地方拐彎，讓人永遠(yuǎn)料不到前路通往何處。漢斯·卡斯托普應(yīng)該會對此深表同感。

從自己所在的北方故鄉(xiāng)漢堡前往達(dá)沃斯，路途遙遠(yuǎn)，近千公里的距離，要穿越諸多陌生之地，過湖翻山，才能抵達(dá)目的地那小小的站點。這似乎也預(yù)示著他將要面臨漫長的未知時光。而如果從漢斯·卡斯托普的情況來看，他完全不屬于這山中世界：家境優(yōu)渥，年紀(jì)輕輕，身體康健，剛結(jié)束學(xué)業(yè)，即將進(jìn)入大型公司擔(dān)任工程師——完全是大好青年，前程遠(yuǎn)大。

盡管路途遙遠(yuǎn)，但托馬斯·曼并沒有在卡斯托普的旅程上花費太多筆墨，很快，他便抵達(dá)終點，與要探望的表兄相見，一頭扎進(jìn)了未知的混沌。只不過，這短短的旅途描寫，卻也蘊含著耐人尋味的細(xì)節(jié)。例如火車上那本名為《遠(yuǎn)洋船舶》的小冊子，“是他剛踏上旅途時翻過幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問了”。這或許也暗示著，他與自己在山下的未來職業(yè)和人生，也漸去漸遠(yuǎn)了，前方是另一條路。

然而，即便是對于已經(jīng)在山上久住的表兄約阿希姆，這里按部就班的生活也并非一眼可望到頭。他難耐山上的枯燥無味，執(zhí)意下山，投奔所向往的軍營生活，最終卻又無奈地屈服于身體的限制，重返“魔山”。其中既有宿命感，又讓人難免慨嘆生活的吊詭。

當(dāng)時間來到1960年代末，這種吊詭感達(dá)到至高點。此時，托馬斯·曼已經(jīng)離世十多年，年邁的卡佳找出了當(dāng)時促成她達(dá)沃斯之行的X光片，寄給曾經(jīng)的達(dá)沃斯高山醫(yī)院院長，對方竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年她的肺結(jié)核診斷是誤診。如果托馬斯·曼健在，得知這一消息，不知該作何想？

魔力，魔幻，還是魔怔？

小說一開始，托馬斯·曼就一再強調(diào)，漢斯·卡斯托普“只是個普普通通的青年”，可是，這普通青年的故事卻值得講述，因為經(jīng)歷過一戰(zhàn)者發(fā)現(xiàn)，那屬于永遠(yuǎn)無法返回的時代，并且因時空相隔而漫射出別樣的迷人色彩。

然而，托馬斯·曼卻在這普通青年的經(jīng)歷中疊加了諸多人生元素，并由之出發(fā)，讓思想之翼無限延展，從而把這樣一部就情節(jié)而言堪稱簡單的小說，變成了容納彼時歐洲各種思潮的宏大之作，“可能是所有小說中最富思想的作品”（蘇珊·桑塔格）。就連托馬斯·曼本人也說，這本書至少需要讀兩遍，才能獲得更深的體會。

1982年版電影《魔山》劇照

在漢斯·卡斯托普的故事里，疾病與死亡處于中心位置。早年父母相繼病故便已經(jīng)讓卡斯托普對這兩者的因果性有著至為真切的體驗，但在“山莊”療養(yǎng)院里，疾病與死亡的關(guān)系卻存在著不確定性：在一個個走向墓地的病人之外，總有人并不把這里當(dāng)作人生終點站，而帶病奔下山去，繼續(xù)自己的生活。這種不確定性或許潛藏著一種現(xiàn)實的隱喻。一戰(zhàn)之前的歐洲正如山上的病人抑或卡斯托普，面臨著難以預(yù)料的將來，是躺在病榻之上等待死神來臨，還是奮力掙脫束縛，走向新生？卡斯托普開放性的結(jié)局也說明了歐洲的命運在一戰(zhàn)結(jié)束之后仍存在變數(shù)。

山下的炮火如同警鐘，驚醒了山上的病人，仿佛一場迷夢就此散去。而“夢”從一開始就伴隨著卡斯托普，上山后第一晚，夢中的死亡與荒誕所見以及由此而來的悲喜哭笑，兼有超現(xiàn)實的虛幻與對現(xiàn)實的預(yù)示。如果說夜晚之夢尚在常規(guī)之夢的范疇，那么到了卡斯托普在雪暴之中所進(jìn)入的夢則進(jìn)一步模糊了其與現(xiàn)實的界限。這種迷離的狀況更讓人難以自拔，但卡斯托普在經(jīng)歷了自我心理剖析之后，說出了那句有名的話：“為了善和愛的緣故，人不應(yīng)讓死主宰和支配自己的思想。”他因而也就從迷夢中醒來，成功地逃離死亡。這也預(yù)言了他最終得以跳出“魔山”這一巨大的夢境，落腳實地。

無論是魔力、魔幻還是魔怔，都意味著《魔山》有太多超越尋常的引人之處。例如，盡管維特根斯坦說，人無法活著體驗死亡，但跟隨卡斯托普，死亡的無限逼近仍讓人間接產(chǎn)生復(fù)雜的感受。而從個人之夢到群體之夢再到時代之夢，托馬斯·曼對夢的多層次、多角度書寫，也讓人再度重溫弗洛伊德思想盛行的年代。

正如小說體現(xiàn)出敘事的簡約與內(nèi)容的繁復(fù)兼具，關(guān)于作品的風(fēng)格與韻味，托馬斯·曼有著異曲同工的表達(dá)：“《魔山》將是我寫過的東西中最為性感的，然而風(fēng)格十分冷峻?！被蛟S正是這種復(fù)雜性，讓小說具備了難以復(fù)制的魅力，不僅在托馬斯·曼自己的創(chuàng)作中，而且在整個現(xiàn)代德語文學(xué)中都成為一座孤絕矗立的高峰，令辛克萊·劉易斯、伊塔洛·卡爾維諾、米蘭·昆德拉、A. S. 拜厄特、村上春樹、宮崎駿等后來者無比推崇，也讓一代代讀者隨著漢斯·卡斯托普的腳步，在上山、下山中體味人生的無常百味。