1998年8月，李松濤與臧克家先生的合影。

1954年4月，本文作者與母親鄭曼、表姐陳湘舫攝于筆管胡同7號(hào)住所門前。

2025年10月8日，是父親臧克家誕辰一百二十周年的紀(jì)念日。懷著深深的思念，我應(yīng)邀在10月29日《文藝報(bào)》的“經(jīng)典作家”專版上，發(fā)表了一篇《那深摯而久遠(yuǎn)的憶念——散文〈短巷情長〉續(xù)篇》，以我家居住四十年的趙堂子胡同為緣起，通過四個(gè)事例，回顧2004年2月5日父親去世二十一年來，與這條胡同有淵源的人們對(duì)這位老人感人至深的回憶，動(dòng)情講述父親付出大愛，也收獲大愛的故事。文章刊出后，親友的反饋紛至沓來，我的心久久不能平靜，滿滿的感動(dòng)，滿滿的溫暖。

二十一年不算短，它會(huì)過濾多少人生舊事？忘卻多少去日閑篇？但，誰又能說往事如煙？征得同意后，我把一條條留言集中起來，讓感動(dòng)和溫暖，流進(jìn)更多人的心田。

最先發(fā)來信息的，是得到過父親悉心培養(yǎng)的軍旅作家李松濤：“文章放大字號(hào)讀了，人間有真情，這是塵世的魅力。我熟悉那條胡同，也熟悉那個(gè)大門，宛如我故鄉(xiāng)的村街和家門。1976年、1977年，院內(nèi)顯得龐雜，似乎還住著不相干的人，后來才漸至嚴(yán)整，有了樣子。一年四季我都去過，多次將先生的藤椅搬出，也多次進(jìn)入先生的書房，對(duì)寫字臺(tái)、書架、沙發(fā)、床鋪……都有印象。后來得知，趙堂子胡同已非昔時(shí)模樣，心中大為悵然，曾與人言及：京城胡同遍地，我最熟悉、最鐘情的是趙堂子胡同。無論何時(shí)憶及先生，那親切的面容和身影，便鑲在了這條平民化的胡同里……《短巷情長》真貼切！沉浸其中，才能覺出生活的溫度?！?/p>

相識(shí)近六十年的北京二中校友林培基對(duì)我說：“新作拜讀了，很感人，四大段回憶文字，把臧先生的人格形象生動(dòng)、鮮活地展現(xiàn)出來，也引發(fā)我的回憶。大約是1967年秋日的一個(gè)上午，我和趙翊去趙堂子胡同找你，你不在家；碰巧臧先生在院中散步，問明來意后，他熱情地把我們兩個(gè)毛頭小伙讓進(jìn)客廳，初次見面，即與我們傾心攀談，那從骨子里散發(fā)出來的慈愛之情，教我難忘。新作的第二部分‘胡同沒了情還在’，真是情深義重呀！真是‘有的人死了/他還活著’！你繼承了臧先生的特質(zhì)，那份熱情與真誠，也是從骨子里散發(fā)出來的。”他還轉(zhuǎn)來一位素不相識(shí)的醫(yī)生朋友的留言：“臧小平女士的散文情真意切，由細(xì)微之處彰顯出臧老的高貴品質(zhì)和心系勞動(dòng)群眾的真摯情誼，讀后不禁對(duì)臧老產(chǎn)生深深的敬意。瞬間，一個(gè)操著山東普通話的厚道善良、樂于助人的慈祥老者形象，活靈活現(xiàn)地躍然紙上！”

曾與我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)共同生活過的好友賽旦霞發(fā)來微信：“小平，這篇文章寫得好，勾起我無盡的思念，深切緬懷這位令我尊敬的長輩。記得那年幫你轉(zhuǎn)交你從北大荒帶給父母的大豆時(shí)，臧伯伯跟我聊了很久，后來非要留我吃飯，說鄭曼阿姨做了拿手的香酥鴨。說實(shí)話，我從沒吃過那么好吃的鴨子。臨別前，鄭曼阿姨聽說我在外語學(xué)院學(xué)法語，送給我一本《拿破侖傳》，還鄭重地簽上了她的名字，這本書至今還放在我的書柜里。你的父親母親知識(shí)淵博，聞名天下卻平易近人，體貼入微的優(yōu)秀品質(zhì)令我折服，使我刻骨銘心?！?/p>

在人民日?qǐng)?bào)社工作多年的高級(jí)編輯、畫家羅雪村說：“文章很感人，特別是嚴(yán)冬的清晨，你父親將熱熱的芝麻燒餅送到十三歲的掃地男孩手中，還要看著他吃到嘴里那個(gè)片段，那么尋常，又那么不尋常，難怪男孩五十多年后想起此事還流淚……你在這些人和故事的憶述中，流露出對(duì)父親的愛，這是世間最美好、最純粹的一種感情，不是人人都擁有的。你很幸福！說實(shí)話，我和你父親并不相熟（我挺羨慕李培禹），假如時(shí)光能倒流，或許我也會(huì)去親近他，因?yàn)樗阉腥水?dāng)朋友。另外，你在文章里寫了一句母親，以后你應(yīng)該再寫寫母親，她是那樣好、那樣美……”

文章里提到的主人公之一李培禹，我父親和他接觸時(shí)間最長，對(duì)他培養(yǎng)最多、期望最大。1999年春節(jié)，父親給他寫了最后一封信：“收到寄來的賀年卡，很欣慰，上面幾行字，多少往事來到心中，感慨系之……多年不見，甚為想念。我們初識(shí)時(shí)，你才十八九歲，光陰過客，去的太多。我親筆寫信時(shí)少，因?yàn)橄肽钅?，成為例外……”培禹說：“《文藝報(bào)》整版刊發(fā)紀(jì)念臧克家先生誕辰一百二十周年‘經(jīng)典作家’專版，小平姐的文章寫到我，讀著讀著，我已淚流滿面！”

曾在我家度過青少年時(shí)期，如今年近九十的表姐陳湘舫憶念道：“剛到你家吃第一頓飯，你爸就在飯桌上笑著對(duì)蔡阿姨說，從明天起，家里的伙食費(fèi)增加一位，頓時(shí)讓我感受到家的溫暖和親切——從今往后，我不再是孤零零一人了。新中國成立初期強(qiáng)調(diào)人的階級(jí)屬性，你爸媽以大海般的胸懷，接納我這個(gè)家庭出身十分糟糕的人，并且培養(yǎng)我成人，這份恩情，我一生銘記在心！”

一段段質(zhì)樸的留言，伴隨真實(shí)的心聲與由衷的慨嘆，其間有回憶、有品評(píng)、有肯定、有建議。從這些或熟悉，或陌生的往事里，從大家多年后依然懷有的熱愛中，我再度體會(huì)到父親母親的品質(zhì)和胸襟。這些文字，成了《那深摯而久遠(yuǎn)的憶念——散文〈短巷情長〉續(xù)篇》的完美補(bǔ)充。多好呀，我動(dòng)筆為文的初衷已然實(shí)現(xiàn)，我要深深感謝他們！“有的人死了/他還活著”，這刻在許多人腦海里不曾忘卻的記憶，不正是最好的紀(jì)念？