摘要：1949—1966年間，國內(nèi)紙張供應(yīng)難以滿足群眾文化需求，只能以“增產(chǎn)節(jié)約”運動等方式調(diào)控。在“節(jié)約”意識形態(tài)下，葉圣陶、老舍、郭沫若等借助座談會及講話、文章、官方媒介，推動文風朝“簡練”方向改造。上層理念下達至《人民文學(xué)》《人民日報》及人民出版社等“文化生產(chǎn)線”，對“十七年”小說、散文、新中國成立前經(jīng)典小說及古典名著的再版、譯文、語法教材編寫造成顯著影響。在紙張“治理”下，“簡練”演化為需作家艱苦訓(xùn)練、耗費大量勞動時間，磨礪“縱向煉字”等技巧才能生成的藝術(shù)風格。文學(xué)生產(chǎn)性與審美性間的關(guān)系，在1949—1966年的紙張與文學(xué)問題上充分顯現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：“十七年”文學(xué)；簡練；節(jié)約運動；文學(xué)生產(chǎn)

文風的衍變，既取決于文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的發(fā)展，亦受到外部條件的影響。其中，文學(xué)作品的重要物質(zhì)載體——紙張的社會供需情況，也會引起文風的變化。例如哈佛大學(xué)的Yoo Jungmin就考察了18世紀韓國江南地區(qū)供給文本生產(chǎn)的手稿紙與印刷紙如何影響了時興作品的文本樣態(tài)。1В.沃茲德維任斯基曾論述俄國1917—1921年革命戰(zhàn)爭時期由于紙張短缺，俄國文人以社團朗讀會交流信息，使此時文學(xué)作品大多呈現(xiàn)口語化的表達方式，抒情方式也更直白。2

這些個案并非歷史偶然事件，關(guān)注傳媒歷史的學(xué)者發(fā)現(xiàn)：在極端缺紙境況下，尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間，不少國家的出版刊物都出現(xiàn)了縮減文章內(nèi)容、改變風格布局的情況。3在1949—1966年的中國，普及大眾的文化需求與產(chǎn)量不足的文化用紙間的供需失衡，也制約了出版要求，影響了“十七年文學(xué)”整體文風的形成。

從20世紀中國文學(xué)文體流變過程中看，相較于流派眾多、作家創(chuàng)作風格迥異的五四新文學(xué)以及小說家、詩人狂熱追求文體革新的新時期文學(xué)，“十七年文學(xué)”整體上具有相對統(tǒng)一且易識別的文學(xué)風格。王本朝對此有所論述，他認為簡練的口語是“十七年文學(xué)”的藝術(shù)標準4。貼近工農(nóng)兵語言的“十七年文學(xué)”具有口語化風格是常識。但值得注意的是，王本朝提出的“簡練”亦是“十七年文學(xué)”風格的突出特征之一。恰是那時作家注重行文的簡練性才約束了口語的啰嗦，呈現(xiàn)了“十七年文學(xué)”的最終樣態(tài)。熊忠武在分析當代小說趨勢時，也認為“十七年文學(xué)”詞句表意追求言簡意賅，文章主題明確5，即文風簡練之意。二人的論述能代表相當一部分學(xué)者、讀者的共識。對于形成簡練文風的原因，李陀的研究使我們看到反對“空話連篇”的“毛文體”對20世紀40—70年代知識分子文風的感召和引領(lǐng)6；張衛(wèi)中認為除了整風運動的規(guī)訓(xùn)外，還有作家革新現(xiàn)代漢語表達形式的自覺7。這些分析固然抓住了“十七年”文風形成的顯性關(guān)鍵因素。但深入文學(xué)生產(chǎn)歷史現(xiàn)場后，可發(fā)現(xiàn)紙張短缺引起的“節(jié)約意識”也是形成“十七年”簡練文風的重要歷史合力。本文擬對“十七年”紙張節(jié)約意識與文風簡練關(guān)系加以論述。

一、國家上層“節(jié)約－簡練”意識

紙張作為出版業(yè)、報刊業(yè)重要生產(chǎn)資料及人民必需生活資料，對1949—1966年間的中國文化事業(yè)建設(shè)至關(guān)重要。國家發(fā)展“大眾文藝”，需要印發(fā)馬列經(jīng)典選集、毛主席著作、中央至地方千余份報刊、文化通俗讀物及科普工具書等。這些書籍、刊物的發(fā)行都需建立在大量紙張的物質(zhì)前提下。并且，工農(nóng)兵是否買得起書寫用紙、報刊、書籍，直接影響了“工農(nóng)兵作家”的培育，以及“工農(nóng)兵方向”能否順利施行。因此新中國十分重視文化用紙，1949年12月聯(lián)合八部門共同成立文化用紙管理委員會8，在前兩個五年計劃中，造紙業(yè)都是輕工業(yè)重點發(fā)展對象之一。

然而1949—1966年間，紙張長期供不應(yīng)求，即使國家嚴謹計劃，仍頻發(fā)紙荒危機。1949年之前，紙張依賴進口9。新中國為扭轉(zhuǎn)造紙業(yè)積貧積弱局面，決議抑制洋紙。但即使國內(nèi)薄弱的造紙力以每年19.7%幅度攀升10，也難以填補巨額缺口。報刊、書籍空前未有的發(fā)行規(guī)模更是使紙荒雪上加霜。此種嚴峻形勢下，國家必須計劃用紙。1949—1954年出版總署及1954—1966年文化部黨組每年制定的出版計劃，都詳細對出版物數(shù)量、種類做出限制，甚至具體到華南、華北等各地區(qū)報紙、書籍、課本的紙張用量、出版種數(shù)、最高發(fā)行數(shù)的分配。11在此管控下，報刊長期控制發(fā)行，不能敞開訂閱，文化部直屬出版社印書審批起點直至1964年才由1萬放寬到5萬冊12。但即使制定嚴謹計劃，還不時爆發(fā)紙張短缺危機。1956年，國內(nèi)存紙年中時已告枯竭，若干報刊有停刊縮刊危險。131959—1961年，因缺紙，全國期刊總數(shù)銳減一半，《星星》《萌芽》《收獲》相繼?？?，一些新華書店甚至到了無書可賣的境地14。

面對紙張短缺狀況，國家上層充分意識到節(jié)約紙張的重要性，并以“增產(chǎn)節(jié)約”運動、壓縮出版物篇幅等方式調(diào)控文化紙張，對文學(xué)產(chǎn)業(yè)造成顯著影響。1950年，毛澤東提出“增產(chǎn)節(jié)約”口號后15，國家又在1953、1959、1963年發(fā)布緊急指示，持續(xù)推動“增產(chǎn)節(jié)約”運動。其中“紙張”是重點節(jié)約項目之一。全國報刊、出版社等文化生產(chǎn)單位皆需開會學(xué)習文件，制定計劃，布置、完成紙張的“節(jié)約額”以及出版種數(shù)、數(shù)量的“增產(chǎn)量”，并受上級單位檢驗。16這意味著文化生產(chǎn)單位需以更少的紙張，出版更多種類、數(shù)量的書籍或文章，那么在不損害作品完整度的情況下，則需要壓縮每部書或文章的內(nèi)容。此外，紙張極其困頓時，文化部會出臺具體政策壓縮出版物。如1956年要求內(nèi)部刊物：“實行控制，合理地調(diào)整篇幅”，“可發(fā)可不發(fā)的對象不發(fā)”。171960年發(fā)布通知要求省級報紙壓縮40％左右，雜志壓縮40％至50％，除馬列經(jīng)典著作、毛主席著作、教材，其余各類圖書用紙比去年削減45％，“文藝書籍，還可多削些”18。1961年報刊用紙量平均比1960年再壓縮35%，書籍再壓縮40%19?？梢娚a(chǎn)資料的匱乏難免作用于文化產(chǎn)品的內(nèi)容與形式之上。

1956年，為節(jié)約紙張，國家出版總署副署長葉圣陶提出“文章節(jié)約”。新中國成立初期，全國出版計劃、紙張調(diào)配都經(jīng)其制定。他同時兼任人民教育出版社社長，每年都需解決教科書難以充分供應(yīng)問題20，深知國家紙張之困頓。在出版工作中，葉圣陶極其注重節(jié)約紙張，曾與胡愈之一同主導(dǎo)將書刊文字由豎排改為橫排。其中一個重要原因是大32開的一面紙，用5號字排，豎排約排680字左右，而橫排能排780字，更省紙。211954年4月6日，他還曾集合各出版社談“提高紙張利用率”問題，并決定淘汰二十五開紙，改用三十二開，以“達到節(jié)約紙張之目的”。221956年始，紙張最緊張時段，他發(fā)表一系列“文章節(jié)約”言論，在《關(guān)于使用語言》（1956）中提出：“就語言的使用說，大概跟經(jīng)濟工作一樣，節(jié)約很重要……咱們寫個作品，在語言的作用上也該遵守節(jié)約的原則”23；在《談?wù)Z法修辭》（1956）中說：“寫文章要講節(jié)約，不能浪費”24；在《怎樣改進文風》（1958）中說：“病原就在咱們忽略了節(jié)約的原則”25。

葉圣陶所言“節(jié)約”意指“簡練”。他認為文章“節(jié)約”具體表現(xiàn)為細節(jié)緊繞中心思想、不啰嗦、字詞句恰如其分。26這一“節(jié)約－簡練”思想最早可追溯到1940年前后。當時因戰(zhàn)亂，紙張進口困難，憂國文人中興起“文章節(jié)約”言論27，葉圣陶亦撰文《向簡練這方面努力》：“現(xiàn)在紙張缺乏，刊物篇幅小，再不容我們寫那種啰嗦的文章了”，并解析：“簡練，和用錢要講經(jīng)濟一個意思”，經(jīng)濟是“一個錢有一個錢的效果”，簡練是“一個字有一個字的專職”。28面對新中國嚴峻的紙張情況，統(tǒng)管出版業(yè)的葉圣陶如法炮制，將“節(jié)約”——一個有經(jīng)濟學(xué)意味的詞匯引入社會主義文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域，替代“簡練”。可見一頁紙的有效文字數(shù)量，在特殊經(jīng)濟環(huán)境中，已成為國家難以忽視的“增產(chǎn)節(jié)約”項目，畢竟《列寧文選》改用32開后，就為新中國節(jié)省了1億2千多萬元29，呼吁“簡練”自然也可通過省紙帶來可觀經(jīng)濟效果。葉圣陶也談過其中利害關(guān)系，如1958年在《可寫可不寫，不寫》中談道：“你寫的東西在社會里傳布，要靠印刷工人的勞動，要用造紙工人生產(chǎn)的紙張，你的東西有了不起什么作用的部分，也就是他們的勞動和產(chǎn)品有了浪費。只要看這兩筆浪費賬，咱們下筆時候不就該謹嚴點兒嗎？”30再如1961年紙荒時期，葉圣陶在《人民日報》以編者身份強調(diào)：“作者、編者能注意節(jié)約，篇幅可省，紙張可省，而要說要寫的內(nèi)容不會減少?！?1可見其“文章節(jié)約/簡練”理念與紙張問題的關(guān)聯(lián)性。

1958年前后，時任作協(xié)書記的老舍也借助《文藝報》座談會及一系列講話、文章推動文風朝“節(jié)約－簡練”方向改造。座談會召開本因毛澤東批《文藝報》“文也不足”：“語太直”“字太硬”。32老舍作為主持卻將會議落腳點、改造文風方向設(shè)定為“經(jīng)濟、節(jié)約”，而非生動、有力：“這個會很重要，今天是開頭，還得大家去實踐。我們要鼓動各方面。記者、編輯都來搞，盡量做到經(jīng)濟、節(jié)約。打開一個風氣?！?3在會議中，老舍批評一些青年作家創(chuàng)作“拖泥帶水”，并談道：“假如一篇文章節(jié)省一百個字，計算一下，要節(jié)省多少筆墨、多少紙張、多少排字工、多少印刷工！”34甚至向編輯部提議若來稿不可增刪一字，就給雙倍稿費。其他編輯、作家也響應(yīng)了老舍的發(fā)言，如臧克家談要在刊物中“提倡文章節(jié)約”，多登“一針見血”的文章。葉圣陶在會中再次強調(diào)：“要求短不如要求節(jié)約”35，并呼吁《人民日報》多約幾篇文章專談這個。朱光潛認為洋八股三分之一都能刪去，對于筆墨紙張是浪費。顯然老舍在該座談會上循著“節(jié)約是社會主義經(jīng)濟的基本原則之一”36及《反對黨八股》傳達的國家理念，將文風改造方向置換為了自己對文學(xué)與時代的認知。

老舍之所以將文風改造方向設(shè)定為“經(jīng)濟、節(jié)約”，是因他深知國家經(jīng)濟困難，這不僅影響老舍個人創(chuàng)作，更驅(qū)使他策動文學(xué)生產(chǎn)形成“節(jié)約－簡練”意識。他在全國文工團工作會議上指出：“我們整個國家的經(jīng)濟建設(shè)，在現(xiàn)階段中，要求我們無論作什么都須精打細算……在我自己寫劇本的時候，我總愿意少用人，少用景，好在演出的時候省些人力財力。我知道，我不應(yīng)當采取削足適履的辦法；但是，我也知道，力求精簡，也不是不能寫出好戲來，那么我們的藝術(shù)上的成功就和我們的愛國心結(jié)系到一處了，豈不是兩全其美么?！?7老舍作為文聯(lián)代表，需經(jīng)常參與最高國務(wù)會議，商討增產(chǎn)節(jié)約運動的開展38。在其看來，“精簡”創(chuàng)作與“增產(chǎn)節(jié)約”是同條共貫之事。早在1951年，他在《文藝作家也要增產(chǎn)節(jié)約》中批評一些人拿到處是錯字、白字文章投稿，是不符合國家增產(chǎn)節(jié)約倡導(dǎo)的行為，并呼吁：“為了節(jié)約，請把稿子寫清楚！”391951年10月27日，老舍主持北京文聯(lián)文藝晚會時，在簡短講話中提出文藝工作者應(yīng)創(chuàng)造“精簡節(jié)約”的好作品。1951年12月21日，他在北京第三屆人代會上狠批文藝界鋪張浪費現(xiàn)象。401959年，他在《我們高興，敵人心慌》中提出“多創(chuàng)作又快又好，少花錢克勤克儉”41的口號。老舍的節(jié)約意識與文化審美積淀在文字創(chuàng)作上深切地轉(zhuǎn)化為“簡練”風格，因而于講演或文章中屢屢呼吁文風朝“簡練”衍化。如他在《語文學(xué)習》1958年5月號上發(fā)表《談文字簡練》，1959年11月在《人民文學(xué)》上發(fā)表《談簡練》，仿俚語“一個錢當兩個使”，定義“簡練”為“一個字當兩個用”，將“經(jīng)濟、節(jié)約”說法升華到“簡練”之談，促成“節(jié)約”行為與“簡練”風格間的概念鏈接。此外老舍的《文學(xué)的創(chuàng)作和語言》《關(guān)于語言的問題》《關(guān)于寫作的幾個問題》《關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的語言問題》《我是怎樣學(xué)習語言的》《人物、語言及其他》都以“簡練”為基點談當代語言問題。

除此之外，郭沫若、茅盾、周揚等文藝界領(lǐng)導(dǎo)也曾在重要場合、批評文章中提倡紙張節(jié)約與文章簡練問題。譬如，1958年中國文聯(lián)主席、政務(wù)院副總理郭沫若在與《新觀察》編輯部談話中強調(diào)了文章經(jīng)濟、簡潔的重要性，被《人民日報》刊載：“文章最好是用最經(jīng)濟的辦法，把你想說的東西說出來。所謂‘要言不繁’。把可有可無的字去掉。”并談道：“寫毫無內(nèi)容的冗長不堪的文章，在今天來說，是一種犯罪的行為，浪費自己的時間不說，還浪費了紙張，浪費了排字工人的時間，浪費了所有讀者的時間，過失實在不??！”42茅盾1962年在大連召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會中談到出版業(yè)省紙問題：“人力、紙張既然這樣困難，省級刊物是不是也可以精簡一點?！?3并在其創(chuàng)作談中談過文章簡練的必要性：“假使不苛刻，可以用這材料寫出五萬字來，但是你應(yīng)當苛刻，應(yīng)當把這些材料壓榨，精煉，只寫出一萬或二萬字來?！?4再如周揚在《文藝創(chuàng)作和藝術(shù)表演》中批評文風道：“古人寫文章，寫得那么簡練，幾百個字，能夠講很多的問題，講得非常透徹。我們呢，用幾百個字，幾千個字，翻來倒去，倒去翻來，繞好大圈子，講出來的事情也不過是那么幾點，甚至還沒有講出什么東西?！?5

不僅文藝領(lǐng)導(dǎo)曾對該問題作出重要發(fā)言，《人民日報》在紙張緊缺時段也刊文為“節(jié)約－簡練”造勢。1957年刊載《文字的“節(jié)約”！》倡議：“在我們工作和生活中提倡‘節(jié)約’，寫文章的用字、句也有同樣的要求……寫完后要經(jīng)過反復(fù)修改，才能作到‘簡練’”46。此外還有《短些，再短些！》《精雕細刻》《短篇不短》《談寫書與拉面》《十以當一》《“小小說”中有佳作》等呼吁文風簡練。這些文章的刊出某種程度上都是為了配合國家紙張節(jié)約的需求。為號召全國人民節(jié)約用紙，《人民日報》曾于1949、1956、1957、1961年刊載過《不浪費紙張》《從各方面節(jié)約紙張》《于滋潭在政協(xié)第二屆全國委員會“加強節(jié)約用紙的宣傳”的發(fā)言》《片紙可貴》等社論及講話文章。并且，《人民日報》在1956年12月12日頭版文章中不僅指出國家紙張緊缺問題，還要求：“堅決不出版那些內(nèi)容空洞、篇幅冗長、質(zhì)量低劣、脫離群眾實際需要的書籍。”47可見紙張緊缺問題與推行簡練文風的相關(guān)性。

如上所述，國家上層文藝領(lǐng)導(dǎo)通過官方媒體宣傳、座談會等手段推動了文風在“節(jié)約－簡練”觀念下進行話語方式變革。葉圣陶任職期常集結(jié)各出版社負責人開會，推行“節(jié)約－簡練”觀念。老舍既是構(gòu)建新中國語言、文法的重要人物48，又身兼“語言大師”“人民藝術(shù)家”等文化身份，推崇的藝術(shù)標準極易在文學(xué)從業(yè)者中成為語言范式。其他文化體制高層領(lǐng)導(dǎo)如郭沫若、周揚、茅盾及文壇主體對“簡練”的認同，黨報對地方報刊、人民群眾的示范性宣傳，《文藝報》座談會對作家創(chuàng)作風向的引導(dǎo)，都為“節(jié)約－簡練”觀念自國家上層下達體制中層和末端的編輯或基層從業(yè)者提供了先決條件。

二、“節(jié)約—簡練”意識對文學(xué)生產(chǎn)的制約

國家上層“節(jié)約－簡練”意識具體影響了“十七年”重要小說、雜文、散文、譯文的編寫及語法教材的編訂。本節(jié)主要以“報刊生產(chǎn)線”上的《人民文學(xué)》《人民日報》，“出版生產(chǎn)線”上的人民出版社，以及可稱為“十七年”創(chuàng)作實績的小說、新中國成立之前的經(jīng)典小說及古典名著再版、譯文為例分析其影響效果。它們主要源于國家優(yōu)先供給紙張、發(fā)行保障的一級刊物，或文化部直屬出版社等文化生產(chǎn)前沿，是構(gòu)建“十七年”文學(xué)史的首要部分。同時，“節(jié)約－生產(chǎn)”意識在作家創(chuàng)作過程中是否產(chǎn)生影響也值得考察。由此可多層面、多角度反映該意識對“十七年”文學(xué)生產(chǎn)的制約。

其一，從報刊生產(chǎn)線看。由于國家管控雜志紙張，間接促使當時不少期刊編輯審稿時形成了簡練意識。譬如，發(fā)表重磅中、短篇小說的主陣地《人民文學(xué)》常處紙張短缺窘境，在1957年不得不將19萬發(fā)行量縮為16萬，這使編輯們十分珍惜紙張篇幅，在審稿中追求“簡練”效果。其刊于1958年的征稿要求中明確提出：“請寫得短些，越精練越好！”49除設(shè)置要求外，編輯會直接動手精簡文章。編輯陳白塵就曾提及，常有來稿3萬字可刪為1.5萬字，刪后不但無損作品內(nèi)容，還精煉不少，節(jié)約了紙張。50此種審稿方式難免造成糾紛。在“組織部新來的青年人”刪改糾葛座談會上，秦兆陽就曾為刪改辯白道：“總希望發(fā)表出去的文章精練一些?！?1在內(nèi)部發(fā)言中，秦更激烈：

“我在《人民文學(xué)》這么幾年，我不是天生愛修改稿子，也沒有這個癮，也不想沾作家的光；但還是得修改。為什么呢？因為刊物出不來……剛才跟侯金鏡同志閑談，他說《文藝報》如果不修改稿子，每期只能登三四篇文章，因為廢話太多……現(xiàn)在的文風存有這樣不嚴肅的狀態(tài)，我這幾年改了差不多有幾百萬字的稿子”52。

秦兆陽所刪部分究竟是廢話，還是未達刊物“簡練”標準之處？有學(xué)者對《組織部新來的青年人》作編輯學(xué)案分析時曾指出：秦兆陽為了明確小說主題，刪改了王蒙原稿中一些反映人物矛盾思想的部分。53王蒙當時亦認為編輯是為“使作品的意思更明確些……由于藝術(shù)表現(xiàn)方面的缺少經(jīng)驗，有一些含混、羅嗦的文字。這些經(jīng)編者刪改以后，作品更精練、完整些?！?4王蒙之所以能理解秦兆陽是為“精煉”文章而刪改，是因為1955年《小豆兒》被《人民文學(xué)》發(fā)表時，就曾因“蕪雜”被刪三分之一以上。55王蒙對此雖不認可，但為發(fā)表，也接受了這種苛刻的“簡練”標準。除此之外，曲波的《不速之客》原稿在《人民文學(xué)》1961年5月刊發(fā)時，也被刪減了大量有助于豐富人物形象的對話、神態(tài)細節(jié)，而主要留下了能推動情節(jié)發(fā)展的細節(jié)。至今暫存的《人民文學(xué)》排發(fā)稿中還可見編輯大刪大改的痕跡，如郭風《河堤上》在排發(fā)前被刪改內(nèi)容將近三分之一。56這種“精煉”標準顯然逾越了正?！昂喚殹敝秶?。紙張的困頓是形塑此標準的重要原因之一。如秦兆陽借侯金鏡之口所言：“不修改稿子，每期只能登三四篇文章?！标惏讐m也談及：“文章如能按八折精簡，那我們《人民文學(xué)》每期可多登5篇1萬字左右的小說！”57在不乏優(yōu)秀稿件，版面卻極其緊張的生產(chǎn)狀況中，“簡練”既可視作藝術(shù)標準，亦是編輯“修剪”原文本，使其符合社會流通要求的“流水線標準”，乃至于身處特殊生產(chǎn)位置的“主編秦兆陽”與同時代的“作者王蒙”形成審美差異?！凹垙垺惫芸叵?，僅秦一人就“修改了幾百萬的稿子”，可想以《人民文學(xué)》為主干的“十七年”中短篇小說之簡練性。

不僅《人民文學(xué)》如此，引領(lǐng)“十七年”文學(xué)生產(chǎn)方向，發(fā)表諸多散文、雜文名篇的《人民日報》除刊登過呼吁“節(jié)約－簡練”的近十篇文章外，其編輯嚴苛的“簡練”標準，在副刊轉(zhuǎn)載他刊文章的刪改過程中一覽無余。《站起來的人們》原載于《北方》六月號，曾受茅盾好評，編輯轉(zhuǎn)載時仍苛刻地從兩千余字的文章中刪掉了四百多字。在“標準”逐漸衍化而成的規(guī)約下，魏巍投稿《誰是最可愛的人》至副刊時，將原本20個活靈活現(xiàn)的例子刪得只剩下3個，審稿條規(guī)與示范性文本引導(dǎo)下的“十七年”散文也展現(xiàn)了構(gòu)思精巧、文字精致的特征。58

其他報刊亦有為求“簡練”，不惜刪削之現(xiàn)象。《詩刊》主編臧克家曾談道：“許多文章不大加改削就簡直沒法和讀者見面！”59巴金在其主編的《收獲》的《編后記》中特意提醒投稿者來稿“不夠精煉”60。胡喬木撰文《短些，再短些！》建議《解放日報》通訊和副刊稿件字數(shù)盡量控制在四百到一千字。61《萌芽》的編輯胡萬春在日記中記載曾把一部二十多萬字的小說刪減到十多萬字后才發(fā)表。62地方刊物亦受“節(jié)約－簡練”意識影響較大。1957年山西為了節(jié)約紙張?zhí)岣邎罂|(zhì)量，決定精簡報紙刊物。地方文學(xué)刊物如四川省的《峨眉》也在稿件要求中強調(diào)要“簡練生動”的文字。63武新軍也指出由于“十七年”紙張的匱乏，大部分地方文學(xué)刊物只有幾十個頁面，無力刊登篇幅較長的中篇小說，以致“十七年”中篇小說乏善可陳。64可見在紙張的限制下，短小、精煉的文章是地方文學(xué)刊物最想發(fā)排的稿件。

其二，從出版社生產(chǎn)線看。出版業(yè)遵循國家“增產(chǎn)節(jié)約”理念，設(shè)定出版方針及省紙方案，編輯也在選本、改本過程中遵循簡練標準。例如王子野在《人民出版社1963年的出版方針任務(wù)和改進工作的幾點要求》中談道：“發(fā)稿的字數(shù)相當大，而我們又想盡可能多出一些品種，對于一些水分較多的書稿就得想法同作者商量壓縮篇幅的辦法。”65由于國家每年給不同地區(qū)及出版社分配的紙張有限，“壓縮篇幅”是出版社編輯審稿時常要做的事，其具體方法主要是使文本敘述簡練。如王維玲談編輯《燎原烈火》時，“常常一句話就可以表達清楚的，他用了兩三句話，雖然都是形象的語言，但讀起來就感到啰嗦，這就需要我在加工時壓縮精煉。”66龍世輝修改《林海雪原》時也著重處理作品中冗長、啰嗦的句子。67再如劉金修改《戰(zhàn)斗的青春》時也談道：“他的語言，豐富而生動，但文字比較粗疏……因此編輯工作是相當繁重的?！?8除改稿工作外，編輯審稿時也更傾向于敘述簡練的稿件。如歐陽凡海審稿《青春之歌》時，給中青社長達6000字審稿意見中，首條可發(fā)表理由即“此稿用字簡練”69?？梢姟昂喚殹币嗍钱敃r出版社重點審稿標準。此外，當時擔任人民文學(xué)出版社社長的馮雪峰也曾發(fā)表《關(guān)于創(chuàng)作與批評》對全國創(chuàng)作狀況作出指導(dǎo)：“對于語言，現(xiàn)在最普遍的，是不講究簡練……只有簡練才能做到自然和樸素，否則不是蕪雜，就是軟弱無力。”70在馮雪峰面對面指導(dǎo)杜鵬程修改《保衛(wèi)延安》時，也秉持簡練理念將七十萬字原稿壓縮成四十多萬字。由此可見，出版物在流通社會前需歷經(jīng)“簡練”關(guān)卡。

出版社“節(jié)約－簡練”觀念顯著表現(xiàn)于新中國成立前成名小說及古典名著的再版環(huán)節(jié)中。如《〈茅盾文集〉第7卷后記》寫道：“為了節(jié)約紙張和讀者的時間”，刪選《自殺》等五篇小說。71再如1951年開明書店版《老舍選集》所選《駱駝祥子》，較初版本共刪145處、近7萬字，1952年晨光出版公司出版的《駱駝祥子》第24章只留最后8個自然段作結(jié)尾?！独子辍吩侔鏁r“序幕”和“尾聲”被刪去了，人物介紹也砍去十之八九。古典名著再版時受缺紙影響，也被編輯壓縮。如人民文學(xué)出版社1953年版《水滸》的“再版說明”中寫道，此版是以金本為底本，根據(jù)百回本的意見加以刪節(jié)的，優(yōu)點是：“一、已經(jīng)包括水滸的精華和主要部分；二、文字上較之其他版本洗練和統(tǒng)一些。”72可見“節(jié)約－簡練”觀念對名著再版環(huán)節(jié)的影響。

從“十七年”譯文出版過程中亦可看到紙張問題及簡練標準對其產(chǎn)生的明顯影響。1965年綠原對錢鐘書翻譯的審讀意見第五條中寫道：“為了節(jié)約紙張，請領(lǐng)導(dǎo)上考慮：可否同譯者商量，這部譯稿也像德國《萊辛三卷選集》那樣，只印有關(guān)拉奧孔的前27章。后兩章關(guān)于文克爾曼的著作，并無多少內(nèi)容，更無現(xiàn)實意義，可以刪去。同樣，附錄部分（《遺稿摘譯》）也因意見凌亂，不夠成熟，可以刪去。”73除直接刪節(jié)外，當時的翻譯者也十分注意譯文表述的簡練性。如1955年朱光潛就曾請老舍校讀譯稿，信中寫道：“我原先所以要請求你校改，因為我一向欽佩你的中文口語的簡練?！?4譯文是國內(nèi)讀者通曉他國小說寫法的窗口，以簡練的漢語作譯文，同樣規(guī)避了冗長句式對當時漢語寫作的不良影響。75

其三，從作家創(chuàng)作環(huán)節(jié)看。一個征候性現(xiàn)象是“十七年”名家創(chuàng)作談喜歡用“節(jié)約”。如周立波談《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作時說：“人物一定要節(jié)約”76。再如趙樹理談《三里灣》時說：“在一個作品中自然應(yīng)該集中一些、節(jié)約一些不必要的人物”77。這兩處細節(jié)可側(cè)面說明“節(jié)約”意識也滲入了作家創(chuàng)作思維中。“節(jié)約”有一語雙關(guān)之用，既可替代“精煉”之意，又可表明其創(chuàng)作響應(yīng)了國家“節(jié)約”號召。其實在創(chuàng)作上精煉文章，從而為國家節(jié)約紙張的觀念在“十七年”成長起來的作家——劉紹棠第一次出版長篇小說時可以更清晰地見到：“請出版社給我一個月時間，再刪一回，爭取更少浪費一點國家的紙張，工人的勞動，讀者的時間和金錢?！?8隨后他將四十七萬字內(nèi)容刪掉了十七萬。出版的紙張費用確實會使一些長篇作家滋生心理壓力。吳強寄回《紅日》審定稿時，給編輯部信中寫道：“在書未和讀者見面之前，心總是不安的，因為一本將近四十萬字的書，在經(jīng)濟上要花好多萬元的本錢?！?9這種紙張的經(jīng)濟壓力，容易在作家潛意識中造成字字珠璣的自我要求，從而達到簡練效果。吳強本人就有強烈的簡練意識，在《寫作紅日的幾點感受》中寫道：“人物涌現(xiàn)出來以后，覺得40萬字也難以寫完……因此，決定精簡、壓縮……作品應(yīng)當力避冗長蕪雜，力求精煉?！?0與之類似，出版紙張費用問題也明顯影響了趙樹理的創(chuàng)作。趙樹理創(chuàng)作《三里灣》時，本準備寫四部分，定稿時卻只寫了三部分，原因是：“我寫東西的時候，常常有個替讀者考慮的習慣。為農(nóng)村讀者打算，應(yīng)該使他們花的錢少（書的成本低），花的時間少，而得到的效果大，所以我常把篇幅壓縮到最少限度。”81在當時的經(jīng)濟環(huán)境下，書的成本問題實質(zhì)上就是紙張的費用問題。趙樹理這種“非文學(xué)”的創(chuàng)作焦慮源于當時紙張緊張的供需關(guān)系。小說字數(shù)一旦多，印數(shù)就可能少，輪不到農(nóng)村讀者買，且農(nóng)村讀者的購買力也可能不足以支付。為此趙樹理寧愿壓縮篇幅，簡練敘述。這種刻意壓縮篇幅的情況在周立波創(chuàng)作過程中也發(fā)生過，1958年有群眾問為何《山鄉(xiāng)巨變》中秋絲瓜、龔子元夫婦在作品前半部分很突出，末尾卻不提他們？周立波回答：“在初稿上，關(guān)于秋絲瓜和龔子元，本來都多寫了一章，后來，為了壓縮篇幅，剪除過繁的枝蔓，我把它們刪去了。”82敘事“有頭缺尾”不太符合正常創(chuàng)作邏輯，但若是為了壓縮篇幅刻意為之就可理解了。結(jié)合這些材料可進一步理解趙樹理、周立波創(chuàng)作談中“節(jié)約”的涵義。雖無直接證據(jù)說明其創(chuàng)作談中“節(jié)約”與紙張節(jié)約是正相關(guān)關(guān)系。但可看到紙張節(jié)約意識潛存于當時作家意識中，并且確實有非文學(xué)因素致使作家壓縮作品，紙張問題應(yīng)是其中之一。

其實缺紙問題與省紙意識作為隱性因素一直參與作家的創(chuàng)作過程。由于國家調(diào)控紙張供給教科書等重點出版物，大多作家寫作的紙張并不充裕。這點可從一些手稿細節(jié)中捕捉端倪：一些作家買紙困難，杜鵬程在舊報紙、舊簿冊、老百姓用來糊窗戶的麻紙上寫作。《林海雪原》寄到出版社時，不同顏色的碎布條捆著大小不一的紙張。83這些現(xiàn)象一定程度上能反映當時尚未出名的工農(nóng)兵作家寫作用紙短缺。更直觀的例證是：胡萬春1958年在《萌芽》任編輯時，曾寫信給《拆炕》的作者問他為何不用稿紙，那人回信說：“農(nóng)村里沒有稿紙，連紙也沒有，既為了省時間買紙，也為了省紙，所以用香煙殼紙來寫了?！?4不僅未出名的工農(nóng)兵作家很難買紙，城市作協(xié)體制內(nèi)的人買紙也不容易。新中國成立后身為中國戲劇家協(xié)會副主席的張庚在1962年日記中曾記載：“去榮寶齋買紙，未成”85，或“去榮寶齋買紙五張”86。買紙這種日常行為成為一個“事件”進入日記，已表明了寫作用紙的稀缺性。寫作用紙的短缺極易造成寫作簡短。一是作家容易進入有話無紙狀態(tài)，被缺紙打斷，就像李劼人1962年致舒澤淞信件的結(jié)尾那樣：“紙不夠了，即此打住?！?7二是會潛意識壓縮文章，造成簡練效果。孫犁就曾談過缺紙與簡練的關(guān)聯(lián)性：“紙張缺乏，墨水也不容易得到，雜志和報紙的篇幅又那么小……因此，寫東西就非盡量壓縮、寫得短、寫得簡潔不可，這樣就逐漸養(yǎng)成了一種習慣?！?8以孫犁之言為引，我們能聯(lián)想到“十七年”紙張匱乏對寫作者的“簡練”塑形。

受“紙張”治理形成的“簡練”標準，雖未形成“工農(nóng)兵”“大眾文學(xué)”自明的概念或口號，但影響效果不可小覷。89“工農(nóng)兵方向”下，管理方式是直接設(shè)立文學(xué)價值等級，制定文藝政策、規(guī)章，以刊物或文學(xué)團體進行領(lǐng)導(dǎo)及發(fā)起批判運動等“硬”渠道?！凹垙垺钡闹卫韯t經(jīng)由三重“軟”渠道：一是物質(zhì)約束，國家管控紙張，編輯想增加發(fā)行量及種數(shù)，必須精簡內(nèi)容，“簡練”作為符合“生產(chǎn)要求”的藝術(shù)標準淘汰了其他不合經(jīng)濟要求的審美傾向；二是審美約束，文藝高層領(lǐng)導(dǎo)傳達的精神及整體文學(xué)氛圍暗設(shè)了以“簡練”為首的價值等級，逐漸固化編輯審稿標準；三是樹立方向，通過成功作家創(chuàng)作談、稿件標準、譯文、名著讀本等材料的示范，使外部控制最終轉(zhuǎn)化為作者的自我調(diào)節(jié)?？梢娂垙堊鳛槲镔|(zhì)載體，通過與文學(xué)生產(chǎn)其他環(huán)節(jié)深層互動，潛移默化改變了編輯審稿理念，對文學(xué)潮流的動向、作者構(gòu)成及讀者趣味都產(chǎn)生不同程度的影響，共同形塑了“十七年”文學(xué)簡練的風貌。90

三、“簡練”文風建構(gòu)的相關(guān)問題

在紙張短缺等外部因素影響下，“十七年”文學(xué)將“簡練”演化為一種藝術(shù)風格。之所以謂之風格，而不將其簡單視為“十七年”文本刪減后呈現(xiàn)的共性樣態(tài)，是因“簡練”在當時文學(xué)生產(chǎn)中不只是對文本的粗糙刪減，而具有較高生產(chǎn)水準。1958年老舍提倡節(jié)約意識同時所撰寫的《談簡練——答友書》就曾指明其創(chuàng)作要求，可總結(jié)如下：一是內(nèi)容方面要求創(chuàng)作者知識豐富，因經(jīng)驗豐富的人作文章才能一語道破，從而達到由博返約之效；二是要言之有物，不能只耍耍字眼，反映空虛心靈；三是要有真切、崇高的感情；四是語言方面要注重選詞煉字，使文詞互為呼應(yīng)，邏輯性強。91除此之外，葉圣陶、田間此時期的一些文章亦有相關(guān)理論建構(gòu)之自覺。92顯然該文風并非僅是文本修剪后的“剩余物”，而是作家們在紙張短缺的生產(chǎn)條件及《在延安文藝座談會上的講話》方向指引下，對文學(xué)作品的敘事語言、表現(xiàn)手法、審美格調(diào)精心錘煉后的結(jié)果。

需仔細分辨的是，雖然簡練文風古已有之，但主要由作家審美自覺生發(fā)而來。如唐代劉知幾認為：“文約而事豐，此述作之尤美者也?！?3而“十七年”文壇整體形成的“簡練”文風由于與缺紙等外部生產(chǎn)因素相關(guān)聯(lián)，不只是作家由內(nèi)而外生發(fā)出來的。對大多數(shù)創(chuàng)作者而言，它更是由外向內(nèi)形塑而來。這直觀地體現(xiàn)在新中國成立后成長起來的作家對初學(xué)者的寫作引導(dǎo)上。1955年，青年宮璽信詢劉紹棠如何成為作家的方法時，劉在回信中談道：“練習寫作，要先培養(yǎng)起敏銳的感受力和艱苦的毅力。從一二千字的小故事寫起，寫二十篇，這樣鍛煉起文章的簡練”94。在教導(dǎo)宮璽的這段話中，劉紹棠并不將“簡練”視為寫作風格的可選項，而似乎將其視為初學(xué)者必須鍛煉的技能。這既暗暗說明了“簡練”在“十七年”寫作中隱性條件的存在，其“二十篇”等建議也指明青年作者需有計劃、有步驟地勤學(xué)苦練，才能塑成簡練文風。文學(xué)生產(chǎn)標準對寫作者的形塑過程可見一斑，由此亦可聯(lián)想到老舍、葉圣陶等人的講話及《人民文學(xué)》等刊物的來稿要求對寫作者的引導(dǎo)。這種引導(dǎo)更清晰地展現(xiàn)在提倡“節(jié)約－簡練”意識的領(lǐng)導(dǎo)者周邊。1949年后擔任人民教育出版社編輯的張中行問葉圣陶文章“成不成”問題時，葉圣陶也將標準聚焦在“簡練”上：“文章寫成，如果人家給你刪去一兩個字而意思沒變，就證明你的文章還不成?！?5此后張中行寫作時常提醒自己行文簡練?？梢姟昂喚殹币嗍侨~圣陶作為一項生產(chǎn)/文藝標準傳遞給他的，而不是由他內(nèi)在審美趣味生成的。選取這兩項例子，不是為了證明“簡練”與“十七年”作家審美趣味無關(guān)，而是想和其他時代的簡練風格作出劃分。雖然不排除當時亦有作者天性偏愛簡練風格。但“十七年”整體形成此種文風，并不是主要由作家的精神風貌、審美情感、藝術(shù)修養(yǎng)生發(fā)而來，而多由外在生產(chǎn)/藝術(shù)標準形塑而來，被作家內(nèi)化后最終呈現(xiàn)為作品的美學(xué)風格。

由于不能倚靠審美外化或藝術(shù)積淀自然生發(fā)“簡練”文風，不少寫作者內(nèi)化“簡練”生產(chǎn)/藝術(shù)標準的過程十分艱辛。不僅劉紹棠等青年作家需有計劃、有步驟地認真訓(xùn)練，一些新中國成立前出名的作家也需重新學(xué)習“簡練”。1953年2月26日丁玲給中央文學(xué)研究所第一期學(xué)員寫了封信，央求學(xué)員們幫助她修改《太陽照在桑干河上》，并談道：“有時我也覺得我的文字不簡練，但別人卻向我說，你有你自己的風格，我把這句好聽的話又遮蓋我的缺點了。就沒有重視它，因此就進步得慢?！?6這似乎成了丁玲的心結(jié)，甚至她后來還問陳企霞：“這本書是不是寫得太啰嗦了？”97該時期丁玲也“開始注意訓(xùn)練如何描寫新人物，每每考慮從何處下筆，怎樣下筆，怎樣使得文章簡練”98。當時已榮獲斯大林文學(xué)獎的丁玲，寫作技巧、風格已臻于成熟。然而，在新的生產(chǎn)/藝術(shù)標準下，她敏銳地察覺到原有的寫作方式與新標準有所出入，甚至將其視為需要改進的“缺點”。為此她毅然決定打破原有的風格框架，投身于簡練文風的重新學(xué)習和訓(xùn)練之中。這一選擇不僅凸顯了在當時的歷史情境下，“簡練”并非作家成熟后自然能達到的境地，更彰顯了形成簡練文風的難度系數(shù)。它并非如象征等表現(xiàn)手法那般易于掌握，而需要深厚的文學(xué)語言功底和不懈的刻苦訓(xùn)練才能練就。老舍當時也談道：“天天寫，天天練，養(yǎng)成習慣，就能從需要一百個字才能說清楚的漸漸減少到只用五十個字，就能從不簡練漸漸達到簡練”99。可見“簡練”并非一蹴而就的天賦，而更像是一門需要長期學(xué)習、不斷磨練的技藝。

具體而言，“十七年”作家至少需磨礪以下技巧才能使作品“簡練”。

第一，以“縱向煉字”取締繁多、橫向連綴的修辭語。在古希臘修辭術(shù)中，“準確”“純凈”的標準高于“修飾”100，老舍亦認為“形容詞”會降低文章水準：“不用任何形容，只是清清楚楚寫下來的文章，而且寫得好，就是最大的本事。”101這時期作家多注重“煉字”甚于“修辭”，趙樹理常“嚼字”以至于孩子都問他“你怎么老改！”102他認定只有“嚼字”才能確保有力、準確。老舍覺得：“會寫文章的人他用一個字就能頂幾個字”103，并從戲劇、快板、通俗韻文中學(xué)習怎么“選字煉句”。在《和工人同志們談寫作》中，老舍曾以“入學(xué)”“上學(xué)”等詞為例，細分每個字、詞應(yīng)使用的情境，可見其“煉字”的精確性。茅盾在《大題小解》中把“善于用字”當作從事寫作的第一個條件，將“煉字”視為作家終生的功夫。臧克家在《推敲》中，也曾談推敲字句的重要性。楊朔散文也以字斟句酌而聞名。

第二，以“先繁后簡”的思維方式“萃取”文本語句。這要求作家思維成熟度高且社會經(jīng)驗深厚。《孟子·離婁下》講：“博學(xué)而詳說之，將以反說約也?！?04這說明簡練的思維過程需“全局”洞悉事物，再提煉“以一作十”部分進入文本。游國恩1961年亦談道：“文字的簡練……首先是要從思想上來一番簡練的功夫?！?05思想的“簡練”非“內(nèi)面自我”的偶然發(fā)現(xiàn)，而需將“小我”主體意志放入社會中被“審視”。如柳青于皇甫村14年僅專注36萬字的創(chuàng)作活動就佐證了“簡練”運思的精粹性，這才帶出劉納對《創(chuàng)業(yè)史》“人物的動作、語言、表情、聲調(diào)、每一個念頭、每一縷心緒，都不茍且?guī)н^”106的評價。思維及經(jīng)驗成熟度是“簡練”技藝的必修素質(zhì)。茅盾認為：“每天只接觸一定的人物，乃至只和自己同樣生活的人們往來：是作家的致命傷?！?07丁玲批徐光耀：“你心中是空空洞洞的，并沒有使你非寫不可的東西，所以你就怎么也寫不出，寫不好”108。

因此寫得“簡練”非常耗費作家精力、智力及勞動時間。沙汀給艾蕪的信中先贊揚艾蕪的創(chuàng)作“花了那么多時間、精力寫作、修改”的慎重態(tài)度，又懊悔自己的中篇寫得“過于潦草”，并提道：“巴金說過他還要寫兩部長篇，只打算每天寫五六百字。上月我去醫(yī)院看丁玲同志，她也談到自己的寫作計劃，而且也只準備每天寫五六百字，要精雕細琢?！?09老舍寫幾百字的文章要寫三天110，杜鵬程作《保衛(wèi)延安》時反復(fù)增刪數(shù)百次……簡練文風要求作家在有限篇幅內(nèi)，用最為精準的語言表達思想及情感。這就要求作家在遣詞造句上必須極為慎重，每一個字、詞都深思熟慮。這種對語言的極致追求、長期的學(xué)習和磨練，本質(zhì)是作家對藝術(shù)規(guī)律的尊重、對文學(xué)價值的追求。

總體來看，將生產(chǎn)視閾與審美視閾相疊合，形成新視角，能更好勘查“十七年文學(xué)”簡練文風的生成過程。受物質(zhì)基礎(chǔ)、生產(chǎn)關(guān)系限制，后經(jīng)文藝領(lǐng)導(dǎo)、出版機構(gòu)調(diào)控、引導(dǎo)逐漸形成的“簡練”作為一種生產(chǎn)/藝術(shù)標準，需通過眾多作家主體的創(chuàng)作活動呈現(xiàn)出來后，才能形成一代文風。在此過程中，作家既是參與社會生產(chǎn)鏈上的重要生產(chǎn)者，又是藝術(shù)創(chuàng)作者。作為生產(chǎn)者，受紙張等物質(zhì)條件制約，他們需向“簡練”生產(chǎn)標準靠攏，靠長期的學(xué)習和磨礪，自我形塑練就簡練“技藝”；作為藝術(shù)創(chuàng)作者，他們不消極被動地應(yīng)對外在生產(chǎn)標準，而是發(fā)揮其主體性及審美能力，向內(nèi)探索，最終生成蘊藉美學(xué)意味的簡練文風。饒有意味的是，藝術(shù)形式似乎一直都是美學(xué)中戒備森嚴的領(lǐng)域。但“十七年文學(xué)”的簡練文風并不完全倚靠作家審美達成，而與經(jīng)濟環(huán)境有莫大關(guān)系。無論探究“簡練”文風受紙張條件限制生成的一面，抑或觀察其受“為工農(nóng)兵服務(wù)”引導(dǎo)下生成的一面，綜合來講，它實質(zhì)上是文學(xué)生產(chǎn)大眾化的衍生品。換言之，它與當時國家經(jīng)濟基礎(chǔ)（包含生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式）有密切關(guān)系。但若試圖限定這種關(guān)系，又會發(fā)現(xiàn)在“十七年文學(xué)”簡練文風形成過程中，作家們極力發(fā)揮了其主體創(chuàng)造性，并遵循藝術(shù)規(guī)律和審美特征，才終將“簡練”文風淬煉出來。

“十七年文學(xué)”的“簡練”文風也應(yīng)作為特定歷史下的產(chǎn)物來理解。若脫離生產(chǎn)語境，單憑文本而論，既難以“歷史之同情”目光理解為何當時作家似乎集體性、“無個性”地形成了簡練文風，又容易誤將“簡練”當“短淺”，并由此忽視這一代作家在選詞煉句、精煉文章中貢獻的寫作技巧。畢竟修辭之美較直觀，簡練之味卻需要細賞。這種忽視與“不愿細賞”顯著表現(xiàn)為以往研究對“簡練”文風關(guān)注的不足。甚至“簡練”式筆法被一些文學(xué)史武斷地視為是停留在生活表象的描述，或作家不重視文學(xué)的審美性及創(chuàng)作規(guī)律。比如夏志清批評趙樹理小說的敘述話語“蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來敘述故事”，批丁玲一些作品“枯燥無味”，大部分是對村民及來村中工作的干部的“簡短素描”。111這種全盤否定“十七年”時期文學(xué)風格的行為，沒有實現(xiàn)研究對象和研究者的雙重歷史化，是將個人審美判斷強加于另一時代作家之上。

與之相應(yīng)的是，1987年9月，夏衍也曾對“火鳳凰”杯報告文學(xué)的征文結(jié)果表示不滿，致信談其“冗長、拖沓”“枝蔓太多”“用詞欠準確”，故作高深的“哲理性”的泛論，用不必要的“裝飾詞”。他認為這源于十年動蕩中青年人沒打好語文基礎(chǔ)，并對報告文學(xué)提出了“精煉”的要求。112由此可見，不同生產(chǎn)關(guān)系、文化語境中誕生的美學(xué)風格可以互為參照物。其實將《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》與新時期后作家作品對比，即可直觀感受“十七年”小說字、詞、句妥帖的魅力，亦可發(fā)現(xiàn)當時作家對句、段間邏輯關(guān)系的反復(fù)打磨。他們能用最短的修飾語、細節(jié)詞，精準描繪出與情節(jié)發(fā)展相契合的場景，使敘述話語呈現(xiàn)簡練、清晰、流暢之感。其中蘊藉的文學(xué)技巧很值得研究。同樣，比較之下，亦可看到簡練文風的負面問題。首先，修辭乃作家獨特風格與情感之載體，是作家想象世界與現(xiàn)實世界相互交融的橋梁，并非僅為語言之裝飾。修辭過度削減后，作品層次的豐富性會有所減損。其次，在簡練風格約束下，作家更傾向于直接表達主題，而不注重建構(gòu)作品在主題之外的深層含義和象征意義，也會影響讀者對作品的多種解讀。此外，當時編輯的審稿標準過于偏向簡練風格，容易導(dǎo)致用稿語言的同質(zhì)化。這種單一化的審稿標準不僅抑制了作家的創(chuàng)新精神和主體性表達，也使得“十七年”文壇的作品風格略顯趨同。

結(jié)語

文學(xué)的生產(chǎn)性與審美性間的關(guān)系，在1949—1966年的紙張與文學(xué)之問題上充分顯現(xiàn)?！昂喚殹奔仁且环N文藝標準，亦是流通出版物符合社會整體經(jīng)濟要求的“生產(chǎn)標準”。審美傾向與經(jīng)濟要求在特殊的歷史階段中相互扭結(jié)在一起，在當下物質(zhì)、意識、理論過剩的社會中是不易被察覺到的事實。藝術(shù)形式似乎一直是美學(xué)中戒備森嚴的領(lǐng)域。但事實是，文學(xué)形式與其物質(zhì)載體間是“有形”的塑造關(guān)系。文學(xué)內(nèi)容作為主觀化、思想化的東西必須客體化、物質(zhì)化，在這個“無形”趨向“有形”的過程中，形式上極易產(chǎn)生被當時的物質(zhì)、經(jīng)濟環(huán)境約束過的痕跡。其生成過程深刻揭示了該時段文學(xué)生產(chǎn)與其他社會生產(chǎn)環(huán)節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系，以及文學(xué)生產(chǎn)在社會總體生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中的位置。細究后可發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟因素在文學(xué)生產(chǎn)中常以隱性角色介入，甚至可能轉(zhuǎn)化為文藝政策的形式顯現(xiàn)，這一轉(zhuǎn)化過程容易使大眾誤將其視為政治與文學(xué)間簡單、直接的關(guān)聯(lián)，而忽視了其深層的經(jīng)濟動因。本文聚焦于紙張短缺與文風簡練間的關(guān)聯(lián)研究，旨在為探討經(jīng)濟與文學(xué)關(guān)系的多維視角作一個補充，同時初步揭示這曾被宏大敘事話語遮蔽的“中間態(tài)”。通過本文研究亦可看到，經(jīng)濟對文學(xué)的推動作用是多方面的，因此應(yīng)將文學(xué)研究中局限于形而上層面的研究擴大為物質(zhì)—經(jīng)濟屬性層面的研究，以填補文學(xué)研究中的缺失部分。

［本文系國家社科基金項目“小說的電影改編研究（1949—1966）”（編號：20CZW0470）、教育部人文社會科學(xué)研究青年項目“‘紅色經(jīng)典’評書改編本整理及研究”（編號：24YJCZH434）、河南省博士后資助項目“‘紅色評書’文本整理及研究（1949-1966）”（編號：HN2025137）的階段性成果］

注釋：

1 Yoo Jungmin, Materiality and Writing: Circulation of Texts, Reading and Reception, and Production of Literature in Late 18th-century Korea, Doctoral dissertation: Harvard University, 2014.

2 В.沃茲德維任斯基：《1917—1921年俄國文學(xué)試述》，蔣勇敏、馮玉律譯，《俄羅斯文藝》1998年第3期。

3 例如Heidi J.S. Tworek介紹了一戰(zhàn)時期歐美各國諸多報刊因缺紙不得不縮減內(nèi)容，改變風格布局，并談到直到二戰(zhàn)后，除北美外，其他國家的報刊也普遍缺紙，導(dǎo)致其只能傳遞有限的信息。參見Heidi J.S. Tworek, “The death of news？ The problem of paper in the Weimar republic”， in Central European History, (3)2017, pp.343-345。此外，奧維爾在二戰(zhàn)時期寫的文章也談道：“紙張緊缺最大的結(jié)果……有好有壞……書籍不僅少了。篇幅也短了許多……戰(zhàn)前十年長篇小說盛行一時，那可能是因為紙張很廉價。紙張的緊缺可能會促使短篇小說的興起?！眳⒁妴讨?· 奧威爾：《奧威爾雜文全集（上）》，陳超譯，上海譯文出版社2018年版，第189頁。

4 王本朝：《簡練的口語：當代文學(xué)的語言問題》，《福建論壇（人文社會科學(xué)版）》2013年第11期。

5 熊忠武：《當代小說趨勢二題》，《文學(xué)評論》1986年第3期。

6 李陀：《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》，《花城》1998年第5期。

7 張衛(wèi)中：《論延安文學(xué)語言變革的背景與意義》，《甘肅社會科學(xué)》2013年第4期。

8 陳矩弘：《新中國出版史研究（1949—1965）》，上海交通大學(xué)出版社2012年版，第246頁。

9 南京林業(yè)大學(xué)林業(yè)遺產(chǎn)研究室主編、熊大桐等編著：《中國近代林業(yè)史》，中國林業(yè)出版社1989年版，第341頁。1933—1936年進口紙張占全國消費量的70％以上。

10 第一個五年計劃中，紙及紙板的生產(chǎn)由1953年的43萬噸發(fā)展到1957年的91.3萬噸。參見方厚樞：《中國當代出版史料文叢》，中國書籍出版社2007年版，第300頁。

11 參見袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（1—13）中1950—1954年出版總署出版事業(yè)計劃以及1955—1966年文化部黨組的每年出版計劃。

12 《文化部關(guān)于改變書籍印數(shù)審批起點的通知》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 13 1964—1966》，中國書籍出版社2009年版，第20頁。

13 《文化部關(guān)于1956年紙張供應(yīng)問題的指示（1956年6月27日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 1956》，中國書籍出版社2001年版，第137頁。

14 新華書店老板鄭士德稱：“在三年困難時期，我們書店沒書可賣。出版用的紙張少了，教科書要保證，毛主席著作要保證。那是典型的賣方市場，買書要走后門?！眳⒁娻嵤康拢骸兑粋€書店經(jīng)理的自述：樂做新華賣書郎》，中國書籍出版社2019年版，第120頁。

15 毛澤東：《為爭取國家財政經(jīng)濟狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭》，中華人民共和國國家經(jīng)濟貿(mào)易委員會編：《中國工業(yè)五十年 新中國工業(yè)通鑒 第1部 1949—1999》，中國經(jīng)濟出版社2000年版，第751頁。

16 商務(wù)印刷社的史久蕓日記中記錄了一系列增產(chǎn)節(jié)約事項，如朝陽門大街文化部召集各直屬廠布置任務(wù)等。參見史久蕓：《史久蕓日記 下》，洪九來整理，商務(wù)印書館2017年版，第585頁。

17 《文化部關(guān)于節(jié)約和要求增撥新聞出版用紙的報告（6月26日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 1956》，第135頁。

18 《文化部關(guān)于調(diào)整1960年新聞出版用紙的通知（1960年7月15日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 10 1959～1960》，中國書籍出版社2005年版 第303頁。

19 《文化部關(guān)于分配1961年圖書出版用紙的通知（1961年2月25日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 11 1961年卷》，中國書籍出版社2007年版，第39頁。

20 《人民教育出版社葉圣陶社長在第二屆全國教科書出版會議上的開幕詞》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料：1952年卷》，中國書籍出版社1998年版，第122頁。

21 張志強：《中國書刊文字排式的演變》，《編輯學(xué)刊》1997年第2期。

22 商金林撰著：《葉圣陶年譜長編》第3卷，人民教育出版社2005年版，第409頁。

23 葉圣陶：《關(guān)于使用語言》，《人民文學(xué)》1956年第3期。

24 葉圣陶：《談?wù)Z法修辭》，葉至善、葉至美、葉至誠編：《葉圣陶集》第17卷，江蘇教育出版社1994年版，第71頁。

25 葉圣陶：《怎樣改進文風》，同上書，第87頁。

26 葉圣陶：《關(guān)于使用語言》。

27 1945年后，國民黨對紙張施行嚴格的控制政策，限制報紙進口，縮減篇幅，僅1947年就壓迫?？?8家以上報紙。參見《蔣匪統(tǒng)制外匯無法買紙 又有十三家報紙停刊》，《人民日報》1947年12月5日。此外孔另境在1945年談道：“從前白報紙四塊錢一令……多涂亂抹一點原不足道，可是現(xiàn)在白報紙賣到四萬一令……多寫一個字就得浪費許多物力?！眳⒁娍琢砭常骸吨袊s文百部 現(xiàn)代部分 第七卷 孔另境集》，劉成信主編，吉林出版集團有限責任公司2014年版，第154頁。

28 葉圣陶：《向簡練這方面努力》，《葉圣陶散文 · 甲集》，四川人民出版社1983年版，第398、399頁。該文原刊于重慶《新民報》副刊《血潮》（1938年1月30日）。

29 《人民出版社1953年工作情況和1954年方針任務(wù)》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料 1954》，中國書籍出版1999年版，第165頁。

30 葉圣陶：《可寫可不寫，不寫》，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第242頁。

31 葉圣陶：《讀者、作者、編者》，《人民日報》1961年1月8日。

32 毛澤東：《對〈文藝報〉“再批判”特輯編者按的批語和修改（一九五八年一月十九日）》，《建國以來毛澤東文稿 第7冊 一九五八年一月—一九五八年十二月》，中央文獻出版社1992年版，第19頁。此外，為遏制“黨八股”現(xiàn)象，毛澤東1955年在《合作社的政治工作》中要求編輯向作者提出“生動和通順”的文章要求，1958年在《工作方法六十條》強調(diào)文風的“準確性、鮮明性、生動性”。

33 老舍等：《反對八股腔，文風要解放！——本刊舉行文風座談會，大家起來聲討八股腔》，《文藝報》1958年第4期。

34 同上。

35 同上。

36 毛澤東：《勤儉辦社》，中共中央辦公廳編：《中國農(nóng)村的社會主義高潮 上冊》，人民出版社1956年版，第16頁。

37 老舍：《劇本習作的一些經(jīng)驗——在全國文工團工作會議上的發(fā)言》，《人民日報》1951年7月4日。

38 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，上海文藝出版社1997年版，第751頁。

39 老舍：《文藝作家也要增產(chǎn)節(jié)約》，《老舍全集 第14卷 散文 雜文》（修訂本），人民文學(xué)出版社2008年版，第478頁。該文原載于1951年12月20日《說說唱唱》第4卷第6期。

40 《北京地區(qū)文學(xué)歷史及現(xiàn)狀》課題組編：《北京文學(xué)研究史料》，北京燕山出版社1988年版，第296頁。

41 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，第752頁。

42 郭沫若：《怎樣把文章寫得準確、鮮明、生動？郭沫若談文風問題》，《人民日報》1958年4月1日。

43 1962年8月12日，茅盾在中國作家協(xié)會于大連召開的農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上的講話，參見謝積才主編：《現(xiàn)代文學(xué)名家作品選 經(jīng)典文藝理論批評》，吉林大學(xué)出版社2004年版，第51頁。

44 茅盾：《創(chuàng)作的準備》，十省、區(qū)十七院校編選、路德慶主編：《作家談創(chuàng)作 上冊》，花城出版社1985年版，第17頁。

45 周揚：《文藝創(chuàng)作和藝術(shù)表演》，《周揚文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第117頁。

46 高炎：《文字的“節(jié)約”！》，《人民日報》1957年3月8日。

47 編輯部：《為什么書籍又缺又濫》，《人民日報》1956年12月12日。

48 王本朝：《老舍與1950—1960年代文學(xué)的語言問題》，《文藝爭鳴》2014年第4期。

49 編輯部：《征稿再啟》，《人民文學(xué)》1958年第4期。

50 老舍等：《反對八股腔，文風要解放！——本刊舉行文風座談會，大家起來聲討八股腔》。

51 《加強編輯部同作家的團結(jié)》，《人民日報》1957年5月8日。

52 秦兆陽：《在文學(xué)期刊編輯會議上的發(fā)言》（記錄稿），見《秦兆陽言論》第2輯，《秦兆陽言論》（內(nèi)部資料），中國作家協(xié)會1958年印行，第28頁。轉(zhuǎn)引自李頻：《〈組織部新來的青年人〉的編輯學(xué)案分析》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2012年第4期。

53 李頻：《〈組織部新來的青年人〉的編輯學(xué)案分析》。

54 《加強編輯部同作家的團結(jié)》。

55 王蒙自述：“我的《小豆兒》的抒情尾巴被《人民文學(xué)》雜志……副主編葛洛全部刪除。我很心疼，便寫了信去抗議。葛主編接見了我，指出那一段我寫得蕪雜和俗氣?！眳⒁娡趺桑骸锻趺勺詡?· 半生多事》，花城出版社2006年版，第130頁。

56 陳建功主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系 手稿卷》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第117頁。

57 老舍等：《反對八股腔，文風要解放！——本刊舉行文風座談會，大家起來聲討八股腔》。

58 戴瑞琳：《距離后的閱讀——“十七年散文”再認識》，《文藝理論與批評》2008年第2期。

59 臧克家：《作者與編者之間》，《人民日報》1956年10月11日。

60 編輯部：《編后記》，《收獲》1958年第1期。

61 胡喬木：《短些，再短些！》，《人民日報》1946年11月20日。

62 胡萬春：《我怎樣學(xué)習創(chuàng)作》，河南人民出版社1983年版，第173頁。

63 李勇軍：《〈峨眉〉編輯部創(chuàng)刊語》，《創(chuàng)刊號經(jīng)眼錄（1949—1959）》，大象出版社2017年版，第255頁。

64 武新軍：《報刊史料與20世紀中國文學(xué)史 當代卷》，人民文學(xué)出版社2022年版，第156頁。

65 袁亮編：《中華人民共和國出版史料 12 1962～1963》，中國書籍出版社2009年版，第165—166頁。

66 王維玲：《品嘗記憶：我編輯生涯中人和書的故事》，中國書籍出版社2014年版，第195頁。

67 姚丹：《“新人”想象與“民族風格”建構(gòu)——結(jié)合〈林海雪原〉的部分手稿所展開的思考》，《文學(xué)評論》2010年第4期。此外，《林海雪原》發(fā)表在《人民文學(xué)》時，原稿1至3頁有5個自然段是何政委的講話，比較啰嗦重復(fù)，秦兆陽又將其刪掉一半。

68 劉金：《〈戰(zhàn)斗的青春〉出版的前前后后》，《編輯學(xué)刊》1987年第4期。

69 張羽：《〈青春之歌〉出版之前》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。

70 李庚主編：《中國新文藝大系（1949—1966） 評論集》，中國文聯(lián)出版公司1994年版，第56頁。

71 茅盾：《〈茅盾文集〉第7卷后記》，《茅盾文集》第7卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第383頁。

72 施耐庵：《水滸 上 第2版》，人民文學(xué)出版社1953年版，“再版說明”。

73 綠原：《關(guān)于〈拉奧孔〉譯文的情況及處理意見》。轉(zhuǎn)引自張福生：《我心目中的綠原先生》，《新文學(xué)史料》2010年第2期。

74 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，第653頁。

75 熊輝：《“十七年”翻譯文學(xué)的解殖民化》，《文學(xué)評論》2015年第4期。

76 周立波：《略論題材》，《文藝報》1961年第6期。

77 趙樹理：《“三里灣”寫作前后》，《文藝報》1955年第19期。

78 劉紹棠：《一個農(nóng)家子弟的創(chuàng)作道路》，四川人民出版社1985年版，第131頁。

79 王維玲：《品嘗記憶：我編輯生涯中人和書的故事》，第128頁。

80 吳強：《寫作〈紅日〉的幾點感受》，本社編：《長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗談》，百花文藝出版社1959年版，第26—27頁。

81 趙樹理：《談〈花好月圓〉》，《文藝與生活》，文化發(fā)展出版社2021年版，第130頁。

82 周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問》，《人民文學(xué)》1958年第7期。

83 黃發(fā)有：《人文肖像——人民文學(xué)出版社與當代文學(xué)》，《當代作家評論》2004年第4期。

84 胡萬春：《我怎樣學(xué)習創(chuàng)作》，第172頁。

85 張庚：《張庚日記 1 1951—1962》，中國戲劇出版社2017年版，第330頁。

86 同上，第326頁。

87 李劼人：《李劼人全集 第10卷 書信》，四川文藝出版社2011年版，第259頁。

88 呂劍：《孫犁會見記》，原載法文版《中國文學(xué)》1964年1月號及英文版《中國文學(xué)》3月號，此系作者中文稿，轉(zhuǎn)引自《中國當代文學(xué)研究資料 · 孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1986年版，第10頁。

89 當然，除紙張問題外，許多作家本身在創(chuàng)作上就有簡練追求。這種雙向約束使得20世紀50—70年代可稱為文學(xué)創(chuàng)作實績的長篇小說大多具有“簡練”特點。如張炯稱“精煉”是構(gòu)成《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)風格的三大支柱之一；山東二十二院校編寫的《中國當代文學(xué)史》認為《保衛(wèi)延安》的語言“簡練、優(yōu)美、飽含著激情”（參見山東大學(xué)等二十二院校編寫組：《中國當代文學(xué)史》，福建人民出版社1980年版，第167頁）；封孝倫編著的《中國當代文學(xué)》評價《艷陽天》語言“簡練、流暢、明凈”（參見封孝倫編著：《中國當代文學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第122頁）；陳其光評價《青春之歌》：“是以流暢的文體、簡練的敘述和熱情的筆調(diào)貫徹始終的”（參見陳其光主編：《中國現(xiàn)當代文學(xué)作品選評 修訂本 下》，暨南大學(xué)出版社1999年版，第115頁）。

90 黃發(fā)有：《文學(xué)期刊與當代文學(xué)環(huán)境》，《社會科學(xué)》2014年第5期。

91 老舍：《談簡練——答友書》，《老舍談寫作》，百花洲文藝出版社2019年版，第144頁。

92 參見葉圣陶《談簡練》《怎樣改進文風》《關(guān)于使用語言》等文章。田間在《題張永枚的詩集〈螺號〉》（《文藝報》1963年第5期）中也對“簡練”提出更高要求：“我所說的這不簡練，并不只是表現(xiàn)在造句用字上，還表現(xiàn)在詩的構(gòu)思上、形象的取舍上……要煉字、煉格、煉意、煉韻?！?/p>

93 劉知幾撰：《史通》，黃壽成校點，遼寧教育出版社1997年版，第50頁。

94 宮璽：《青青河畔草》，上海文藝出版社2004年版，第46頁。

95 張中行：《張中行全集》第6卷，北方文藝出版社2019年版，第180頁。

96 并且，丁玲反省自己不簡練的原因是：“我過去也并不是粗制濫造，也不是粗心大意，而是因為我是半路出家，自修的原因。我做學(xué)生的時候，就沒有把文法好好學(xué)過，后來也不注意，也沒有人校正我，我就這樣習慣了”。丁玲：《致中央文學(xué)研究所第一班同學(xué)》，張炯主編：《丁玲全集》第12卷，河北人民出版社2001年版，第54頁。

97 陳恭懷主編：《企霞百年》，寧波出版社2014年版，第302頁。

98 丁玲：《關(guān)于〈太陽照在桑干河上〉的寫作》，《人民日報》2004年10月9日。此文寫于1952年4月24日，當時丁玲未發(fā)表，50年后家屬清理材料時發(fā)現(xiàn)。

99 老舍：《從記事練起天天練認真練》，中華函授學(xué)校編：《閱讀與寫作》，商務(wù)印書館1980年版，第19頁。

100 羅蘭 · 巴爾特：《符號學(xué)歷險》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第30頁。

101 老舍：《關(guān)于文學(xué)的語言問題》，《老舍談寫作》，百花洲文藝出版社2019年版，第55頁。

102 趙樹理：《在中華函授學(xué)?！爸v座”第四學(xué)期開學(xué)式上的講話》，董大中主編：《趙樹理全集 4 詩歌 文藝批評》，北岳文藝出版社2018年版，第625頁。

103 老舍：《從記事練起天天練認真練》，中華函授學(xué)校編：《閱讀與寫作》，第19頁。

104 劉培桂：《孟子新編新注 上》，齊魯書社2023年版，第19頁。

105 游國恩：《談?wù)勎乃嚴碚撨z產(chǎn)的整理》，《文藝報》1961年第7期。

106 劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評價——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評論》2005年第4期。

107 茅盾：《茅盾散文 4》，賈亭、紀恩編，中國廣播電視出版社1995年版，第421頁。

108 丁玲：《致徐光耀》，張炯主編：《丁玲全集》第12集，第46頁。

109 沙?。骸渡惩∥募?第八卷 書信》，四川文藝出版社2017年版，第2頁。

110 老舍：《從記事練起天天練認真練》，《閱讀與寫作》，第19頁。

111 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第416頁。

112 夏衍：《給報告文學(xué)評委的一封信》，袁鷹、姜德明編：《夏衍全集 文學(xué) 上》，浙江文藝出版社2005年版，第595頁。