一

西師，即西南師范大學(xué)的簡稱，至少在“合?！闭Q生西南大學(xué)之前，這是一個(gè)人盡皆知的名稱。在我心目中，西師不僅僅是一所大學(xué)，它本身就是一座城市，擁有城市的許多結(jié)構(gòu)，例如各種商店、銀行，附屬的中小學(xué)、幼兒園，以及醫(yī)院、工廠、果園、奶牛場，也包括那些身份來源復(fù)雜的社區(qū)居民，甚至還有屬于學(xué)校的各處風(fēng)景名勝，這都屬于類似城市的組織形態(tài)。

當(dāng)然這并不奇怪，很多國家單位都有著類似的組織結(jié)構(gòu)，學(xué)校如此，工廠也如此。只是西師實(shí)在面積巨大，內(nèi)部單位繁多，校園里居民眾多，這樣的印象也就特別深刻。

我在北碚外婆家長大，外婆家就在西師附近，所以我從小就對這個(gè)龐大的學(xué)校滿懷好奇。西師面積廣大，單是圍墻就翻山越嶺，經(jīng)由北碚城邊緣一直綿延向前，從天星橋一路過來，跨越水嵐埡，穿過文星灣直奔團(tuán)山堡，在馬鞍溪人跡罕至的河谷邊繼續(xù)推進(jìn)，一眼看不到頭。小時(shí)候，二舅時(shí)常帶我去馬鞍溪撈魚或垂釣，我們沿荊棘叢生的河谷走了好幾個(gè)小時(shí)，還能夠看見旁邊山坡上聳立的圍墻。我總是問二舅：“圍墻里面是哪里？”二舅不假思索地回答說：“西師，還是西師！”那時(shí)候，望著這高高的山嶺上起伏的圍墻，我有一種從圖片上仰視萬里長城的感覺，那么高大，那么雄偉。

西師的圍墻離外婆家也就二三十米，我上學(xué)的大明小學(xué)也與西師僅一墻之隔，于是我常常跟隨小伙伴的腳步溜進(jìn)去“探險(xiǎn)”。大約是20世紀(jì)70年代初，西師搬遷去了梁平等地，校址由內(nèi)遷的“哈軍工”使用，校內(nèi)人不多，大量的樓房都閑置一旁，空空蕩蕩。我們在一棟棟空無一人的大樓里跑來跑去，聽著自己腳步的回聲，有點(diǎn)興奮，也有點(diǎn)害怕。有一次，一位“孩子王”得意地宣布，在操場的看臺附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隧洞，只有勇敢的人才能走過去。大家面面相覷，都不愿承認(rèn)自己是膽小鬼，于是相約前去探險(xiǎn)。西師的操場背靠一座巨大的山嶺，沿著山嶺開鑿了好幾處防空洞，一般都鐵柵欄緊鎖，但有一處隧洞卻敞開著。我們手挽手地往洞里走，最初一段還有光亮，能夠隱約看見腳下的道路，越往深處走就越黑暗，到中間一段就完全看不見了，大家心中非?？謶?，只有左右牽著的手還能給人一點(diǎn)安慰。不多一會兒，突然眼前又透出了一些光亮，讓人眼睛很不適應(yīng)。光亮越來越大，我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走到了隧洞的另一邊。這短短的十來分鐘，我們體驗(yàn)了光明與黑暗，就仿佛一次生與死的切換一樣，盡管年幼的我們并不真的懂得什么是生死。從此以后，這個(gè)地方成了考驗(yàn)“新入伙”的小玩伴的首選，只有敢于接受隧洞挑戰(zhàn)的玩伴才能得到大家的認(rèn)可。

神秘如中世紀(jì)城堡的西師就這樣在我們心中樹立著自己巍峨的形象。

西師地處北碚，不過其中包含的一切，人與物與事都各自獨(dú)立存在，與圍墻外的這個(gè)城市似乎沒有太大的關(guān)系。圍墻外、山嶺下的人們對其中正在發(fā)生的一切不無神往。我的童年時(shí)代，這里是主要觀看露天電影的地方，而且上映的都是大家盼望已久的影片，它不僅及時(shí)滿足了人們的渴求，而且還常常奉獻(xiàn)一些額外的“驚喜”。例如，1976年電影《金光大道》第二部公映，西師就在操場上連映兩場，不僅有第二部，還重新放映了第一部，北碚附近的居民不僅看了電影，而且被西師的氣魄折服。20世紀(jì)80年代初，西師修建了一處圓頂食堂，四圍皆窗，寬敞明亮，如同一個(gè)巨大的蒙古包，這個(gè)造型在普遍采用紅磚青瓦建筑的年代有點(diǎn)奢侈，引起了周邊居民的羨慕，二舅參觀后回到家感嘆了好幾天：“西師真有錢啊，食堂也蓋得這樣講究！”西師有錢，總是完成一些超越北碚人民想象的事情，這就是當(dāng)時(shí)的普遍共識，盡管其中可能多有誤讀。

二

1989年7月，我畢業(yè)后到西師工作，為了找到一間合適的住房，在校內(nèi)多方打聽，四處尋覓。因?yàn)椴环蠁稳司幼〉臈l件，我一次又一次被房產(chǎn)科拒絕，不過卻也因此參觀了許多形態(tài)各異的教師宿舍。在游走校園的過程中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里的宿舍并不是只有單元房或筒子樓這樣典型的樣式，西師操場旁邊的“愛情火焰山”附近就矗立著一排排青瓦黃墻的小平房，猶如民國時(shí)期的郊外別墅。這里居校園丘陵地帶，滿目蒼翠，又可以居高臨下，近瞰校園風(fēng)光，遠(yuǎn)眺縉云山山巒，真可謂是“林中雅舍”。從文星灣小校門進(jìn)去左拐，是一排排的紅磚平房，退級設(shè)計(jì)，每家每戶都有屋前的院壩，傍晚總有人支一張小桌就餐，夏天則一邊觀天賞月，一邊納涼聊天。這份愜意正是我外婆家景象的再現(xiàn)，所以好幾次路過此地，都會情不自禁地駐足呆看，仿佛時(shí)光穿越，夢回童年。印象最深的是有一次去柑橘研究所附近某位老師家拜訪，剛剛轉(zhuǎn)過一片柑橘林，就見到了一座近代四川民居式的住宅，三面合圍，朝陽而立，青磚灰瓦，小巧精致。順著民居的正面看過去，是一大排郁郁蔥蔥的樹林，樹林順坡往下，則是蜿蜒曲折的馬鞍溪，馬鞍溪的對岸又是一大片原生態(tài)的風(fēng)景，一處陡峭的巖石，上面飛瀑直下。童年的我就常常隨同二舅在下面的小溪里捕魚，也在這處瀑布下面的水潭中垂釣。那個(gè)時(shí)候，從未想到還可以站在這里從這個(gè)角度觀看風(fēng)景，更沒有想到風(fēng)景還可能以這樣的方式展現(xiàn)在住宅的面前?？磥砦鲙煹睦蠋煵粌H生活在巨大的“城堡”中，而且置身于夢幻般的仙境里！

當(dāng)然，幾經(jīng)折騰，我還是沒有能夠找到一處可以安身的居所。因?yàn)椤俺潜ぁ碧?，其管理必須井然有序，我們都得面對一絲不茍的管理人員。結(jié)婚成家、有孩子同住、職稱級別，這都是逐級上升的分房條件。房產(chǎn)科人員都必須鐵面無私，否則也難以面對五花八門的要求，我好像也找不出充足的理由來為自己爭取一間別墅式的風(fēng)景雅舍。

沒有風(fēng)景中的雅舍也并不是一件多么絕望的事情，因?yàn)楫?dāng)年的西師，就如同一個(gè)城市的景觀布局，到處點(diǎn)綴著巧心安排的“名勝”，幾處學(xué)生宿舍分別以桃園、李園、橘園、杏園命名，盡顯四季飄香的果林風(fēng)光；行政樓旁邊的紫藤架，一到春天，紫藤花便瀑布般地傾瀉而下，煞是壯觀；桃花山教師宿舍區(qū)，每年桃花盛開，姹紫嫣紅；校內(nèi)還有些引人想象的所在，如大校門體育場旁邊的“野豬林”，時(shí)有體育系的壯漢舞槍弄棍、揮鞭走劍；數(shù)學(xué)系前面是一大片高聳云天的香樟林，林下野花爛漫；在文學(xué)院和桃花山之間還有過一灣翠綠，花木繁盛，流水潺潺，我稱之為“九寨溝”。

西師人都生活在同一個(gè)“城堡”之中，彼此也沒有那么大的距離，日常呼朋喚友、雅集酬唱，都是常態(tài)。團(tuán)山堡的芋兒雞、勝利街的老鴨湯、天生橋的香辣干鍋、北碚碼頭的河鮮，還有天奇大廈樓頂花園的清茶、上島咖啡的炒飯快餐，包括在校內(nèi)的桂園、禾豐樓餐廳小聚，都蠻有興味，大家談天說地，毫無芥蒂。重慶人的直率、耿直在這種場景中盡情發(fā)揮，“城堡”的共同體意識和嘉陵江的碼頭文化相互融合，消解了知識分子的酸腐和造作，讓人沉醉。后來我到成都工作，遇到了在平原商業(yè)文化中生活的同事，每次談事都堅(jiān)持到街頭咖啡館，以各種理由拒絕我踏入他的家門，真讓我極度不適應(yīng)。后來想想，這兩者的差異大概就是碼頭文化與商業(yè)文化的不同，也是“城堡”共同體與市民個(gè)體性的不同，而我，已經(jīng)習(xí)慣了“城堡”意識的熏染。

三

西師有“城堡”的氣勢，也就有了“城堡”的性格。在這里，圍墻封鎖了溝溝壑壑，綠蔭掩映了荊棘叢生，在抬頭不見低頭見的地界，可能也會多一些彼此的碰撞與人際的鋒芒。剛到西師不久，我到一位老師家串門，突然聽見對面樓上傳來聲嘶力竭的咆哮，循聲望去，但見一衣冠楚楚的男子兀立窗前，勇赴刑場一般凜然演講，慷慨激昂，義正詞嚴(yán)，內(nèi)容則不辨西東，隱晦難懂。同事解釋說，不要見怪，他在“文革”年代精神失常了。后來讀《吳宓日記》，其中以文學(xué)的精細(xì)為我們描繪了大量驚心動魄的西師故事，也大體明白了這堡壘中的內(nèi)耗曾經(jīng)是何等的嚴(yán)重而持久。

城堡之中，“堡主”的話語權(quán)可能會多一點(diǎn)，民國時(shí)代清華梅貽琦式的協(xié)商平衡未必適用于這個(gè)地方，在山巒疊嶂、溝壑縱橫的地帶也未必管用。這也是“城堡”性格顯而易見的弱點(diǎn)，不過我還是愿意記錄下它的優(yōu)點(diǎn)和溫暖。20世紀(jì)90年代初，我剛好符合這里科研破格的要求，有機(jī)會順利晉級職稱。那個(gè)年代，職稱評審是一件大事，幾乎每個(gè)申報(bào)者都會找機(jī)會去申說自己的優(yōu)勢，以博得人事處的重視和專家的好評。剛到西師不久的我，卻完全摸不著北，自始至終也不知道通過什么渠道去找什么人，就這樣懵懵懂懂地評了職稱。沒想到，事后卻傳來了人事處宋處長的一個(gè)評價(jià)：“此人從未因?yàn)槁毞Q找過我們，這樣的人正是我們?nèi)耸鹿ぷ鲬?yīng)該關(guān)心的對象?！闭f實(shí)話，這話真讓我有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)椤罢摇迸c“不找”于我而言可能都是偶然的，我當(dāng)時(shí)未必有什么深思熟慮的操行考慮，但這位人事處處長的話卻讓我頗為動容。

西師統(tǒng)戰(zhàn)部的傅部長也是一位令人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)槲覅⒓恿嗣衩?，傅部長經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就專門停下來問這問那，話題都不離要求進(jìn)步、參政議政等重大內(nèi)容，有時(shí)候我難以立即作出回應(yīng)，所以有一段時(shí)間，我有點(diǎn)怕遇到傅部長，擔(dān)心不能達(dá)到她新的政治要求，辜負(fù)了她的信任。但是，這位傅部長卻絲毫也不介意，對我的“進(jìn)步”歷程表現(xiàn)出了極大的耐心，有時(shí)候幾乎是循循善誘地為我分析專家學(xué)者應(yīng)該怎么“進(jìn)步”，而“進(jìn)步”也并不是一種額外的負(fù)擔(dān)，它可以推動學(xué)者的成長和發(fā)展。在傅部長堅(jiān)持不懈的推動下，我竟然從一位普通的學(xué)者成長為民盟西南大學(xué)的主委，還遵循著她所描述的“進(jìn)步”路線，進(jìn)入政協(xié)參政議政了。當(dāng)然，直到我決定離開西師返回母校北京師范大學(xué)工作的時(shí)候，依然心存猜測，這就是一位忠于職守的老干部的工作本能吧，歸根到底她是在為她工作的部門盡一份責(zé)任。如果有一天她發(fā)現(xiàn)我還是告別了西師，所有這些努力可能不僅不能為她增添光彩，反而會影響上級對她工作的評價(jià)。到那時(shí)，我們的友誼可能也就自然結(jié)束了，這在我來說頗有歉意，但卻也是無可奈何的事情。不久，我還是回到了北師大，從托運(yùn)行李北上的那一天開始，我似乎又回到了剛剛認(rèn)識傅部長的那一天，有點(diǎn)不敢面對她，甚至刻意躲著她。但是，傅部長再次超出了我的推測，就在我回到北師大那一年的冬天，她利用出差的機(jī)會專程到北師大家中找我，推心置腹地繼續(xù)和我聊“進(jìn)步”，聊學(xué)者的參政議政，只是自始至終也沒有提到我離開西師的事情，仿佛我還是西師的一員，還在西師統(tǒng)戰(zhàn)部的關(guān)照之下。第二年，在北師大的一次民主黨派活動中，北師大黨委統(tǒng)戰(zhàn)部部長告訴我，傅部長曾經(jīng)專門給她打電話，向北師大鄭重推薦我。那一刻，我不知道該怎么描述我心中的感受，我想到魯迅說過的話：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”直到這時(shí)，我才承認(rèn)自己可能并不真正理解傅部長，在她盡責(zé)工作的背后，更有一種對“人”的關(guān)懷和認(rèn)知，就是這樣的境界讓她超越了一般的政績追求，釋放出一種人性深處的溫潤。