古詩詞中的成都，向來是一個物阜民豐與自然安逸并存的樂土。唐代詩人張籍的《成都曲》便勾勒出這般景致：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”南宋末年，宮廷琴師汪元量在臨安陷落后輾轉(zhuǎn)至成都，吟出“錦城滿目是煙花，處處紅樓賣酒家”之句，仿佛無論中原如何動蕩，從安史之亂到宋元鼎革，偏安西部的成都總能幸免于難，成為撫慰中原士人身心的一方凈土。然而及至近代，成都的恬靜形象被徹底顛覆。二十世紀二三十年代，不少旅居外省的四川人卻將家鄉(xiāng)視為國中之“異鄉(xiāng)”，批評其“僻處西陲，思想落后，反動分子，較為囂張。內(nèi)訌連年，糜爛甲于全國”（王東杰：《國中的“異鄉(xiāng)”：二十世紀二三十年代旅外川人認知中的全國與四川》，《歷史研究》2002年第三期）。

關(guān)于成都及四川的近代史研究，王笛教授的著作無疑具有代表性。他的研究摒棄了以精英為中心的宏大敘事，將視角投向普通人的日常生活，通過對街頭文化、茶館和袍哥組織等“公共空間”或“微觀單位”進行民族志般的深描，從茶館里擺龍門陣，到袍哥儀式中的“三把半香”（即桃園三結(jié)義、水滸梁山、羊角哀和左伯桃各為“一把香”，瓦崗弟兄為“半把香”，小指是第一把香，無名指是第二把香，三指是第三把香，食指和大指接連成一個圈，代表半把香，此種拜香儀式，旨在加強袍哥成員的認同，參見王笛：《“三把半香”與袍哥精神世界的塑造》，《社會科學研究》2024年第三期），讓四川底層民眾發(fā)聲，也讓我們看到面對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，地方文化的堅強韌性與旺盛活力。在王笛教授《茶館》第二部出版的兩年前（《茶館》第二部英文版The Teahouse under Socialism: The Decline and Renewal of Public Life in Chengdu, 1950-2000于2018年問世；中文版隨后由香港中文大學出版社于2022年、四川人民出版社于2023年相繼推出，并于2025年由廣西師范大學出版社再版），美國布法羅大學歷史系教授司昆侖（Kristin Stapleton）亦出版了一本聚焦二十世紀二十年代成都的作品《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會》（Fact in Fiction: 1920s China and Ba Jin’s Family, Stanford University Press, 2016，中文版于2019年出版）。作為研究成都現(xiàn)代化進程的北美學者，該書是她繼《新政之后：警察、軍閥與文明進程中的成都（1895-1937）》（Civilizing Chengdu: Chinese Urban Reform, 1895-1937）之后的又一力作。

《巴金〈家〉中的歷史：1920年代的成都社會》，[美]司昆侖著，何芳譯，四川文藝出版社，2019年6月出版，312頁，58.00元

以《家》為引

盡管在知名度上不及《茶館》，但該書在研究方法上卻別具匠心?；蛟S是受到四川當代作家冉云飛以《吳虞日記》重構(gòu)歷史（冉云飛：《吳虞和他生活的民國時代》，山東人民出版社，2009年）的啟發(fā)，司昆侖以巴金“激流三部曲”中最著名的一部小說《家》為引，穿梭于文學虛構(gòu)與歷史真實之間，試圖重建小說戲劇性情節(jié)與真實城市生活之間的聯(lián)系，從而還原五四時期更為本真的成都風貌。其英文書名Fact in Fiction是點睛之筆，既可直譯為“小說中的事實”，也暗含“虛實交融”的深意，頗為精準地概括了全書的方法與旨趣。

“激流三部曲”由《家》《春》《秋》構(gòu)成，自1931年《家》在上?！稌r報》上連載以來，至1940年《秋》完成，歷時十年的創(chuàng)作過程，描繪了1919至1924年間一個大家族——高家四代人的生活軌跡與命運浮沉，成為中國現(xiàn)代文學史上家喻戶曉的系列之作，也奠定了巴金在左翼文壇“魯郭茅巴老曹”中的重要地位。另一方面，“激流三部曲”也始終伴隨著文學評論界的爭議。夏志清雖承認《家》是偉大的作品，卻指出其偉大更多體現(xiàn)在社會影響和歷史意義上，就藝術(shù)技巧而言，則顯得粗糙而缺乏復(fù)雜性，人物塑造亦趨于扁平（［美］夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港中文大學出版社，2015年，247-255頁）。顧彬（Wolfgang Kubin）則指出《家》所呈現(xiàn)的實為新文學作品中常見的老套三重主題：傳統(tǒng)家庭的崩塌、女性受到壓迫以及代際之間的沖突（［德］顧彬：《二十世紀中國文學史》，范勁等譯，華東師范大學出版社，2008年，202頁）。

雖然評論界對《家》褒貶不一，但它在讀者心中始終是一部自傳性小說，主人公高覺慧被廣泛視作巴金本人的文學鏡像。縱使作家在創(chuàng)作中有意模糊筆下的城市，那些鮮活的場景——“商業(yè)場”“東大街”“少城公園”“文殊院”“青石橋”，卻皆可在成都尋找到對應(yīng)的地標。司昆侖的研究，則進一步嘗試在婢女鳴鳳、倩兒，高家的權(quán)威高老太爺，長孫高覺新，外孫女琴，頑固不化的儒家學者馮樂山、周伯濤等小說中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物身上，找尋到可能依托的二十年代的成都原型。

婢女與賢老：民初成都階層中的兩極

許多讀者認為，《家》中最動人的部分莫過于婢女鳴鳳與高家少爺覺慧之間無果的愛情。這段身份懸殊的悲劇，也由此貫穿后續(xù)兩部《春》與《秋》的主題。本書第一章，司昆侖聚焦以鳴鳳為代表的婢女群體，探討了民國時期婢女制度何以頑固存續(xù)的社會根源——盡管彼時不乏如巴金這般呼吁社會變革的聲音，持續(xù)要求廢除納妾與蓄婢等陋習。十八至十九世紀，隨著商品經(jīng)濟的繁榮，蓄養(yǎng)婢女成為眾多富庶士紳家庭彰顯社會地位的重要方式。同時，由于上流社會女性普遍纏足，行動多有不便，這些家庭也產(chǎn)生了對婢女的實際需求，令她們作為妻子、女兒與妾室的貼身侍女及日常陪伴。自1730年起，雍正帝陸續(xù)下旨“豁除賤籍”，世仆制走向衰落。此后，標準的買賣契約多會注明婢女在主家服侍的年限，通常自被買入時起（約五至十歲），到適婚年齡為止。這些女孩由生身父母通過牙人中介，賣予男女主人。大多數(shù)契約規(guī)定，主人有為婢女擇配的責任，無須征得婢女家庭的同意。

這樣的買賣契約實際上加強了貧困家庭鬻女為婢的意愿。清朝人口數(shù)量穩(wěn)步增長，到1900年已達四億，人地矛盾日益突出，加之清末民初連年戰(zhàn)亂與頻發(fā)的旱澇災(zāi)害，使得農(nóng)村地區(qū)愈加動蕩不安。司昆侖援引了一份1930年北方鄉(xiāng)村一位寧姓老婦的口述記錄。1899年，她的丈夫曾私自將他們的一個女兒賣掉以換回些許鴉片和紅薯，寧氏得知后，堅決逼丈夫?qū)⑴畠簩せ?。然而，丈夫后來再次將女兒賣出，這一次買主承諾會善待他們的女兒，最后寧氏默許了這筆交易。幾年后，女兒隨主家遷往外地，母女從此再未相見，但在訪談中，這位母親仍略帶慰藉地表示，她相信那家人對她女兒不錯。

盡管婢女的命運很大程度上依賴于主家的善心，但過度的虐待或殺害行為并不常見。這種行為不僅有損家族聲譽，而且會招致官府判刑。能夠自由出入宅院、負責采買雜務(wù)并可隨時返家的已婚老仆，往往會在鄰里間傳播主家虐待婢女的消息。一旦形成負面輿論，將對家族造成長遠損害。司昆侖注意到十九世紀就曾有一位翰林院編修因毆打婢女致死而受審，最終被判處流放。此外，傳統(tǒng)社會中的“因果報應(yīng)”的觀念，也在律令之外構(gòu)成一種心理約束，對婢女起到了一定的保護作用。

民國成立后，婢女買賣仍在社會中延續(xù)。司昆侖在成都檔案館發(fā)現(xiàn)了一份1919年的婢女買賣文書——盡管正值五四運動高呼“解放婢女”，這份契約卻以打印固定表單的形式出現(xiàn)，這是引入西式警察制度后啟用的新制式。不過形式雖變，所做的依舊是人口買賣。警察負責調(diào)查轄區(qū)內(nèi)住戶并建立戶籍檔案，婢女登記費成為其重要收入來源。這在某種程度上也意味著警察能夠阻止部分非自愿、綁架而來的婢女交易，但能否保護婢女，恐怕還得指望宅院的高墻。尤其是民初四川地區(qū)，軍閥混戰(zhàn)持續(xù)二十年，社會秩序幾近崩潰。各路軍閥奸淫婦女，無惡不作。在亂世之中，雖然高墻之內(nèi)對婢女的壓迫猶在，男主人對婢女的性剝削也屢見不鮮，但正如作者在第一章結(jié)尾引用的1932年《東方雜志》評論所言，窮人賣女，實因無力撫養(yǎng)。若只一味禁止交易，而社會又缺乏足夠的慈善機構(gòu)予以收容，若無善心人家收為婢女，那她們最可能的歸宿便只有妓院。

在聚焦底層婢女群體后，本書第二章轉(zhuǎn)向《家》中權(quán)力的頂峰高老太爺。有研究者認為，這一人物形象取材于巴金的祖父李鏞，但司昆侖并未沿襲這一家族史視角展開論述。她指出，原籍浙江的李家于1818年方游宦入蜀，在成都本地權(quán)勢結(jié)構(gòu)中并不居于核心，真正代表地方權(quán)威與文化影響力的，實為當時被稱為“五老七賢”的士紳群體。民國初年，成都政局動蕩，軍閥更迭頻繁。“五老七賢”作為本土精英，常在軍閥與民眾之間充當調(diào)停角色，軍紳間的微妙關(guān)系，無疑加深了像巴金這樣受五四影響的年輕人對儒者“偽善”的憎惡。然而，司昆侖指出，巴金十九歲便離開成都，從未真正進入過“五老七賢”的世界。與《家》《春》中的高老太爺、馮樂山，《春》《秋》中的周伯濤這樣反派衛(wèi)道士形象不同，真實的成都儒者要復(fù)雜且有趣得多。

司昆侖以“五老七賢”中的劉豫波和徐子休為例，劉豫波（即劉咸滎，字豫波）出身成都最為顯赫的文化世族之一。其祖父劉沅，為清代大儒，被譽為“川西夫子”，所創(chuàng)槐軒學派影響深遠；堂弟劉咸炘乃一代天才史家，以《推十書》聞名，提出“察勢觀風”與“史有子意”的史學思想；外甥吳虞五四期間在《新青年》上發(fā)表《吃人與禮教》，被胡適稱為“只手打翻孔家店的老英雄”。盡管劉豫波本人身為拔貢，崇尚經(jīng)學，喜吟詩作畫，尤擅蘭竹，年近六旬仍納小妾，在生活方式上延續(xù)傳統(tǒng)士紳作派，但他對新文化卻表現(xiàn)出真誠的開放態(tài)度?！按蠛尤壳钡淖骷依顒氯撕凸艟芙逃谒髦v的桂馨書院。同為三十年代的描寫四川社會的重要作品，李劼人“大河三部曲”的第一部《死水微瀾》，出版之初影響力雖不及《家》，但今日文學評論界普遍認為，其在人物塑造的復(fù)雜性與地方敘事的深度上成就卓著，藝術(shù)價值遠超《家》。徐子休則是五四時期四川省教育會會長，擔任會長期間，一方面力主逮捕批判傳統(tǒng)孝道的吳虞，在成都創(chuàng)建類似孔教會的大成會暨大成學校，但大成學校中包括戴季陶、張群這兩位國民黨學員，前者不久后還參與共產(chǎn)黨的發(fā)起活動。

1914年，書商樊孔周創(chuàng)辦《娛閑錄》，發(fā)刊詞即明言，在動蕩時局下，直接議論政治太過危險，不如以妙語評論曉之大義，于詼諧幽默間引導民眾看清現(xiàn)實。劉豫波、徐子休等“賢老”都曾為之撰文，吳虞夫婦、李劼人亦曾在此發(fā)表作品。直至1918年被查封前，《娛閑錄》始終受到成都知識界的歡迎。雷勤風（Christopher Rea）在《大不敬的年代：近代中國新笑史》中揭示，“笑”在近代中國并非僅是消遣，更成為中國參與并塑造現(xiàn)代性進程的文化力量。司昆侖無疑認同這一觀點，并進一步指出，那些在巴金筆下看似“頑固不化”的成都儒者，其實也在以嘲弄、戲謔等“不敬”的方式，與新青年一道，從不同方向瓦解著舊秩序，共同探索新的可能。

本地士紳對于外國人在成都興建學校同樣持開放的態(tài)度。他們將子女送往1907年成立的基督教青年會（YMCA）學習英語，參與體育運動，觀看電影，聆聽講座。主要由加拿大傳教團體于1910年在成都南郊創(chuàng)建的華西協(xié)合大學，影響尤為深遠——這所學校開設(shè)了中國第一個牙科教育課程，為中國現(xiàn)代醫(yī)學教育奠定重要基石。時至今日，由其發(fā)展而來的四川大學華西醫(yī)院仍以卓越的牙科與醫(yī)學教育聞名全國。值得注意的是，這些士紳家庭送子女前往教會學校學習，卻不允許皈依基督教；既接受西醫(yī)西藥，也不拒絕傳統(tǒng)的中醫(yī)診治。1920年代的成都，新舊思想以一種糅合圓融的方式，形塑著這座城市獨特的氣質(zhì)。

仿照南京路：作為成都摩登地標的春熙路

本書第三章，以“激流三部曲”中覺新的工作軌跡為線索，將視線轉(zhuǎn)向有別于茶館的成都現(xiàn)代化公共空間，重點考察了清末新政仿效日本建成的勸業(yè)場，以及1924年軍閥楊森模仿上海南京路打造的春熙路。小說中覺新的工作場所與巴金長兄李堯枚現(xiàn)實辦公地均設(shè)在勸業(yè)場，小說對該地的描述與歷史實況亦高度吻合。勸業(yè)場作為1910年代成都新城的核心建筑，是一座橫跨兩條主街的二層木結(jié)構(gòu)樓宇，于1909年在原鹽商倉庫的舊址上拔地而起。場內(nèi)空間開闊，足以容納一百五十家商鋪與餐館，成都第一盞電燈在此點亮，由一臺德國進口發(fā)電機供電。為方便顧客觀光，建筑的前場（南側(cè)）與后場（北側(cè)）入口處均設(shè)有寬敞區(qū)域，供轎夫等候。南入口處矗立古埃及風格圓柱——此種融合異域元素的建筑語言，將深處西部、被視為閉塞的成都，與上海、香港、東京等大都會悄然連接。

1924年，恰在巴金離開成都后，軍閥楊森決定在勸業(yè)場南側(cè)推動一項規(guī)模更為宏大的市政工程——仿照上海繁華的南京路，興建一條被命名為春熙路的商業(yè)街。規(guī)劃中不僅包含百貨公司，還引入有軌電車系統(tǒng)。為此，楊森特意委派曾任職上海商務(wù)印書館的俞鳳岡負責該地塊的開發(fā)與管理。楊森此舉，意在扭轉(zhuǎn)民初以來外界對成都“混亂失序”“閉塞落后”的負面印象，希望通過修建春熙路，將自身統(tǒng)治與現(xiàn)代文明、經(jīng)濟繁榮緊密相連。對于像俞鳳岡這類商人而言，春熙路則意味著投資機遇和盈利空間。而對成都市民來說，春熙路帶來了前所未有的都市體驗：百貨公司的霓虹燈、新式廣告以及多樣化的商業(yè)模式，推動現(xiàn)代消費主義在成都落地生根。盡管成都歷來商業(yè)興盛，但一種以欲望驅(qū)動的消費文化，開始從東部傳入西部。正如《家》中覺新陪嬸嬸選購衣料，《秋》里他又陪同四叔及其伶人挑選綢緞那樣，在春熙路購買奢侈品與洋貨，逐漸成為成都上流階層新的身份象征與生活方式。

不過，勸業(yè)場、春熙路并非只屬于成都的上流階層和市民階級，底層百姓也能尋覓新機。勸業(yè)場就受到轎夫們的歡迎，而在春熙路建成前，成都很少見到黃包車的蹤影。隨著這條寬闊平整的商業(yè)街于1924年落成，楊森計劃借此推廣人力黃包車與自行車的使用，開啟成都交通的現(xiàn)代化。事實上，春熙路建成僅一年，便有五千輛黃包車被引入成都，成為眾多底層男性重要的收入來源。司昆侖找到一張1924年春熙路建成時的照片（這張照片成為中英文版著作的封面），影像中街道整潔開闊，眾多黃包車穿梭往來?？梢韵胂?，這些車夫中，或有袍哥成員，或有原以小販為生者，他們因為黃包車的引入，既維持了生計，也參與到成都的市政現(xiàn)代化之中，成為這條商業(yè)街不可或缺的生活圖景。如果說在王笛筆下，茶館是傳統(tǒng)地方文化抵抗國家推行現(xiàn)代化進程的縮影，那么司昆侖則透過春熙路，觀察到成都社會各階層如何主動融入現(xiàn)代化浪潮，并從中尋找屬于各自的發(fā)展機遇。

袍哥與新青年：軍閥混戰(zhàn)下的文化對峙

本書的第四、五章隨之進入貧民與士兵的世界，這恰是巴金小說的空白處。從1912年起，四川地區(qū)深陷長期內(nèi)戰(zhàn)泥潭，成都的控制權(quán)在不同軍事勢力間不斷易手。從陳宦、蔡鍔、羅佩金，到劉存厚、熊克武、劉成勛，再到楊森、劉文輝、劉湘，各方勢力輪番登場。其中劉存厚、熊克武、劉成勛更多次奪取然后又失去成都。不過，對于這些軍閥的屬下軍官而言，戰(zhàn)爭能夠?qū)崿F(xiàn)快速晉升，而對那些或自愿或被迫入伍的士兵來說，當兵可以吃軍餉，一身軍裝更帶來成都市民對他們混雜著畏懼又憎恨的“尊敬”，甚至成為謀取錢財和調(diào)戲婦女的憑證。即便戰(zhàn)事失利，只要性命尚存，便轉(zhuǎn)投勝利者陣營，繼續(xù)在亂世中當兵。

盡管“五老七賢”在化解軍事危機中屢次扮演重要角色，但其影響與普通市民的日常生活關(guān)聯(lián)甚微。1916年后成都政府體制的衰退助長了袍哥組織的發(fā)展，后者逐漸成為管理社會的實際力量，扮演起“第二政府”的角色。司昆侖注意到，1916至1949年間，袍哥山堂和成員的數(shù)量大幅增加。1920年代的成都，每個區(qū)域都設(shè)有袍哥山堂。山堂堂主（自稱“本碼頭舵把子”）在轄區(qū)內(nèi)商戶收取保護費，管理地方民兵并組織巡邏，同時充當軍政府與警察機構(gòu)在基層的聯(lián)絡(luò)人。不少警察機構(gòu)和軍政府當局甚至自行開設(shè)山堂，劉文輝與劉湘也通過資助山堂、參與袍哥內(nèi)部事務(wù)，借此滲透這一民間組織，換取在四川的政治與軍事支持。

在戰(zhàn)亂與疾病交織的年代，四川百姓常陷入赤貧，但袍哥組織卻以獨特的方式再造了部分人的社會身份，甚至一定程度上打破了固有的階級壁壘。李劼人在《死水微瀾》中的男主角羅歪嘴，雖居無定所且無固定職業(yè)，卻憑借成都北郊天回鎮(zhèn)舵把子朱大爺大管事的身份，成為堂口中排名第五的“羅五爺”，一張名片即可在八九十里內(nèi)暢行無阻（李劼人：《死水微瀾》，作家出版社，2023年，20頁）。燕京大學社會學系學生沈?qū)氭掠?945年所調(diào)查的袍哥雷明遠，雖身為佃農(nóng)，卻是“望鎮(zhèn)”的副舵把子、前保安隊長與前副鄉(xiāng)長，熱衷于“夸耀自己的本領(lǐng)與財富”（王笛：《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》，北京大學出版社，2018年，326頁）。在動蕩的歲月，與巴金擁護的五四價值形成對立的袍哥文化，卻為底層民眾提供了一架超越出身的社會上升梯子，構(gòu)建起另一套身份認同與權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)。

本書最后兩章再次回到成都的上流階層，但聚焦的是其中的反叛者——五四新青年。在小說中，他們是敢于沖破家庭束縛、與相愛的人自由戀愛的琴表妹，徹底出走離開成都的高覺慧，在現(xiàn)實中則是吳虞的女兒、胡蘭畦、巴金、袁詩堯。當然，在這股激流之外，也不乏溫和的改良者。他們未曾離川東去，而是選擇留在成都，企圖用新技術(shù)和新文化來改造四川，如盧作孚、陳維新。

1911年后四川的軍事化，在社會上催生出兩種看似相悖的動向：一面助長了保守的袍哥文化興起，一面也為出身富裕的知識青年挑戰(zhàn)家庭專制與社會傳統(tǒng)創(chuàng)造了條件。前者的理念在許多方面承襲清朝的正統(tǒng)思想，盡管清律明令禁止此類秘密結(jié)社，但在山堂的儀式中，忠誠、孝順與貞節(jié)行為被奉為崇高原則。袍哥在思想上持保守立場，拒絕大部分五四綱領(lǐng)，尤其反對新女性理念的傳播。

接受新式教育的女學生，尤其是追逐華東時尚、剪去長發(fā)的年輕女性，在成都街頭常陷入危險之中。這種威脅背后，是警察與袍哥共同編織的一張壓抑新女性的無形之網(wǎng)。正因如此，吳虞將女兒送入美國衛(wèi)理會中學與法國天主教中學，不僅是為了讓她們接受西式教育，而且也因為教會學校是寄宿制，可使她們免于穿行于危機四伏的街道。

“激流三部曲”中，高家小姐和友人在少城公園受到的騷擾，如實折射出1920年代成都新女性在公共空間所遭遇的困境。吳虞的兩個女兒，一個毅然解除婚約，愛上被父親視為不靠譜的詩人；一個則與一位已婚男子相偕私奔，遠走美國。胡蘭畦選擇與丈夫離婚，于1922年前往惲代英主持的川南師范學校任教。這些在1920年的上?；蛞巡凰泱@世駭俗的行為，在同時期的成都卻仍是震動全城的丑聞。在司昆侖看來，那些不愿或無法遵從婦道的底層女性在成都并不鮮見，但出身大家族的成都新女性，若想實踐“越軌”的生活方式，離開故鄉(xiāng)或許是唯一可行的出路。

與此相應(yīng)，成都的新青年——男性群體又面臨著怎樣的選擇？1919年五四運動爆發(fā)時，巴金只有十四歲。最積極報道五四運動消息的正是由李劼人擔任主筆的《川報》。1915年，創(chuàng)辦《娛閑錄》的樊孔周又創(chuàng)辦《四川群報》，延聘李劼人擔任主筆。1917年，樊孔周因公開反對劉存厚而遭刺殺，《四川群報》隨之被當局取締。李劼人與幾位同學共同創(chuàng)辦《川報》，其中三人離開成都赴北京、上海、東京求學，同時兼任《川報》的駐外通訊員。五四運動期間，駐北京通訊員王光祈幾乎每日發(fā)回電報或報道?！洞▓蟆芳皶r刊載來自北京學生界的訊息，直接激發(fā)了成都本地的響應(yīng)。毫無疑問，巴金和他的兄長李堯枚是《川報》的忠實讀者。一年后，巴金開始接觸無政府主義，此時正值該思想影響力在中國達到頂峰。1920年代初，四川大約活躍著七八個無政府主義社團，巴金參與發(fā)起了其中一個名為“均社”的組織。1924年巴金離開成都后，他在均社的友人袁詩堯繼續(xù)留在四川，一度加入由吳玉章領(lǐng)導的四川共產(chǎn)黨組織，最終死于1927年國民黨的“清黨”。

然而，真正加入激進組織或投身主義的終究是少數(shù)，更多的新青年，選擇了一條更為現(xiàn)實的路徑，他們與軍閥保持往來，在成都的歐美僑民社群中建立聯(lián)系，接受軍閥的聘用，在既有體制內(nèi)尋求改造四川的可能。1910年代初，陳維新被成都基督教青年會派往上海受訓，一戰(zhàn)期間又隨該組織赴法，在華工群體中開展服務(wù)工作，與晏陽初成為同事。五四運動后，他將平民教育思想與社會革新理念帶回成都，發(fā)起成立全國道路建設(shè)協(xié)會成都分會，并向劉成勛、楊森提出拓寬城市街道、建立規(guī)范蔬菜市場、修繕排水系統(tǒng)等城市規(guī)劃建議。李劼人的朋友盧作孚，則于1921年接受楊森委任，主持瀘州教育事務(wù)，在其推動下創(chuàng)辦川南師范學校，邀請惲代英、胡蘭畦等左翼知識分子來校任教。1926年，他又建立四川輪船公司，與壟斷長江航道的日、英公司競爭，并積極探索現(xiàn)代航運與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)及市場的融合（參見王果：《創(chuàng)造新世界：重慶北碚的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化探索：1918-1936》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年）。1920年代的四川知識青年，在時代浪潮前，有人選擇離開成都，以他者眼光回望故鄉(xiāng)；有人選擇留守，不是摧毀，而是在舊世界中創(chuàng)造一個新世界。

《家》是歷史的鏡子，還是它的棱鏡？

正如沈艾娣（Henrietta Harrison）所言，司昆侖這本著作敘述生動，讀來引人入勝。不論是希望了解巴金作品的讀者，還是成都近代歷史變遷的讀者，這本書都是一部不可多得的力作。尤為可貴的是，此書以近乎全景的視野，勾勒出1920年代成都社會變遷的豐富圖景，其中不少群體——如底層的婢女、新女性——在成都歷史中較少被呈現(xiàn)。作者從巴金小說中的虛構(gòu)角色切入，層層展開，揭示出不同社會階層的思想觀念、文化選擇與生存邏輯。

歷史的真實并非“激流三部曲”中的“進步與落后”“新與舊”的簡單二元對立，而是一種更為復(fù)雜、多面向的互動過程。就像袍哥文化，雖壓制了成都新女性的實踐空間，卻在軍閥混戰(zhàn)、秩序失范的歲月，為底層民眾提供了一定的社會保護與身份依托。此種充分尊重歷史張力的書寫，正是本書深度之所在。

不過，“激流三部曲”固然簡化了歷史，但司昆侖對二十世紀“進步”“革命”史觀的批判或許略顯嚴苛，其對《家》的文學評價也基本未脫夏志清的范式，著眼于其理想主義的清淺與感傷主義的濫情，而或多或少地忽視了文本之外更廣闊的社會史意義。事實上，《家》所產(chǎn)生的巨大社會影響，并非始于新中國成立之后，而是在三十年代的上海文壇與青年讀者中便已奠定。巴金寫作時預(yù)期的讀者，并非來自成都，而是依托現(xiàn)代印刷與交通網(wǎng)絡(luò)所催生的新型媒體——那些獨居密室、通過閱讀與作者締結(jié)虛擬交流的“現(xiàn)代型讀者”。

當《家》在上海《時報》連載，巴金原要將覺新寫“死”，卻因讀者強烈反對而改寫覺新的命運，反映出這樣的寫作已與大眾娛樂、商業(yè)文化產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)。巴金曾贊嘆“過去的成都活在他（李劼人）的筆下”，此話也暗示他并不自視為一個地域作家，盡管成都構(gòu)成其多部小說的空間背景。

與被視為革命中國內(nèi)部“地緣詩學”的李劼人“大河三部曲”（Kenny Kwok-kwan Ng, The Lost Geopoetic Horizon of Li Jieren: The Crisis of Writing Chengdu in Revolutionary China, Leiden: Brill, 2015）不同，正如坂井洋史所指，巴金在《家》中構(gòu)建的是一套新的“關(guān)于人的想象”，那是被五四觀念所浸潤的一代新文學家與讀者所共享的情感圖景（［日］坂井洋史：《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機制及其“關(guān)于‘人’的想象”》，《巴金論集》，復(fù)旦大學出版社，2013年，93-94頁）。創(chuàng)作《家》時期的巴金，屢屢自稱是“無政府主義者”，但他又是“來遲了的無政府主義者”，當有組織的無政府主義運動已漸消散、僅作為一種理想存續(xù)時，《家》就成為他將主義付諸行動的文學實踐。

巴金、毛一波、盧劍波等從四川出走至上海的無政府主義者，雖與故鄉(xiāng)的社會脈絡(luò)產(chǎn)生某種“隔”，也未必認同川省的地域文化，但他們帶著抽離的目光回望成都，他們的人生選擇與文學創(chuàng)作，同樣構(gòu)成了1920年代成都歷史圖景中不可忽視的一部分。Fiction亦是Fact。

（本文系國家社科基金青年項目“中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導社團統(tǒng)戰(zhàn)工作及其當代啟示研究”[23CDJ041]成果）