幾年前，我尋訪到南柳巷40號(hào)院時(shí)，那里還是民居。今年10月，這座典型的北京四合院經(jīng)過修繕，已經(jīng)開放為林海音故居。書香氤氳的庭院內(nèi)，林海音筆下的三株古槐依舊枝葉婆娑。從13歲到30歲，林海音在北京南城生活的17年中，主要居住在這座院落里。后來，那段時(shí)光沉淀為自傳體小說《城南舊事》的創(chuàng)作素材。

位于西城區(qū)南柳巷40號(hào)的晉江會(huì)館（林海音故居）

困頓中住進(jìn)晉江會(huì)館

南柳巷40號(hào)的院門旁邊有一塊標(biāo)牌，上面的文字為“西城區(qū)文物保護(hù)單位——晉江會(huì)館（林海音故居）”。也就是說，當(dāng)年的林海音是以晉江會(huì)館為家的。

據(jù)《閩中會(huì)館志》記載，晉江會(huì)館創(chuàng)建于清康熙年間，由時(shí)任水師提督的泉州人萬正色（又名萬中庵）捐宅改建而成，又稱晉江邑館。當(dāng)時(shí)，晉江邑館有北房五間、南房及東西房各三間，另有兩道門和影壁、月亮門，庭院中有三棵槐樹。

清光緒十六年（1890年），晉江籍舉人吳魯考中狀元，晉江會(huì)館曾高懸“狀元匾”。作為晉江籍旅京同鄉(xiāng)互助聯(lián)誼的場(chǎng)所，晉江會(huì)館為應(yīng)試同鄉(xiāng)提供力所能及的幫助，而同鄉(xiāng)的金榜題名也為會(huì)館增光添彩。

由于晉江所屬的泉州與臺(tái)灣存在淵源，一些臺(tái)灣籍人士也在晉江會(huì)館居住。比如，連戰(zhàn)的祖父連橫在1913年赴京參加國會(huì)議員選舉時(shí)，便居住在晉江會(huì)館。次年，為修撰華僑志，連橫到清史館閱抄清廷有關(guān)臺(tái)灣建省的檔案，最終于1918年撰寫完成《臺(tái)灣通史》，終結(jié)了“臺(tái)灣三百年無史”的歷史。

1922年3月，連橫夫婦從臺(tái)灣去上海，在“大洋丸”號(hào)客輪上結(jié)識(shí)了林姓一家人，父親叫林煥文，女兒乳名“英子”。這個(gè)英子就是后來在北京城南生活了17年，并寫出《城南舊事》的林海音。

抵達(dá)北京后，林家先后居住在城南椿樹胡同的泉郡永春會(huì)館、虎坊橋大街的蕉嶺會(huì)館以及梁家園等地。1930年，林煥文不幸病逝，失去經(jīng)濟(jì)來源的林家一下子陷入困頓，林海音的母親不得不帶著她和6個(gè)弟弟妹妹搬離梁家園小樓，住進(jìn)南柳巷專門為福建、臺(tái)灣同鄉(xiāng)提供落腳點(diǎn)的晉江會(huì)館。由于林海音母親的先祖是由福建遷徙到臺(tái)灣的，她們便有了同鄉(xiāng)身份，因而可以免費(fèi)居住。當(dāng)時(shí)，晉江會(huì)館有4戶人家，林家住在北房，那是五間正房。

在晉江會(huì)館居住的情況，林海音的女兒夏祖麗在《追隨母親的足跡——我寫林海音傳的心路歷程》一文中是這樣描述的：“會(huì)館里的人同質(zhì)性比較高，所以彼此都很照顧。又都住滿了臺(tái)灣的福建鄉(xiāng)親，很多人用福建話交談，房間里燈光很亮，非常溫暖，林家前院還種了很多花……這個(gè)不大的院落，當(dāng)時(shí)是在京臺(tái)灣和福建鄉(xiāng)親的聚集地和庇護(hù)所，至少有溫暖的燈光和親切的鄉(xiāng)音。”

扶危濟(jì)困的晉江會(huì)館使林家人得以安居，而不絕于耳的鄉(xiāng)音又慰藉了林家人寂寞的鄉(xiāng)愁。在晉江會(huì)館居住的日子里，林海音深切體驗(yàn)到北京城南的市井生活，從而為后來《城南舊事》的創(chuàng)作積累了素材。

好年華留在城南故地

林海音的父親愛花，曾把梁家園自家院子里的花草打理得郁郁蔥蔥，嬌艷欲滴。父親去世后，年幼的林海音繼承了父親的這一愛好，也像模像樣地養(yǎng)起花來。作為家里年齡最大的孩子，她除了照顧弟弟妹妹，就是照顧晉江會(huì)館的那些花草，澆水施肥，精心呵護(hù)。花兒開得燦爛，一家人的日子就有希望，她覺得那是父親愿意看到的景象。漸漸地，林海音和父親一樣，成了一個(gè)養(yǎng)花高手。在年復(fù)一年的花開花落中，她似乎悟到了某些人生真諦。后來，她把自己對(duì)花的喜愛和對(duì)父親的思念，寫進(jìn)了自傳體短篇小說《爸爸的花兒落了》，并收錄于1960年出版的《城南舊事》。

1931年9月，林海音到城南的春明女子中學(xué)就讀。入學(xué)時(shí)，她登記了母親的籍貫——福建同安，因?yàn)榇好髋袑?duì)福建籍學(xué)生實(shí)行學(xué)費(fèi)優(yōu)惠，一般學(xué)生學(xué)費(fèi)25元，而福建學(xué)生18元。當(dāng)時(shí)，話劇十分流行。念初三那年，北平國立藝專戲劇系排演話劇《茶花女》，邀請(qǐng)她飾演茶花女的女仆納寧娜，她愉快地接受了這個(gè)角色。隨后，她到晉江會(huì)館旁邊的琉璃廠尋找劇本譯本，一連跑了幾家書店，終于如愿以償?；氐郊?，便廢寢忘食地閱讀劇本，研究角色。排練兩個(gè)月后，話劇《茶花女》在北平小劇院正式演出，連演三天，場(chǎng)場(chǎng)座無虛席。在慶賀演出成功的慰問宴會(huì)上，15歲的林海音身穿旗袍，配一頂斜戴的米色法國帽，顯得光彩照人。那時(shí)，她已顯露出非凡的藝術(shù)才華。

從春明女中畢業(yè)后，林海音進(jìn)入翊教女中讀書。此時(shí)，適逢《世界日?qǐng)?bào)》《世界晚報(bào)》《世界畫刊》社長成舍我先生創(chuàng)辦北平新聞?？茖W(xué)校，專門培養(yǎng)新聞采編人員。學(xué)生不用交學(xué)費(fèi)，還可以邊上學(xué)邊在報(bào)館實(shí)習(xí)。于是，林海音毫不猶豫地報(bào)了名。一向注重學(xué)生品行的成舍我先生在《世界畫刊》上看到林海音的《茶花女》劇照后，以為她是一個(gè)愛出風(fēng)頭、不安心讀書的學(xué)生，本來不想錄取她。但看到她的作文卷子和一筆好字后，成舍我先生立刻改變了主意。

1935年，林海音從北平新聞?？茖W(xué)校畢業(yè)后，入職《世界日?qǐng)?bào)》，負(fù)責(zé)采寫文教及婦女新聞?！妒澜缛?qǐng)?bào)》編輯部位于西長安街，辦公室內(nèi)擺放一長排桌子，晚班和白班編輯共用一張辦公桌。林海音與夏承楹的辦公桌及抽屜是共用的，夏承楹下班后，每每在抽屜里放些零食和水果，并留下一張字條，給林海音寫幾句體貼的話。漸漸地，兩人日久生情。四年后，林海音與夏承楹結(jié)婚，嫁入永光寺街的夏家。夏家距離晉江會(huì)館的娘家不過五分鐘路程，林海音依然常來常往。

從1922年隨父母來到北京后，林海音在北京共生活了26年，其中17年居住在城南。作為平民及小業(yè)主聚居地，城南的居住環(huán)境不如城北優(yōu)越，但這絲毫沒有影響林海音對(duì)城南故地的感情。

多年后猶記故鄉(xiāng)街景

多年后，當(dāng)說到城南往事時(shí)，林海音仍然清晰地記得南柳巷一帶的地理方位及當(dāng)時(shí)的街景：“南柳巷是個(gè)四通八達(dá)的胡同，出北口兒，是琉璃廠西門，我的文化區(qū)，要買書籍、筆墨紙硯都在這兒。出南柳巷南口兒，是接西草廠、魏染胡同、孫公園的交叉口，是我的日常生活區(qū)，燒餅麻花兒、羊肉包子、油鹽店、羊肉床子、豬肉杠、小藥鋪，甚至洗澡堂子、當(dāng)鋪、冥衣鋪等等都有，是解決這一帶住家的每日生活所需。出西草廠就是宣武門大街，我的初中母校春明女中就在這條大街上?！睂?duì)琉璃廠的文化氛圍及附近街巷的煙火氣息，她有著刻骨銘心的感受。

上世紀(jì)五十年代，林海音開始以城南生活為背景創(chuàng)作短篇小說，并陸續(xù)在刊物發(fā)表。1960年，臺(tái)中光啟出版社將其整合為一部長篇小說后出版發(fā)行，這就是風(fēng)靡一時(shí)的《城南舊事》。就體裁而言，《城南舊事》存在一定的復(fù)雜性。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《城南舊事》屬于短篇小說集，因?yàn)樗晌鍌€(gè)各自獨(dú)立的短篇小說組成；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，《城南舊事》可以歸類為長篇小說，因?yàn)槟俏鍌€(gè)短篇故事情節(jié)連貫，主題統(tǒng)一，主人公皆為英子，可謂渾然一體，而且28萬字的篇幅符合長篇小說的敘事體量。不管怎樣，可以肯定的是，這部文學(xué)作品屬于自傳體小說，書中的主人公“英子”就是作者林海音。通過林海音的這部代表作，可見其對(duì)城南故地的深深眷戀。

小說《城南舊事》在臺(tái)灣出版后，掀起了一股強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)浪潮。1983年，由小說改編的同名電影在大陸上映后，同樣引起了轟動(dòng)效應(yīng)。

正如這部小說的散文式敘述風(fēng)格一樣，導(dǎo)演吳貽弓并未刻意尋求作品以外的東西，而是憑感覺將其自然而然地演繹了出來。他說：“小說中北京的冬陽、駱駝隊(duì)的鈴鐺、《我們看海去》的課文以及井邊的小伴侶、胡同里的瘋女人、藏在草叢里的小偷、騎著毛驢回老家的宋媽和長眠地下的父親等等，這種來自海峽彼岸的感情很樸素地打動(dòng)了我?！彼浴暗陌С?，沉沉的相思”作為影片的總基調(diào)，蘊(yùn)含著抽象而又具體的鄉(xiāng)愁，也使這部影片成為新中國散文式電影的開山之作。

“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”在《送別》的背景音樂中，英子坐著大車離開了舊家。顛簸中，故居、故人、舊時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去。而揮之不去的，是對(duì)城南故地那份深藏心底的情愫。