文井年長我34歲，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我還未滿四十，而他那時(shí)已年屆古稀了。記得開始我是喊他“文井老”的，他也不顧及我初見大師的惶恐，懟道：“我就那么不堪嗎？”自此，我便和那時(shí)的文學(xué)青年們一樣，都直呼其名，“文井”“文井”地叫。如今當(dāng)我也年逾古稀，也有人開始“陳老陳老”地叫，由此理解了文井的不爽。今年恰值他110歲誕辰，仍愿如當(dāng)年一樣喊他。在我眼里，他就是一個(gè)童心不泯的老人。

更早，在我的少年時(shí)代，就讀《小溪流的歌》了，后來又讀過《“下一次開船”港》等，早為他深入淺出的哲理表達(dá)和優(yōu)美的文字風(fēng)格所折服。如今，哲人其萎，我不由得又捧起文井的精短散文《永久的生命》來讀，愈發(fā)讀出一位偉大作家的境界來。文井寫道：“生命在那些終于要凋謝的花朵里永存，不斷給世界以色彩，不斷給世界以芬芳”，“凋謝與不朽混為一體，這就是奇跡”。這種大境界是把個(gè)體生命融入人類乃至萬物生命的歡喜?；蛟S這也就是文井的作品歷久彌新、保持永遠(yuǎn)的生機(jī)和激情的根底。

文井之“不老”，甚至顯現(xiàn)于他在苦難中的“調(diào)皮”。我不止一次聽到作家協(xié)會(huì)的老同志們講起，在特殊歷史時(shí)期，他們在咸寧“五七干校”的時(shí)候，都曾意外接受過這位文學(xué)前輩帶有幾分“調(diào)皮”的“饋贈(zèng)”。某位垂頭喪氣地回來，走到文井的蚊帳外，突見蚊帳里伸出一只手來，那手里竟攥著幾個(gè)糖塊。某位正饑腸轆轆，忽被文井招至僻靜處，拿出菜葉里裹著的一根棒骨來，文井悄聲說：“今天剛打死的一只野狗，我特意給你留下了一根帶點(diǎn)兒肉的棒骨耶！”幾次聽此趣聞，皆忍俊不禁。文井那年月，也應(yīng)年過半百，想起他的散文也嘆，“一個(gè)人到了三十歲的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己丟失了一些什么，一顆臼齒，一段盲腸，腦門上的一些頭發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)和人開玩笑的興味，或者就是你那整個(gè)的青春”，那年月的文井也置身于“自身難保”的險(xiǎn)境，卻仍如孩子一般向這些年輕人傳遞他的友情。我以為其中可感的，又何止于良善？這是小溪流面對枯木的攔截和昏鴉的聒噪飛濺迸發(fā)的挑戰(zhàn)，這是文井所獨(dú)具的、超邁于常人的個(gè)性表達(dá)。

文井的睿智及其獨(dú)特的表達(dá)，早在我們初識(shí)時(shí)我便已領(lǐng)教。上世紀(jì)80年代初，我和鄭萬隆跟著李陀到東總布胡同文井的家中拜訪?；蛟S因?yàn)樽畛醯脑掝}甚為“前衛(wèi)”，文井給我的印象和想象中的兒童文學(xué)作家大不相同。那時(shí)文學(xué)界正活躍著關(guān)于小說“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代派”的話題，記得我們的話題由《現(xiàn)代小說技巧初探》開始，隨后就談到《上海文學(xué)》刊登的馮驥才、劉心武和李陀關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信。使我意外的是，他居然對這一“前衛(wèi)”話題興致盎然。談到興奮時(shí)，他拿出寫好的一篇文章給我們傳閱。讀了那幾頁，我才把眼前的嚴(yán)文井和那個(gè)寫美麗童話的嚴(yán)文井對上了號(hào)。那文章其實(shí)就是文井就當(dāng)時(shí)文學(xué)界爭論的話題而闡發(fā)的感受，卻有點(diǎn)“不著一字，盡得風(fēng)流”的意蘊(yùn)。文井沒有直面那時(shí)的“先鋒話題”，他寫的似乎是一篇帶有童話色彩的散文。隱隱記得他描述的是大自然多樣化的絢麗，不用說，在場的傳閱者都讀懂了其中的隱喻。他在對生態(tài)多樣化的謳歌里，寄托了對文學(xué)多樣化的期待。我記得曾經(jīng)在一篇回憶文章里記述了當(dāng)時(shí)讀過這篇文章之后的場景。我寫道——

這散文講的是一個(gè)絢爛的故事，看似絢爛，又似有深意藏焉。文井見我們讀完了，微笑著看著我們。我們情不自禁為文井文筆之年輕而贊嘆。聽我們的贊美，他既不得意，也不謙讓。不過，看得出，他為自己得到青年人的首肯而高興。那次走出文井的家，李陀不由得對我們感嘆，文井的思想和文字，甚至比我們還年輕啊。

我又寫道——

漸漸的，接觸多了，我才明白，文井的周圍何以攏聚那么多年輕的作家。他的思想和文字是年輕的，他對藝術(shù)探索精神敏感而寬容。這也是他對我們充滿吸引力的原因。

當(dāng)然，此后和文井的接觸就多了起來，印象深刻的還有幾次。比如1995年暮春，那時(shí)我已經(jīng)由北京文聯(lián)調(diào)到中國作協(xié)工作，受當(dāng)時(shí)作協(xié)黨組的委托，到文井位于水碓子的家中動(dòng)員他前往上海，出席巴金主席主持的全國作協(xié)第四屆主席團(tuán)十次會(huì)議，以籌備召開中斷了10年的作家代表大會(huì)。我還記得領(lǐng)命之時(shí)是躊躇滿志的，一進(jìn)文井家門，見他蹣跚而出，不能不感慨歲月催人。話到嘴邊，只能顧左右而言他。文井知我心思，待我閑聊后起身告辭時(shí)問我，你難道只是來看看我，別無他事？我只好又回到沙發(fā)上，據(jù)實(shí)以告。文井為表達(dá)對會(huì)議的支持和對作家團(tuán)結(jié)起來繁榮文藝的期待，特又蹣跚地走回桌前，修書一封，讓我向會(huì)議表達(dá)他的心愿。

我曾經(jīng)在寫過的回憶文章里，引用唐代詩人李忱《吊白居易》里的一句詩：“文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”文井的“文章”，當(dāng)然“已滿行人耳”了，今天思之，倒無須傷悲。大家努力，營造文學(xué)多樣化的絢麗景觀，就是紀(jì)念文井、傳承文井年輕的文學(xué)精神。

（作者系中國作協(xié)原副主席、作家）