1959年4月23日，北大燕園滿目芳菲，未名湖畔新柳輕拂。

窗外春意正濃，室內(nèi)辯論方酣——一場(chǎng)討論會(huì)正在化學(xué)樓一層西側(cè)大教室熱烈進(jìn)行。除了北大師生，教室里還擠進(jìn)許多校外人士，大家凝神聆聽，不時(shí)提筆記錄。

黑板正中寫著“曹操問題學(xué)術(shù)討論會(huì)”幾個(gè)大字，兩側(cè)分別畫著紅色和白色的曹操京劇臉譜，仿佛透過千年歷史迷霧，引導(dǎo)人們深深思索：“曹操究竟是忠臣，還是奸臣？”

“我們要反對(duì)封建正統(tǒng)主義，就要抹去曹操臉上的白粉！”一位目光炯炯、身形瘦削的老人站在臺(tái)前，操著濃重的湖南口音，響亮地回答了這個(gè)問題。他是北大歷史系主任翦伯贊，也是此次討論會(huì)的主要組織者。

翦伯贊，1898年生于湖南桃源。青年時(shí)期曾參加五四運(yùn)動(dòng)，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1940年起，在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下，于重慶、上海等地從事統(tǒng)一戰(zhàn)線和理論宣傳工作。1962年起，擔(dān)任北大副校長(zhǎng)，是我國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的重要奠基人之一，同郭沫若、范文瀾、呂振羽、侯外廬并稱為“馬克思主義史學(xué)五老”。

“到了會(huì)場(chǎng)，才知道發(fā)言者只有我一個(gè)人是學(xué)生，頓時(shí)緊張得不得了?！睉浧疬@次討論，契丹文字專家、當(dāng)時(shí)正在歷史系讀本科的劉鳳翥滿是感慨，“我的發(fā)言有幸得到翦老認(rèn)可，‘濫竽充數(shù)’地發(fā)表在當(dāng)年5月6日的《光明日?qǐng)?bào)》上。那是我第一次參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，也是第一次發(fā)表文章?！?/p>

翦伯贊因何組織這場(chǎng)討論會(huì)？為何要擦去曹操“臉上的白粉”？這要從他主編《光明日?qǐng)?bào)》專刊《史學(xué)》說起。

1953年4月4日，光明日?qǐng)?bào)創(chuàng)辦《史學(xué)》?？杀本┐髮W(xué)、北京師范大學(xué)和當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院近代史研究所輪流負(fù)責(zé)編輯工作。后來，編輯任務(wù)主要交給了北大歷史系，由翦伯贊任《史學(xué)》主編。

“翦老對(duì)《史學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)，主要是在思想和政治方面。具體的編輯工作、來稿的審閱、每期文章的選定等，均由編輯小組決定?！鄙頌榫庉嬓〗M成員的北大歷史系教授張寄謙曾回憶。

1959年初，郭沫若在《光明日?qǐng)?bào)》上的一篇文章提到了曹操的歷史功績(jī)，引起社會(huì)各界關(guān)注和討論。為引導(dǎo)人們正確評(píng)價(jià)歷史人物，打破學(xué)術(shù)界的沉悶氣氛，翦伯贊提議以曹操為討論對(duì)象，“做一次百家爭(zhēng)鳴的嘗試”。1959年2月19日，他率先發(fā)聲，撰寫了《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽(yù)——從〈赤壁之戰(zhàn)〉說到曹操》一文，發(fā)表在《史學(xué)》上，旗幟鮮明地表示“我們應(yīng)當(dāng)替曹操摘去奸臣的帽子”，并配發(fā)編者按，歡迎學(xué)者及廣大讀者參與討論。

此前，翦伯贊就王昭君、文成公主、武則天等歷史人物，也寫過幾篇“翻案”文章。但他沒料到，這篇關(guān)于曹操的文章一石激起千層浪，在全國(guó)引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的討論熱潮。

來稿、來信雪片般飛向編輯部。短短幾個(gè)月里，《光明日?qǐng)?bào)》圍繞曹操歷史評(píng)價(jià)問題刊發(fā)了60多篇文章，在此帶動(dòng)下，上?！段膮R報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》、廣州《羊城晚報(bào)》、山東《大眾日?qǐng)?bào)》等也相繼發(fā)表相關(guān)文章。北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)等高校和科研單位，先后召開了討論會(huì)。北大化學(xué)樓的那一幕，成為這場(chǎng)席卷全國(guó)史學(xué)界大討論的生動(dòng)縮影。

“這些天來，一碰見人就談曹操，大家興致很高……正是春暖花開的時(shí)候，有了談曹操這樣一個(gè)好題目，學(xué)術(shù)界也百花齊放了，春色滿園關(guān)不住，好得很。”吳晗在當(dāng)年3月19日發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》的《談曹操》一文中，這樣描述當(dāng)時(shí)的盛況。

這場(chǎng)討論，引起了毛澤東同志的關(guān)注。據(jù)他身邊的同志講，毛澤東在談到翦伯贊那篇文章時(shí)說，曹操結(jié)束漢末豪族混戰(zhàn)的局面，為后來西晉的統(tǒng)一鋪平了道路。

在爭(zhēng)鳴中，翦伯贊對(duì)《史學(xué)》的文風(fēng)有明確要求：“關(guān)于學(xué)術(shù)討論的文章，應(yīng)做到：態(tài)度不好的不登，空空洞洞的不登，沒道理的不登。總之，要把學(xué)術(shù)上的百家爭(zhēng)鳴活躍起來?！闭囚宀潏?jiān)持的這些宗旨，以及在他不遺余力地推動(dòng)下，才促成了這場(chǎng)“極一時(shí)之盛”的百家爭(zhēng)鳴。

從此，“以歷史唯物主義評(píng)價(jià)歷史人物和事件”的觀點(diǎn)，得到了學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同。

翦伯贊另一篇產(chǎn)生很大影響的作品《對(duì)處理若干歷史問題的初步意見》，發(fā)表于1961年12月22日的《光明日?qǐng)?bào)》。他在這篇文章中提出“要把史料溶解在理論之中”，主張把馬克思主義的精髓融化在史實(shí)論述中。

“這篇文章，我個(gè)人認(rèn)為，是他畢生長(zhǎng)期力圖以馬克思主義理論研究中國(guó)歷史問題的心血結(jié)晶，是他一生中作為一個(gè)馬克思主義史學(xué)家所提出的史學(xué)理論的最高成就?！苯?jīng)手編輯這篇文章的張寄謙如是評(píng)價(jià)。

從1950年10月到1962年2月，翦伯贊在《光明日?qǐng)?bào)》共發(fā)表文章22篇。這些文字?jǐn)S地有聲，增進(jìn)了社會(huì)各界對(duì)一系列重要?dú)v史問題的認(rèn)識(shí)。而他與這張報(bào)紙的感情，也愈來愈深厚。

“前后十年的接觸中，翦老對(duì)我們的編輯工作，真正做到了‘知無不言，言無不盡’?！痹喂饷魅?qǐng)?bào)社總編輯的穆欣回憶，當(dāng)年為了刊發(fā)知名人士的稿件，不同報(bào)紙之間常有“搶稿”現(xiàn)象發(fā)生。一次，一位上海某報(bào)的駐京記者登門約稿，看到了翦老為《光明日?qǐng)?bào)》所寫文章的小樣，就想從他手上“搶”走。翦老當(dāng)即以一句“玩笑話”婉謝：“北京這個(gè)‘碼頭’可是《光明日?qǐng)?bào)》的呀！”

1968年12月18日，翦伯贊與世長(zhǎng)辭。他為史學(xué)界留下的精神遺產(chǎn)，他與《光明日?qǐng)?bào)》的那些佳話，將永遠(yuǎn)熠熠生輝……