三位《詩刊》負責(zé)人在一起商談工作。右起臧克家、徐遲、葛洛

毛主席致《詩刊》編輯部的信之一

1956年，文藝界在中央“百花齊放，百家爭鳴”方針的推動下，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的繁榮景象，文學(xué)創(chuàng)作非?；钴S，一批優(yōu)秀的小說、詩歌、散文、戲劇脫穎而出。在這種形勢的鼓舞下，一些詩人在一起聚會時，經(jīng)常談?wù)撘粋€熱門話題——小說、戲劇、理論，都有自己的刊物，為什么詩歌就沒有一個自己的刊物呢？

一天，臧克家來到外文出版社看望老友徐遲，一進門，只見屋里幾位詩人正在熱烈交談，見到他來，大家馬上和他討論起辦一個詩歌刊物的問題。

大家的意見使臧克家感受到了朋友們對詩歌執(zhí)著的熱愛，他心里很感動。其實，他也早就想過這個問題，詩歌創(chuàng)作要發(fā)展，辦一個詩歌刊物的確很有必要，老友徐遲在3月作協(xié)理事會擴大會議上就呼吁過，但一直沒有得到回應(yīng)。而且作協(xié)已經(jīng)有了《人民文學(xué)》這個綜合性的刊物，再辦一個詩歌的專門性刊物，恐怕不大容易。

臧克家把自己的想法告訴了大家。但大家覺得，臧克家在作協(xié)書記處分管詩歌工作，由他再次向作協(xié)黨組反映詩人們的意見可能會有效果。

臧克家回去后不久，經(jīng)過仔細研究琢磨，在9月2日鄭重其事地向作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)寫了一份報告，題為《一九五七年創(chuàng)刊詩月刊計劃》：

為什么要辦詩刊？

抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)期間，曾有多種詩刊出版，解放以后沒有專門刊登詩創(chuàng)作的刊物，許多詩人和廣大讀者，迫切要求出版一種詩刊，以便容納許多一般文藝刊物所不能容納的較好的詩篇。

計劃中還將創(chuàng)刊日期（1957年5月）、刊物頁數(shù)（60頁）、月刊、每期印數(shù)（10萬份）、開本（16開）及編輯機構(gòu)、人員配置（主要負責(zé)人三人、一般業(yè)務(wù)人員十二人、一般行政人員五人）一一列出。

臧克家的匯報引起了作協(xié)黨組的重視，他們馬上于9月18日給中宣部打了報告，要求批準創(chuàng)辦《詩刊》。僅僅過了六天，9月24日，中宣部就批復(fù)，同意作協(xié)黨組的請求。

過了幾天，作協(xié)黨組副書記劉白羽到臧克家家登門拜訪，把中宣部批準創(chuàng)辦《詩刊》的好消息告訴了他，并告知他，黨組已經(jīng)決定任命他為《詩刊》主編。

臧克家沒想到上級這么快就批準了《詩刊》創(chuàng)刊，得知喜訊自然異常高興，但讓他更沒想到的是，組織上安排他來承擔(dān)新中國第一個詩歌刊物主編的重任，他感到這責(zé)任太重大了，恐怕自己承擔(dān)不了。他向劉白羽提出，自己和擬任副主編的徐遲都不是黨員，另一個擬任副主編的嚴辰雖是黨員，但卻是兼職，希望調(diào)一位能力強的黨員來《詩刊》做主編，自己做個副手。

劉白羽對臧克家說，沒有黨員，你和徐遲就在編輯部里起黨員的作用。你們要切實負起責(zé)任來，有事可以及時向黨組和書記處匯報，我們會盡量協(xié)助你們做好工作。

聽到劉白羽的鼓勵，臧克家心里有了底，接著，他向劉白羽談了自己對于如何辦好刊物的一些想法：第一，刊物的主旨是要表現(xiàn)我們時代的精神，為祖國的革命和建設(shè)服務(wù)。第二，刊物的結(jié)構(gòu)要小，人員要精干，攤子鋪得太大，不好管，弄不好事倍功半。第三，因為寫詩的人一般都比較自由散漫，所以要強調(diào)紀律性，不能搞以個人為中心。

劉白羽對臧克家的想法很認同，又與臧克家商量了編委和編輯的人選。臧克家希望能調(diào)一些有編刊經(jīng)驗的老編輯來參加工作，以便使組建刊物的工作開展得順利些。

正當臧克家為創(chuàng)辦《詩刊》而積極奔忙時，10月底，他們夫婦的第二個女兒又呱呱墜地了。臧克家老來又得女，自是歡喜非常。在給女兒起名字時，鄭曼提出了一個要求，因為前面三個孩子都隨父姓，本著男女平等的原則，這個小女兒應(yīng)該姓“鄭”。臧克家爽快地答應(yīng)了妻子的要求。夫婦倆商議，鑒于當時埃及總統(tǒng)納賽爾收復(fù)蘇伊士運河主權(quán)，引起英法等國的強烈不滿，伙同以色列對埃及進行軍事挑釁，蘇伊士運河周邊驟然緊張的國際局勢，為了表示對埃及人民的聲援，小女兒的名字就定為“鄭蘇伊”。

孩子的到來給臧克家?guī)砹松?，也帶來了忙亂。在這么短的時間內(nèi)雙喜臨門，臧克家累并快樂著。

新中國第一個詩歌刊物的組建工作非常順利。副主編徐遲很快到位，編輯組的人馬也很快齊全。大家各就各位，馬上開始了工作。臧克家身體不好，每周兩次去辦公。嚴辰是兼職，也不常來。徐遲主持日常工作，有大事不時去臧克家的家中，二人研究解決。

既然黨組把主編這么重的擔(dān)子交給了臧克家，臧克家就要盡自己最大的努力把刊物辦好，不辜負組織對自己的信任。他覺得，要辦好這個刊物，首先政治上要把好關(guān)，要確定為祖國的社會主義革命和建設(shè)服務(wù)這個方向，否則一切都談不上。在此前提下，藝術(shù)上一定要高標準。一定要抓住好稿件，提高刊物的藝術(shù)品位，只有這樣，才能鞏固刊物的固定讀者群。要幫助一些熱愛詩歌藝術(shù)的工農(nóng)兵群眾提高他們的詩歌藝術(shù)欣賞水平，并且把他們培養(yǎng)成刊物的基本讀者，最好能培養(yǎng)出一批工農(nóng)兵詩人。因此，刊物一定要處理好普及與提高的關(guān)系?？锏捏w裁要多樣化，不能只要政治抒情詩，敘事詩、愛情詩、風(fēng)景詩、諷刺詩、寓言詩、神話詩……兼容并包。形式上也要多樣化，長詩、短詩、新格律詩、散文詩、十四行詩、階梯詩，甚至舊體詩也可以占一席之地。百花齊放，百家爭鳴，決不能千篇一律，毫無生氣。另外，刊物要廣泛地聯(lián)系全國的老中青詩人，把他們團結(jié)在刊物周圍，決不能搞小圈子、宗派主義那一套。

臧克家把自己的想法告訴了徐遲，徐遲和他的想法不謀而合。

萬事開頭難。創(chuàng)刊號的稿件是最關(guān)鍵的問題，頭一炮一定要打響。臧克家過去辦報刊時，主要是依靠文朋詩友們的幫助，效果很好。他和大家商量了一下，決定分別去一些老詩人家中組稿，并請他們就辦刊方針和方法問題多多指教。另外向一些在詩壇上有影響的詩人廣泛約稿，力爭約來一些高質(zhì)量的稿件。于是，幾個編委兵分數(shù)路，分別拜訪了郭沫若、馮雪峰、蕭三、艾青、馮至、何其芳等老詩人，并給冰心、王統(tǒng)照、穆旦、陳夢家等著名詩人寫信約稿，希望鼓起他們的創(chuàng)作興致，為《詩刊》，也是為詩壇多寫好詩。這些老詩人知道了《詩刊》創(chuàng)刊的消息后，都很支持編輯部的工作，積極為《詩刊》出主意、想辦法、寫稿件。

但一個刊物的創(chuàng)刊不可能事事順利。當時紙張十分缺乏，為《詩刊》的印數(shù)問題，臧克家和徐遲到文化部去找負責(zé)辦公廳工作的黃洛峰解決問題。他們和黃洛峰是老朋友，本以為熟人好辦事，孰知黃洛峰是個堅持原則的同志，在兩位老朋友面前說了許多困難，只答應(yīng)《詩刊》印一萬份，兩人好說歹說，最后爭得面紅耳赤，黃洛峰就是不肯讓步。臧克家和徐遲乘興而去，卻敗興而歸。

印數(shù)是上不去了，如果稿件再沒有引人注目的內(nèi)容，這本刊物的命運可想而知。前一陣出去組稿，約來了一些稿件，大家認為質(zhì)量都不錯，但還是沒有特別有分量的詩稿能壓住陣。大家費盡心思想出各種辦法，但都不盡如人意。

怎么辦呢？

1956年初冬的一天，徐遲去詩人馮至家拜訪，二人談到了《詩刊》創(chuàng)刊號應(yīng)如何做才能一炮打響的問題。談著談著，他們談到了毛主席詩詞。

毛主席不僅是偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家、軍事家，還是一位偉大的詩人，他的詩詞早已在民間甚至國外流傳，一首《沁園春·雪》，讓多少騷人墨客傾心敬佩。但毛主席的詩詞并未在新中國成立后的刊物上正式發(fā)表過，民間傳抄的又有許多錯訛。徐遲曾從各種渠道收集到傳抄的八首毛主席詩詞，但里面有一些句子很令人費解。比如傳抄的《沁園春·長沙》中，有一句“張寥閣，問蒼茫大地，誰主沉??？”這“張寥閣”到底是什么意思，大家絞盡腦汁也猜不透。

馮至給徐遲出了一個主意：與其讓這些毛主席詩詞在民間以訛傳訛地流傳，不如請毛主席將這些詩詞在《詩刊》創(chuàng)刊號發(fā)表一個定本，既可以為已經(jīng)傳抄的詩詞改正一下錯訛，也可以為《詩刊》大振聲威。

徐遲一聽，喜出望外，這主意太好了！ 他立即回去把這個意見和臧克家及其他幾位編委說了，大家聽了，都舉雙手贊成。

說干就干，一封致毛主席的信很快打好了草稿。臧克家的毛筆字寫得好，大家公推他謄抄，于是，他將信工工整整地抄在宣紙上：

親愛的毛主席：

“中國作家協(xié)會”決定明年元月創(chuàng)辦《詩刊》，想來您喜歡聽到這個消息，因為您一向關(guān)心詩歌，因為您是我們最愛戴的領(lǐng)袖，同時也是我們最愛戴的詩人，全世界所愛戴的詩人。

我們請求您，幫我們辦好這個詩人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。

在詩歌的園地里，已經(jīng)顯露了百花齊放、百鳥囀鳴的春之來臨的跡象。西南的詩人們，明年元旦創(chuàng)刊《星星》詩雜志；《人民文學(xué)》《長江文藝》都準備來年初出詩專號；詩歌在全國報刊上都刊登得很多。這是一個歡騰的時代，歌唱的時代。熱情澎湃的詩歌的時代是到來了，《詩刊》因而誕生。

我們希望在創(chuàng)刊號上，發(fā)表您的八首詩詞。那八首，大都已譯成各種外國文字，印在他們的《中國詩選》的卷首。那八首，在國內(nèi)，更是廣泛流傳。但是，因為它們沒有公開發(fā)表過，群眾相互抄誦，以致文句上頗有出入。有的同志建議我們：要讓這些詩流傳，莫如請求作者允許，發(fā)表一個定稿。

我們附上那八首詩詞的抄稿一份，請加訂正，再寄還我們。如果您能手寫一首，給我們制版發(fā)表，那就更好了。

其次，我們希望您能將外邊還沒有流傳的舊作或新詩寄給我們。那對我國的詩壇將是一件盛事。對我們詩人將是極大的鼓舞。

《詩刊》是二十五開本，每期一百頁，不切白邊；詩是單行排的，每頁二十六行。在編排形式上，我們相信是不會俗氣的；在校訂裝幀等方面，我們會恰當?shù)厍笃渲v究。

我們深深感到《詩刊》的任務(wù)，美麗而又重大；迫切地希望您多給幫助；靜下來要聽您的聲音和您的吟詠。

《詩刊》編輯部

主 編 臧克家

副主編 嚴辰 徐遲

編 委 田間 沙鷗 袁水拍 呂劍

一九五六年十一月二十一日

信一經(jīng)寫好，立即發(fā)出，大家的心里都暗暗祈禱：毛主席，您可一定要支持我們哪！

創(chuàng)刊號的稿件不少，左挑右選，決定用艾青、馮至、蕭三、甘永柏、朱丹、嚴陣、孫靜軒、周良沛、呂劍、徐遲和智利詩人聶魯達的詩，聞捷的散文以及張光年、吳伯簫、方紀的評論，還有三篇詩集評介以及艾青、李樺和王琦的插圖。陣容強大，內(nèi)容充實，臧克家審?fù)旮搴笮闹刑嵙艘恍?，總算沒白忙一場。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。大家在苦苦等待。

12月的一天，編輯部突然接到一個電話，要找徐遲。徐遲拿起話筒：“喂，我是徐遲，請問你是哪一位？”

“我是田家英。主席問，《詩刊》什么時候發(fā)稿？”

徐遲的眼睛一下子睜得老大，他興奮而又機智地回答：“我們在等主席的詩稿?！?/p>

話筒里沒有聲音了。

徐遲是何等聰明之人，天上掉下來的機會他豈能白白錯過？ 他緊接著反問了一句：“主席的詩稿什么時候給我們？”

“不知道?！碧锛矣⑹乜谌缙?，說完掛斷了電話。

雖然沒有從田家英口中得到確切的消息，但徐遲還是高興得兩眼放光，他大聲說：“太好了！ 太好了！”

放下田家英的電話，徐遲又撥通了臧克家家旁的公用電話，向臧克家報告了剛才的事。臧克家立刻趕到了辦公室。

鑒于田家英的電話很有可能是主席考慮要給《詩刊》詩稿，臧克家和徐遲等編輯部負責(zé)人商量了一下，決定一定要等待主席的詩稿來后再出刊，哪怕明年1月出不了創(chuàng)刊號也要等。

又是難熬的等待。

1957年1月12日上午，編輯部突然接到任務(wù)，去取一份重要信件。大家紛紛猜測：是不是毛主席的詩稿來了？ 不一會兒，信取回來，果然，牛皮紙的大信封上，幾個遒勁的大字讓大家歡呼雀躍：

北京王府大街文藝大樓中國作家協(xié)會詩刊社

臧克家同志

毛寄

是毛主席的回信！編輯部沸騰了。

臧克家在第一時間得到消息，立即趕到編輯部。

毛主席的回信寫了滿滿三頁信紙：

克家同志和各位同志：

惠書早已收到，遲復(fù)為歉！ 遵囑將記得起來的舊體詩詞，連同你們寄來的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請加審處。

這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯字，那末，就照你們的意見辦吧。

詩刊出版，很好，祝它成長發(fā)展。詩當然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)。這些話僅供你們參考。

同志的敬禮！

毛澤東一九五七年一月十二日

毛主席的18首詩詞被人清清爽爽地謄抄在白紙上，比編輯部之前給主席發(fā)過去的詩詞整整多了10首。這意外的收獲讓臧克家和編輯部的同志們激動不已。當大家仔細閱讀了主席這18首詩詞后，“張寥閣”之類的疑問便統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。

《詩刊》的第一炮打響了！ 這第一炮那么轟轟烈烈，那么不同凡響。

1957年1月25日，許多人對這個日子記憶猶新。時值春節(jié)前夕，又剛剛下了一場雪，北京各新華書店前，一大早就排起了長長的隊伍。人們冒著凜冽的寒風(fēng)，踏著皚皚的白雪，等待著購買自己心儀已久的東西。這東西，不是年貨，不是緊俏商品，而是剛剛創(chuàng)刊的《詩刊》。人們都想早些看到偉大領(lǐng)袖的詩作，看到新中國第一本詩歌刊物。

排隊買《詩刊》，成為當時文壇的一大佳話。

（本文摘自《大地詩魂：臧克家的成長之路》，鄭蘇伊著，遼海出版社2025年9月第一版）