如果給青年作家周榮池畫像，“具有煙火氣與人文魂的江蘇文脈的傳承者”這一定位應(yīng)當(dāng)是恰當(dāng)?shù)?。從《村莊的真相》《一個(gè)人的平原》到近年新作《父恩》《燈火無邊》，他的創(chuàng)作扎根于本土文化資源，以細(xì)膩詩意的筆觸、沉穩(wěn)厚重的文風(fēng)，構(gòu)建起一個(gè)充滿“江蘇記憶”與“人文溫度”的散文世界。

作為一名專注鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的青年作家，周榮池用20年時(shí)間構(gòu)建了以“南角墩”為地標(biāo)的文學(xué)世界。近年來，他的寫作體現(xiàn)出一種“新變”，更專注于城鄉(xiāng)關(guān)系的梳理，尤以今年由百花文藝出版社推出的最新散文集《燈火無邊》最顯著，他關(guān)注從鄉(xiāng)土寫作的探索與轉(zhuǎn)變、關(guān)注“具身”與“在場”的寫作以及“鄉(xiāng)愁”在新型城鄉(xiāng)關(guān)系中的表達(dá)策略等問題。

鄉(xiāng)土寫作的“新變”正是致敬傳統(tǒng)

記者：你在《燈火無邊》的首發(fā)和研討會中都提到了“中年變法”，這是否意味著經(jīng)過多年寫作后，你對自己的寫作有了新的思考？

周榮池：我對鄉(xiāng)土寫作產(chǎn)生疑惑，或者說有改變的想法，是從自己的文字開始的。特別在寫作《父恩》和《燈火無邊》的時(shí)候，因?yàn)槲液荛L一段時(shí)間就恢復(fù)了手寫稿的習(xí)慣，在這個(gè)過程中，我在修改稿件時(shí)發(fā)現(xiàn)了自身文字的平庸和流俗。《燈火無邊》在編輯制作的時(shí)候進(jìn)行了大量的修改，這一方面是編輯精深的專業(yè)要求，也是我自覺意識到自身文字的問題，因?yàn)閷懽骷夹g(shù)熟練和時(shí)間積累，我們反而對于習(xí)焉不察的問題沒有能力去發(fā)現(xiàn)和改變，可能在寫作中有越寫越順利而“感覺良好”的幻覺?；诖?，我在近年的寫作中特別重視文字本身的問題，包括用詞的準(zhǔn)確、修辭的運(yùn)用以及語言的風(fēng)貌等方面。鄉(xiāng)土寫作涉及方言和口語，這與文學(xué)語言之間有許多的碰撞，處理好這個(gè)問題可能成為我們改變現(xiàn)狀的基礎(chǔ)。現(xiàn)在看來，《燈火無邊》的語言面貌要優(yōu)于我的其它文本——“對比過去”對我來說是一句很重要的話，它讓我關(guān)注過去寫作的內(nèi)容、習(xí)慣特別是可能無法自認(rèn)的一些具體問題。

記者：也就是說文字的改變，只是你對“反思過去”的一種標(biāo)志或者說一種起點(diǎn)，那么，呈現(xiàn)在具體內(nèi)容上的思考是什么？或者說你在實(shí)際的文本探索中有什么具體的收獲？

周榮池：我對鄉(xiāng)土寫作的反思是由來已久的，可能從《村莊對我守口如瓶》開始就有了明確的體現(xiàn)。我常常生活在一種“厚古薄今”的氛圍里，對于過往、古舊、鄉(xiāng)村有一種天然的同情，但這可能并不符合實(shí)際甚至社會規(guī)則，而這種情緒又是真實(shí)存在的。在鄉(xiāng)土文學(xué)寫作中，因?yàn)轭}材的相關(guān)性而天然有某種性格或表征。我們一味地認(rèn)為農(nóng)村樸素（可能只是古舊）、善良（可能多為沉默）、安靜（可能因?yàn)檫b遠(yuǎn)）、生態(tài)（可能早就失去），因?yàn)榫鞈傩睦锏摹芭f時(shí)鄉(xiāng)土”，對城市可能習(xí)慣使用尖銳的詞：自私、冷漠、孤獨(dú)、浮躁等等——似乎只有鄉(xiāng)村才適合褒義詞。這很明顯是一種弊端，而且也并不是真實(shí)的傳統(tǒng)。如果上溯到從魯迅先生開始的現(xiàn)代意義的鄉(xiāng)土世界寫作，也沒有像如今一樣“厚鄉(xiāng)而薄城”。因此我從寫作《父恩》起，開始從自己的父親身上分析鄉(xiāng)村的問題，到《燈火無邊》，我對城鄉(xiāng)關(guān)系的梳理就更冷靜而理性。簡單地說有什么收獲，那就是我說服了自己不再片面地贊美鄉(xiāng)村。

記者：這種改變是某種偏于思考的理性修正，它需要文學(xué)性的落地或者說書寫，《燈火無邊》是如何有效實(shí)現(xiàn)這種文學(xué)性“新變”的？

周榮池：要讓自己的思考可信，只有把自己更多地放進(jìn)來，才能說服自己進(jìn)而贏得同仁或者讀者的信任。我作為城鄉(xiāng)關(guān)系之中的個(gè)體存在，可能具有某種“標(biāo)本”意義，早年生活在鄉(xiāng)村，后來又進(jìn)城生活，同時(shí)在城鄉(xiāng)之間穿行，因此我對城鄉(xiāng)關(guān)系的理解有自己作為“內(nèi)容物”的“具身”。同時(shí)，我試圖的“新變”并非什么新穎的觀念，它更可能是追尋至少是致敬一種良好的傳統(tǒng)。沒有新變意識的傳統(tǒng)遵循是缺乏生命力的，正如古人所講的“茍日新，日日新，又日新”。至少，我希望在創(chuàng)作中不斷地“打擾”自己，特別是在“敘事”的時(shí)候，更多地讓自己“下場”去“表述”。

城鄉(xiāng)書寫更應(yīng)該回到“附近”

記者：你提到了“下場”，實(shí)際涉及的是“在場”這個(gè)概念，你在城市里書寫鄉(xiāng)村時(shí)，這種在場感如何能更大程度地體現(xiàn)？

周榮池：這個(gè)問題涉及了我們對城鄉(xiāng)觀念的認(rèn)識。首先我們習(xí)慣上將城鄉(xiāng)關(guān)系對立起來，也就是說一直有某種“昨日入城市”的感覺存在于現(xiàn)實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作之中，這種感覺因?yàn)槲膶W(xué)作品的渲染廣泛而深刻地存在著。然而隨著城市化進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)很可能只是地理?xiàng)l件上的某種對望，隨著城市范圍的擴(kuò)大和鄉(xiāng)村環(huán)境的煥新，這種地理的邊界已經(jīng)越來越模糊。我們現(xiàn)實(shí)身份或者文學(xué)身份上的“在場”也同時(shí)發(fā)生了變化，不能再片面地認(rèn)為抵達(dá)地理現(xiàn)場或者俯身田野的物理環(huán)境，才能算是抵達(dá)鄉(xiāng)村的現(xiàn)場。了解鄉(xiāng)村的方法和場景可能通過非具體的現(xiàn)場來實(shí)現(xiàn)，也就是說可能我們不到達(dá)現(xiàn)場或者無法抵達(dá)現(xiàn)場時(shí)，也能夠體味到某種在場感。這是因?yàn)槌青l(xiāng)不再二元對立（事實(shí)上以前也沒有完全對立），而它們多元的關(guān)系以及逐步相互融合才是真正的現(xiàn)場情形。建立這樣的認(rèn)識，才可能有體味并表達(dá)出具體而深切的在場感。

記者：你前面也提到“具身”的表達(dá)，這種偏向于個(gè)體思想情感的判斷彌散在《燈火無邊》的敘述中，它又如何與更多讀者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)？

周榮池：《燈火無邊》中有很多小說一樣的情節(jié)，它們的特質(zhì)偏向于虛構(gòu)文本青睞的沖突或者矛盾，但這種表現(xiàn)不是純粹藝術(shù)創(chuàng)造的，或者說是我著意從現(xiàn)實(shí)生活中優(yōu)選出來的。之所以這樣選擇，是我期待找到更多可能引起讀者共情或者共鳴的感覺。寫作不能僅僅囿于文字或者自身的感受，必須面對真實(shí)的世界，尤其是散文寫作更要體現(xiàn)某種基于非虛構(gòu)的真切。這樣可能削弱藝術(shù)性的塑造，但比之于修辭意義上的藝術(shù)性，生活本身具有美好的張力。寫作者還必須認(rèn)識到的一點(diǎn)是，大多數(shù)讀者因?yàn)橹R結(jié)構(gòu)和審美能力的提升，其文學(xué)閱讀審美已經(jīng)不止在文本形式美本身（但這仍是重要而必需的前提）。他們可能更在意“同時(shí)在場”的感受和力量，這種力量更體現(xiàn)在對于思想性或者實(shí)際作用的思考與期待。也就是說他們在期待深情的同時(shí)，也愿意看到打動自己的深刻。因此，我們必須設(shè)身處地與他們的期待一致思考，不僅是要我們在場，更是讓讀者感受到我們一起在場。

記者：你的寫作也讓人想到人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的“附近”概念，他提醒人們要通過關(guān)注附近來重構(gòu)生活，重新樹立一種理解世界和生活的方式，之于你的寫作，似乎也是一種實(shí)踐方式。

周榮池：項(xiàng)飆提出的“附近”這個(gè)概念可能對我們鄉(xiāng)土?xí)鴮戧P(guān)注的對象或內(nèi)容有所啟示。當(dāng)通訊技術(shù)和交通工具越來越發(fā)達(dá)，有效的聯(lián)系反而減少，特別是忽略周邊的信息。當(dāng)“詩與遠(yuǎn)方”被表述得略顯浮夸時(shí)，我們可能會發(fā)現(xiàn)身邊的附近一直被忽略甚至漠視。文學(xué)書寫既然事關(guān)人的事實(shí)和精神，特別是非虛構(gòu)的散文書寫更應(yīng)該關(guān)注日常和附近?！稛艋馃o邊》分三輯，“城思”寫的就是我居住的城市，“望鄉(xiāng)”也在距城十幾公里的南角墩，而“安身”也就是更為具體在場的“我”，雖然是從過去的鄉(xiāng)土寫到了城鄉(xiāng)之間，甚至有些篇目如《燈火》《流浪》《面色》等完全是寫城市，但都不是寫虛無縹緲的遠(yuǎn)方，而是回到日常寫附近的人與事，這是最為真切的“在場”。

“鄉(xiāng)愁”是溫暖城鄉(xiāng)的思想方法

記者：《燈火無邊》對城鄉(xiāng)關(guān)系的探索似乎更傾向于對城市生活場景的表現(xiàn)，這有沒有可能對鄉(xiāng)村情緒造成某些疏遠(yuǎn)甚至傷害？

周榮池：《燈火無邊》節(jié)選自系列散文“大地的角落”，我刻意選擇了24篇與城市生活有關(guān)的篇章。不是我試圖忘記村莊，而是努力地描繪當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)圖景。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化程度越來越高，更多的人過上城市生活已經(jīng)是不爭的事實(shí)。如果依然罔顧現(xiàn)實(shí)，這既是非虛構(gòu)寫作者的虛妄，也是對鄉(xiāng)村變化的漠視?！稛艋馃o邊》關(guān)于城市的部分，沒有忽略作為來源和根基的鄉(xiāng)村文化。今天即便是在大城市，比如《洞燃》一篇中的故事發(fā)生地，依舊一定程度上保存著鄉(xiāng)土的思維和辦法。所以我并不是只講城市的燈火，而是城鄉(xiāng)的燈火——“無邊”這個(gè)詞已經(jīng)表明了它們之間的依偎和融合。我作為書寫者也是親歷者，調(diào)動的事實(shí)和情緒資源都是基于現(xiàn)實(shí)場景的，而“望鄉(xiāng)”這一章也有明確的對過往的留戀和向往，所以我書寫城市并不是為了忘記鄉(xiāng)村，而是將鄉(xiāng)村實(shí)景和實(shí)情真誠地交給讀者。

記者：在離鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)、在鄉(xiāng)等場景或身份的轉(zhuǎn)化中，《燈火無邊》又是怎樣處理在場者的具體感受的？

周榮池：我因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)身份與處境，往往被認(rèn)為是一個(gè)堅(jiān)定的“在鄉(xiāng)”寫作者。即便離開了南角墩，但因?yàn)椴粩嗟鼗赝坪跞匀粵]有消除我“在鄉(xiāng)”者的形象。然而今天因?yàn)槌青l(xiāng)環(huán)境的變化，特別是作為寫作者際遇的變化，我的“在鄉(xiāng)”身份也在發(fā)生著流變。《燈火無邊》中所寫的高郵對南角墩來說是城市，可當(dāng)我在寫作《燈火無邊》時(shí)身在北京，我作為“原鄉(xiāng)”的城市成為“離鄉(xiāng)”的書寫對象，因此“在鄉(xiāng)”“離鄉(xiāng)”“他鄉(xiāng)”是不斷地發(fā)生著改變的。我覺得這也恰恰是最動人的地方，因?yàn)椴煌５厍袚Q讓“在鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”的事實(shí)變得更加豐富，我們的書寫也變得更加多維，寫作者有了更多闡釋“城鄉(xiāng)”概念的“物料”。當(dāng)然，寫作者要克制自己的情緒，讓理性和安靜的表達(dá)呈現(xiàn)于文本，不給讀者帶來干擾或麻煩。一本書究竟能給讀者帶來什么，更多是讀者通過“二次創(chuàng)作”得到的體驗(yàn)。我相信《燈火無邊》中，南角墩、縣城以及都市都有其相應(yīng)的讀者接受點(diǎn)位，我也不必因?yàn)樽约旱碾x去而不安。

記者：《燈火無邊》中的鄉(xiāng)愁與一般鄉(xiāng)土作品不一樣，似乎是“鄉(xiāng)而不愁”的，這種認(rèn)識是不是對今天的城鄉(xiāng)書寫更有價(jià)值或者啟示？

周榮池：《燈火無邊》中一定是有鄉(xiāng)愁的，“燈火”這個(gè)意象就是旨在勾起讀者對萬家燈火的關(guān)注和向往。但這種鄉(xiāng)愁并非只指向南角墩這樣的村莊，城市也有自己的鄉(xiāng)愁，市井的巷陌也會因?yàn)殡x開而產(chǎn)生一種特別的情緒。但我更愿意相信鄉(xiāng)愁應(yīng)該是美好的，因?yàn)樵S多離開意味著改善和向好，而愁苦的部分更可能是一種心靈美學(xué)的闡釋?！稛艋馃o邊》之中的鄉(xiāng)愁更是一種思想方法，讓個(gè)體生發(fā)的情思去關(guān)注附近與具體的生活場景，讓城鄉(xiāng)之思不再是矛盾對立，而是一種具有美學(xué)品質(zhì)的文學(xué)和生活策略。我之所以關(guān)注城鄉(xiāng)，是想讓更多游走于城鄉(xiāng)之間的讀者，找到自己在中國式現(xiàn)代化圖景當(dāng)中的準(zhǔn)確位置和感受。無論在鄉(xiāng)還是離鄉(xiāng)，總有一盞鄉(xiāng)愁的燈火溫暖著我們，我相信它能夠照徹城鄉(xiāng)，它既是一種明亮的思想，也是一種有效的辦法。