抗戰(zhàn)至暗時(shí)刻,一聲紅色驚雷 ——蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》這樣誕生

1935年8月上海奴隸社出版《八月的鄉(xiāng)村》
1935年8月,現(xiàn)代著名作家蕭軍以田軍為筆名創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《八月的鄉(xiāng)村》,由上海奴隸社正式出版、容光書局秘密發(fā)行。這部作品盡管誕生于東北淪陷的至暗時(shí)刻,卻以激情文字點(diǎn)燃了民族抗?fàn)幍幕鸱N,正如魯迅先生在序言中的褒譽(yù)和盛贊:“作者的心血和失去的天空、土地,受難的人民,以至失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子,攪成一團(tuán),鮮紅的在讀者眼前展開?!?/p>
魯迅點(diǎn)撥,淬煉抗戰(zhàn)文魂
《八月的鄉(xiāng)村》記述和描寫九一八事變后,東北磐石游擊隊(duì)在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下同日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的悲壯故事,集中展現(xiàn)了東北同胞不當(dāng)亡國(guó)奴、誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)、爭(zhēng)取民族解放自由的堅(jiān)強(qiáng)決心和不屈精神。小說的主題與題材具有鮮明的時(shí)代性,是五四運(yùn)動(dòng)以來最早也是最直接描寫我黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝抗日斗爭(zhēng)的文學(xué)作品。
蕭軍創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》時(shí),東北三省已在日寇鐵蹄下呻吟四年。1933年春夏之交,蕭軍通過舒群(蕭軍好友、作家)與磐石游擊隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一傅天飛進(jìn)行了一次長(zhǎng)談,這次長(zhǎng)談成為小說誕生的直接觸媒??孤?lián)將士傅天飛講述的磐石游擊隊(duì)在中共滿洲省委軍委代理書記楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)下的英勇抗?fàn)幨论E,為蕭軍撰寫小說提供了“血肉豐滿的創(chuàng)作素材”。在日偽統(tǒng)治者軍事欺凌和文化高壓的濃重陰霾下,蕭軍于1934年春開始小說創(chuàng)作,同年10月完成了十四章的初稿。隨后,他攜書稿南下上海,在魯迅先生親自點(diǎn)撥指導(dǎo)下進(jìn)行反復(fù)修改,最終于1935年8月以“奴隸叢書”之一在上海出版。
《八月的鄉(xiāng)村》著重?cái)⑹鰱|北淪陷后當(dāng)?shù)厝嗣褡园l(fā)組織起來進(jìn)行英勇抗?fàn)幍恼鎸?shí)故事,作品雖然時(shí)間跨度較小,卻是一幅東北人民昂揚(yáng)斗爭(zhēng)的素描畫。小說不僅宣傳了東北抗戰(zhàn)的革命形勢(shì),而且還發(fā)出了中華民族抗敵御寇的正義呼聲,是一部律動(dòng)著強(qiáng)勁愛國(guó)音符的抗日救亡“戰(zhàn)斗進(jìn)行曲”。小說甫一問世便震動(dòng)了文壇,著名詩(shī)人、散文家聶紺弩在上?!蹲x書生活》雜志上撰文評(píng)價(jià):“《八月的鄉(xiāng)村》寫的是為民族生存的戰(zhàn)斗的一角,是同類題材中最好的一部,也是整個(gè)現(xiàn)中國(guó)文壇上最值得夸耀的收獲?!弊鳛閲?guó)際社會(huì)了解中國(guó)抗戰(zhàn)的重要窗口,《八月的鄉(xiāng)村》相繼被譯成俄、英、德、日等多國(guó)文字,成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“走出去”的前導(dǎo)與先驅(qū)。
結(jié)構(gòu)革新,塑革命者群像
《八月的鄉(xiāng)村》打破了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)模式,采用“近乎短篇的連續(xù)”的敘事方式(魯迅語(yǔ)),在片段連綴中塑造出豐富的革命者群像。陳柱司令是黨的意志的化身,這位所有親人均被日寇殺害的復(fù)仇者,將個(gè)人仇恨升華為階級(jí)覺悟。他執(zhí)行“鐵一般的紀(jì)律”,果斷處理蕭明與安娜的戀情,將抗聯(lián)隊(duì)伍帶往東安地區(qū)整訓(xùn),體現(xiàn)了超群的政治遠(yuǎn)見與強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)魄力。知識(shí)分子蕭明則是抗聯(lián)隊(duì)伍中復(fù)雜的個(gè)案,他教唱《國(guó)際歌》的場(chǎng)景充滿詩(shī)意:七個(gè)人的歌聲在“山谷的回應(yīng)”中化作“一片轟鳴”,“向著對(duì)面山頭上有紅旗飄動(dòng)的方向,廣漠地飛撲過去”。但當(dāng)他愛情遭受挫折時(shí)又一度想要自殺,小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性在他身上暴露無(wú)遺。作品中最動(dòng)人的則是底層民眾的覺醒,農(nóng)民唐老疙瘩為救心愛的女人違反紀(jì)律慘死槍下,李七嫂從受害者成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士,朝鮮族女戰(zhàn)士安娜當(dāng)愛情與革命沖突時(shí)毅然宣告:“我不是僅為了愛情才來革命的!這里不是完全講戀愛的地方!”這些人物和情節(jié)共同繪制出人民戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)圖景。盡管抗聯(lián)隊(duì)伍人員的成分復(fù)雜多元——有農(nóng)民、土匪、學(xué)生、朝鮮革命者等,正如陳柱司令所言:“我們的弟兄,來自不同的階層,觀念意識(shí)難免差異,但打鬼子這條心是一致的?!?/p>
在《八月的鄉(xiāng)村》中,蕭軍以生動(dòng)的筆觸直面戰(zhàn)爭(zhēng)中的身體創(chuàng)傷,使其成為政治隱喻的符號(hào)與載體。在進(jìn)行男性身體敘事中,抗聯(lián)戰(zhàn)士被賦予雄壯的生理特征:鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)“儼然似一只沒有翅膀的鷹”,神槍手唐老疙瘩有著“彈力飽滿的肌肉”。這種對(duì)強(qiáng)健體魄的認(rèn)可與贊美,暗含戰(zhàn)爭(zhēng)年代的身體政治學(xué)——“強(qiáng)壯”成為衡量生存價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。小說中日本兵專挑年輕健壯者進(jìn)行屠殺,崔長(zhǎng)勝老人因自慚年老體弱而選擇自殺,這些情節(jié)深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲與摧殘。當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)向女性時(shí),性別敘事更顯張力。李七嫂的孩子被日軍摔死,情人唐老疙瘩又因救她違反紀(jì)律而犧牲了,這個(gè)農(nóng)村婦女毅然扛起槍繼續(xù)戰(zhàn)斗,完成了由柔弱女性向革命戰(zhàn)士的嬗變與升華。
融貫中西,創(chuàng)美學(xué)新范式
作為“抵抗寫作”的小說典范,《八月的鄉(xiāng)村》在光明敘事下潛藏著復(fù)雜的暗流。特別是小說對(duì)革命內(nèi)部矛盾的描寫尤為深刻,當(dāng)蕭明沉溺于失戀痛苦時(shí),鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)告誡他吸取唐老疙瘩的教訓(xùn);陳柱處理戀情問題時(shí)既要維護(hù)革命紀(jì)律,又需保全知識(shí)分子尊嚴(yán)。這些情節(jié)揭示了革命紀(jì)律與個(gè)人情感的矛盾與沖突,生動(dòng)展現(xiàn)了東北左翼青年存在的“自我克服”的精神困境。在藝術(shù)形式上,蕭軍融合中西敘事傳統(tǒng),對(duì)李七嫂的身體描寫打破中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的寫意審美,具有西方寫實(shí)主義的淺白直露,使得作品成為反抗封建禮教的革命美學(xué)宣言。而魯迅指導(dǎo)的修改建議——“主張多描寫,少說明”,更使這部小說獲得凝練的力量感。自然界的身體意識(shí)構(gòu)成這部作品獨(dú)特的象征,尤其是魯迅指出作品中“失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子”與受苦受難人民的血肉聯(lián)系。當(dāng)高粱葉“軟弱地低垂”,整個(gè)東北大地呈現(xiàn)出羸弱病態(tài)的癥狀;而最終紅旗插上炮臺(tái)的意象,則成為中華民族再生的曙光。
在抗戰(zhàn)勝利八十周年之際重讀蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》,那些倒在黑土地上的身影依然在歷史深處閃光:陳柱司令堅(jiān)守的不僅是國(guó)土,更是民族復(fù)興的火種;李七嫂扛起的不僅是戀人的步槍,更是被壓迫者挺起的尊嚴(yán);安娜放棄的不僅是一己愛情,更是小我的人格局限。光陰流轉(zhuǎn),這部《八月的鄉(xiāng)村》早已超越時(shí)代局限。當(dāng)蕭軍將磐石游擊隊(duì)的真實(shí)故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)典時(shí),他不僅記錄了東北抗戰(zhàn)的史詩(shī),更創(chuàng)造了民族斗爭(zhēng)美學(xué)的永恒范式。魯迅先生當(dāng)年的評(píng)價(jià)仍在回響:這部作品“顯示著中國(guó)的一份和全部,現(xiàn)在和未來,死路和活路”。在民族存亡之際,蕭軍用文字和作品證明:肉體可以被摧毀,但精神的旗幟永不倒下。這面浸染著八月鮮血的紅色旗幟,至今仍在文學(xué)星空中獵獵飄揚(yáng)。
(作者為黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員)


