一

孟昭旺：最近讀了你的《故鄉(xiāng)事與小說家》一文，里面提到故鄉(xiāng)與寫作者的關(guān)系，給我印象很深。特別是對(duì)作家離開故鄉(xiāng)、打量故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)的論述，“這是現(xiàn)代化進(jìn)程中中國(guó)故事的經(jīng)典一刻與驚鴻一瞥，近百年來一直在發(fā)生和演繹”，說得太好了，很準(zhǔn)確。其實(shí)，魯迅也好，沈從文也好，蕭紅也好，他們筆下的故鄉(xiāng)雖有南北之分、地域之別，但骨子里有相似之處。再往遠(yuǎn)處說，千百年來，文人筆下，故鄉(xiāng)就是一個(gè)永恒的主題，幾乎沒有逃出一句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

金赫楠：是啊，想想看，魯迅在上海寫紹興，沈從文在北平寫湘西，他們腳底下踩著的早不是記憶里的青石板路了，蕭紅也是離家后才將呼蘭變成自己的審美對(duì)象。可筆鋒一轉(zhuǎn)，閏土的手、翠翠的渡船、祖父的菜園，又都活過來。這哪是單純的“回憶”？分明是站在當(dāng)下的路口，拿現(xiàn)在的光去照過去的影子，照見了什么，就寫什么?，F(xiàn)代以來，“鄉(xiāng)愁”是很多作家最初的出發(fā)點(diǎn)和基本支撐。

孟昭旺：你在這篇文章中說，某種意義上，鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)都是被“發(fā)明”的，而不是被“發(fā)現(xiàn)”的。發(fā)現(xiàn)也好，發(fā)明也好，總之是作家面對(duì)故鄉(xiāng)的一種方式。不過，仔細(xì)推敲，說“發(fā)明”好像確實(shí)有點(diǎn)兒不太準(zhǔn)。發(fā)明是一種科學(xué)行為，是偏理性的。文學(xué)是偏感性的，雖然我也想不出一個(gè)更合適的詞來概括它，但是，我覺得，鄉(xiāng)愁這東西，應(yīng)該像天上月，霧中花，是說不清道不明的，一旦說清楚了，就不好玩兒了。一個(gè)感性的、朦朧的東西，不太容易“發(fā)明”。

金赫楠：所謂“發(fā)明”也是借用，文學(xué)性借用?；蛘呶遗φf得更直白，就是現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土文學(xué)作家們，魯迅也好，與他形成巨大差異風(fēng)格的沈從文也好，他們都不是為了懷念故鄉(xiāng)而寫故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和所謂鄉(xiāng)愁只是個(gè)容器，方便他們表達(dá)自己對(duì)于這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)和理解?！鞍l(fā)明”并非否定故鄉(xiāng)作為地理空間的真實(shí)存在，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)愁”更多是作家基于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、文化記憶與精神需求的藝術(shù)重構(gòu)，超越了具體的地理坐標(biāo)而成為承載文化認(rèn)同、價(jià)值反思與情感投射的符號(hào)系統(tǒng)。

孟昭旺：從理論研究的角度，這么說是沒問題的。但從作者創(chuàng)作的角度，他們應(yīng)該不會(huì)意識(shí)到這些。就像你在文章中提到的，《平凡的世界》原本可能只是講述一個(gè)故事，但讀者和研究者卻讀出了時(shí)代、成長(zhǎng)、奮斗等等社會(huì)層面的意義。

金赫楠：所以，經(jīng)典是寫作者、讀者和批評(píng)家一起完成的。在作品流傳過程中，許許多多讀者與研究者反復(fù)將自己的經(jīng)驗(yàn)、理解加諸在一部作品之上，不斷做加法，不斷有新的闡釋。當(dāng)然，好的作品正是基于自身的豐富和復(fù)雜，才能提供足夠的闡釋空間。

孟昭旺：美與丑、虛與實(shí)、考證與索引等等，各類解讀本身既是對(duì)作品的分析探究，更不失為一種再發(fā)現(xiàn)、再創(chuàng)作。作為一名寫作者，我也特別喜歡批評(píng)家從不同角度，甚至是相反角度來解析一部作品，這無疑增加了文本的藝術(shù)魅力。

二

金赫楠：我剛讀了你的新作，長(zhǎng)篇小說《北鄉(xiāng)謠》，聊聊這部小說吧。閱讀過程中我很關(guān)注一個(gè)問題：敘述者是誰？他的經(jīng)驗(yàn)和情感立場(chǎng)是什么？一個(gè)人往往是離開故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)才真正成為他的審美和書寫對(duì)象，那么這個(gè)文本中他看向鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的目光，著意營(yíng)造距離的遠(yuǎn)近，其實(shí)都至關(guān)重要。

孟昭旺：《北鄉(xiāng)謠》其實(shí)是建立在我的少年時(shí)的經(jīng)歷和對(duì)故鄉(xiāng)的回望基礎(chǔ)之上的，敘述者肯定是“我”，雖然這個(gè)“我”并不存在于文本中，但他其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的我。我講了一個(gè)故事，關(guān)于我的故鄉(xiāng)，我的父母，我的鄉(xiāng)親，還有我自己的內(nèi)心和成長(zhǎng)。寫作過程中，我不斷提醒自己，要保持情感立場(chǎng)的獨(dú)立。很多人寫到故鄉(xiāng)，往往是充滿深情的，作為小說來講，不能那樣寫，要保持冷靜和客觀。一旦作者將自身情感不加節(jié)制地流露出來，肯定會(huì)影響到讀者的閱讀體驗(yàn)。我不大喜歡那種一味地謳歌故鄉(xiāng)，那很容易陷入自我陶醉、自我感動(dòng)之中。故鄉(xiāng)當(dāng)然是美的，是值得謳歌的，但我們要保持清醒，要讓讀者覺得它美。

金赫楠：以前讀過你很多小說，相當(dāng)一部分都發(fā)生在“董村”，都經(jīng)由一個(gè)叫做孟毛的孩子的視角來展開。這個(gè)少年視角的選取，令我很費(fèi)了一番琢磨。少年視角很有意思，一方面他將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化，少年嘛，看什么都是單純的、簡(jiǎn)單的。但更重要的是，這個(gè)視角其實(shí)也是在將簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，藏著小說家的很多文學(xué)心思和心機(jī)。我感覺作者有一種想要躲在少年視角后面審視故鄉(xiāng)的情感傾向，而作者自己未必明確意識(shí)到了?？赡苄≌f家不愿意直視凋敝的故鄉(xiāng)，甚至一時(shí)還沒有足夠的自信能把握巨大變動(dòng)中的農(nóng)村生活，所以要在自己的敘事中制造一種相對(duì)靜態(tài)的鄉(xiāng)土景象，用少年視角就可以實(shí)現(xiàn)：把故鄉(xiāng)刻意處理成靜態(tài)的、封閉的，從而在自己筆下生成一個(gè)“自成一體的天地”。

孟昭旺：童年視角，是我最熟悉的視角。對(duì)我來講，童年就像大海，包攬萬物。我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題目叫《少年心，大海針》，意思是說少年的心思細(xì)膩、敏感，思接萬里。而少年時(shí)期，又是人開始認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的時(shí)期。那里的素材取之不盡、用之不竭。我打開這個(gè)豐富的素材寶庫之后，就像發(fā)現(xiàn)了一幅藏寶圖，我只要去挖掘，就會(huì)有“寶貝”。此外，也有一點(diǎn)兒虛榮心在作怪，用“孟毛”的口吻講故事時(shí)，覺得自己像個(gè)擅長(zhǎng)撒謊的孩子，能把一件天馬行空的事，說得頭頭是道，令人信服。還有一點(diǎn)，其實(shí)少年往往充滿著詩意，少年眼中的村莊、人和事，都并非真實(shí)的，而是朦朧的、奇幻的，比方說，少年眼中的天空、細(xì)雨、柳樹、月亮，跟成年后我們看到的是不一樣的。少年眼中的事物，天然地具有小說的質(zhì)地，這一點(diǎn)很重要。

金赫楠：我想每個(gè)小說家都在致力于構(gòu)建“自成一體的天地”，而作家本人則是這個(gè)天地的上帝視角，所以，還有比回憶中的故鄉(xiāng)更適合來容納小說家這份造物主的雄心壯志的嗎？在這一刻，故鄉(xiāng)無論地理上的大或者小，在小說家筆下都變成世界的中心了，他們刻意如此、他們真心實(shí)意如此，只想要讓讀者進(jìn)入故鄉(xiāng)的世界，進(jìn)入這方天地的邏輯和節(jié)奏里?？梢孕攀峙e出太多例子，汪曾祺，莫言，付秀瑩，胡學(xué)文，顏歌，甫躍輝，馬金蓮……

孟昭旺：我得承認(rèn)，我看故鄉(xiāng)時(shí)，是帶著偏見的?？陀^說，幾乎所有人的故鄉(xiāng)，都有現(xiàn)實(shí)中的和理想中的兩個(gè)模樣。一方面，故鄉(xiāng)里有貧瘠、野蠻、頑固，另一方面，也有皎潔的月光、辛勤的勞作、豐收的喜悅、嬉戲的歡笑，有一日三餐、歲月靜好。我不是個(gè)善于批判的人，性格使我過濾掉了那些殘酷和艱辛，選擇了平和地描繪我的故鄉(xiāng)。我很慶幸，有了《北鄉(xiāng)謠》，我對(duì)故鄉(xiāng)的敘述基本成型了。我相信，小說里的“董村”會(huì)是許多同齡人心中故鄉(xiāng)的模樣。至少是80年代出生的人眼中的，北方農(nóng)村的模樣。

金赫楠：鄉(xiāng)土文學(xué)太多好小說珠玉在前，你喜歡讀誰的作品？受誰影響比較大？

孟昭旺：你前面提到的經(jīng)典作家的作品，我也讀過很多，都曾或多或少對(duì)我產(chǎn)生影響。比如，在魯迅先生的作品里學(xué)到的是節(jié)制，在莫言的作品里學(xué)到的是厚重，在蕭紅的作品里學(xué)到了細(xì)節(jié)和氣質(zhì)，在付秀瑩的作品里學(xué)到的是節(jié)奏和韻律。對(duì)我影響最大的，應(yīng)該是賈平凹，我喜歡他的《秦腔》《高老莊》，那種來自民間的、土地的、豐沛而雄渾的力量，很讓我觸動(dòng)。同時(shí)，我也喜歡另一種風(fēng)格，葉廣芩的短篇小說《太陽宮》那種優(yōu)美的、恬淡的、抒情的、略帶感傷的風(fēng)格。

金赫楠：我讀《北鄉(xiāng)謠》，注意到核心情節(jié)之間那些重筆墨的民俗描寫，它們不是浮在故事表面的環(huán)境補(bǔ)白，不是可有可無的閑筆，細(xì)品之下，能明顯觸到作者在這些細(xì)節(jié)里下的“笨功夫”，那些被看起來有點(diǎn)“神神鬼鬼”的婚喪儀軌、禁忌講究、節(jié)氣講究，早不是客觀的生活記錄，倒像是被精心編織進(jìn)文本的“文化密碼”，搭建起一套理解鄉(xiāng)村的底層邏輯。我想起很多年前在敬文東的一篇文章中讀到的，南美作家加西亞·馬爾克斯接受一位歐洲記者采訪，當(dāng)傻乎乎的記者問馬爾克斯該怎樣看待自己作品中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”手法時(shí)，《百年孤獨(dú)》的作者有些不高興。他說，對(duì)于你們歐洲人，我的小說可能是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，但對(duì)于拉丁美洲，那就是我們的生活。這段話帶給我啟發(fā)，所以，鄉(xiāng)土小說中所謂“神神鬼鬼”的東西，其實(shí)可以理解成作者特意在作品中鋪設(shè)的一種給定性的整體語境——鄉(xiāng)村內(nèi)視角下的語境，鄉(xiāng)村人看待、理解世界，理解自身時(shí)最重要的路徑和方式。甚至，這也可能是我們這些側(cè)身于外的讀者理解和把握鄉(xiāng)村肌理的一條有效路徑。

孟昭旺：在我心目中，鄉(xiāng)土是分為“虛”與“實(shí)”的。村莊是“實(shí)”的，比村莊更廣闊的土地是“虛”的。白天是“實(shí)”的，夜晚是“虛”的。再說遠(yuǎn)一些，現(xiàn)世的鄉(xiāng)土是“實(shí)”的，過去的和未來的鄉(xiāng)土都是“虛”的，而恰恰是這些“虛”的東西，支撐起我們的現(xiàn)實(shí)世界。在農(nóng)村，有延續(xù)千年的文化、習(xí)俗、技藝、禮儀、禁忌，他們就像空氣，浸潤(rùn)在鄉(xiāng)土生活的方方面面。我對(duì)這些“虛”的東西，有著天然的熱愛。我聽到葬禮上的鼓樂聲，會(huì)跟著心潮起伏，看到過年時(shí)墻上掛著的家譜，會(huì)心生敬畏，覺得那就是我的祖先，這無形地影響著我的寫作。古代講究天人合一，在農(nóng)村，確切地說，在我的故鄉(xiāng)，自然界的萬物，天地、日月、生靈、草木與人是融為一體的。

金赫楠：《北鄉(xiāng)謠》中有各色人等的描摹和塑造，但小說的主角其實(shí)就是董村吧。打開書頁，我迅速被淹沒在關(guān)于董村的描摹中，細(xì)碎的生活流文字。這些文字，乍讀起來甚至有些悶，村中無大事、無新事，無非是生老病死、婚喪嫁娶、春種秋收的日子一天天過下去。那么，我邊讀邊琢磨，作者怎樣控制這個(gè)節(jié)奏，怎樣對(duì)這些“悶”的生活流賦予意義？直到嘉莉這個(gè)人物的出現(xiàn)—— 隨賈家次子雨信回鄉(xiāng)的新媳婦，城里來的漂亮女人。當(dāng)然，村中生活并未因?yàn)樗牡絹碛惺裁锤淖儯@個(gè)城里來的女人卻提供了一種重新觀察和感受董村的視角，那些村里人從來如此、理應(yīng)如此的想法和做法，在嘉莉眼中，卻引起各種好奇、疑問，比如生孩子的那些講究，比如為啥非要生男孩，比如兒媳苛待公婆，比如傳單事件……直到“三姨”把剛生下的女嬰送人，嘉莉暴怒，她和董村的沖突到達(dá)高點(diǎn)，她開始回憶與董村的結(jié)緣，她對(duì)董村曾經(jīng)的想象與向往，以及現(xiàn)在的“看清真面目”——“封建閉塞、愚昧保守”。由此，前面那些綿密悠長(zhǎng)的細(xì)碎描述，反過來成了厚實(shí)的鋪墊。我在字里行間讀出的作者對(duì)董村的態(tài)度：沉迷——他極有耐心地凝視、記錄那些細(xì)碎的鄉(xiāng)村尤其各種“過事”中的民俗，描摹得準(zhǔn)確、日常，試圖用小說記錄、保存下來那些風(fēng)俗史，但他又深知鄉(xiāng)土模式中的沉疴，所以要設(shè)計(jì)引入嘉莉的視角，進(jìn)行拉遠(yuǎn)距離后的審視。

孟昭旺：也有朋友提到這個(gè)問題，前面的敘述有些“悶”，進(jìn)入緩慢。我理解，這是跟讀者的身份、年齡、閱歷等有關(guān)的。這個(gè)小說其實(shí)最大的意義就是展示和記錄，每個(gè)小說都有他特定的讀者群，《北鄉(xiāng)謠》首先是寫給我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親的，其次是寫給有著共同經(jīng)歷和閱歷的70后、80后們，同時(shí)，更是寫給我自己的。對(duì)于這些人來講，那些瑣事是有意義的。從文本角度，如果說有些筆墨過散、過淡，對(duì)讀者閱讀造成影響，那應(yīng)該是我本人筆力和對(duì)作品的認(rèn)識(shí)方面有所欠缺，或者說，我本人的文學(xué)觀、寫作觀還存在偏頗。這也是我比較擔(dān)心的，但同時(shí)呢，缺憾也是一種美。

金赫楠：前段時(shí)間讀了胡學(xué)文的新長(zhǎng)篇《龍鳳歌》，依舊還是寫他自己的故鄉(xiāng)，張北農(nóng)村，其中所寫大抵是作者三重生命體驗(yàn)的交織，其一是童年視角里最本真的鄉(xiāng)土記憶，其二是近年返鄉(xiāng)中的見聞，一些鮮活的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，還有案頭功課的深耕，以及對(duì)鄉(xiāng)土命題持續(xù)思考的沉淀和積累。最終所有元素都像從土地里自然生長(zhǎng)出的枝丫，在小說的框架里舒展和交融，成為一部完整而自洽的作品——這就是對(duì)豐富素材的文學(xué)重構(gòu)。我相信每部小說尤其長(zhǎng)篇小說的寫作，很大程度上都是這種重構(gòu)的功夫和功力的考驗(yàn)?！侗编l(xiāng)謠》創(chuàng)作時(shí)“重構(gòu)”的魔法，可否分享一下？

孟昭旺：重構(gòu)是必須的，小說要源自生活，但是，小說又不能完全等同于生活，不能是對(duì)生活的白描。我們說藝術(shù)是要高于生活，“高”的那部分，就是我們的想象力、虛構(gòu)、敘事策略，也包括語言的運(yùn)用。我以為，發(fā)現(xiàn)故事是基礎(chǔ)，也是相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)的，而怎樣把現(xiàn)實(shí)生活中的故事變?yōu)樾≌f，是體現(xiàn)一個(gè)作家實(shí)力和水平的。具體到我的寫作中，首先是自身的經(jīng)歷，包括“董村”，包括少年視角，包括小說里的各種人物和故事，其實(shí)多數(shù)都有原型，那是小說的內(nèi)核。但是，僅有內(nèi)核是不夠的，需要圍繞核心去做很多，包括那些案頭工作，也包括構(gòu)思、靈感，它們是讓作品飛翔起來的東西，是作品的靈魂。從我內(nèi)心講，我更喜歡那些靈光乍現(xiàn)的虛構(gòu)部分。事實(shí)上，近現(xiàn)代以來，中國(guó)鄉(xiāng)村大地上從來不缺閏土、阿Q、翠翠、白嘉軒、鹿子霖，可是只有那些優(yōu)秀的作家創(chuàng)造出了這樣的形象，這是作家“重構(gòu)”的部分，是在筆墨中把現(xiàn)實(shí)的形象按照自己的方式再加工、再創(chuàng)造。作家的風(fēng)格以及選擇的題材、體裁不同，需要不同的敘事策略。學(xué)文兄的作品我很喜歡，我理解，他的敘事雄心更大，他的年齡、閱歷、學(xué)養(yǎng)也支撐著他的寫作。相比較，我的寫作，還停留在挖掘“自我”的基礎(chǔ)上，這是一種更容易、更討巧的寫作，這種情形下，素材和故事俯拾皆是、信手拈來，重構(gòu)的部分會(huì)少一些，難度也會(huì)小一些。當(dāng)然，隨著年齡和心態(tài)等的變化，也許某一天，我會(huì)選擇一個(gè)更有挑戰(zhàn)性的選題，可能會(huì)是一種更徹底、更純粹的“重構(gòu)”。

金赫楠：你為了寫《北鄉(xiāng)謠》，看了很多縣志之類的書吧，閱讀中能感受到作者下了很大的案頭功夫。

孟昭旺：閱讀，特別是有目的的閱讀，在《北鄉(xiāng)謠》的寫作中占到很大比例，應(yīng)該不少于五成吧。具體說，我讀了兩本厚厚的《南皮縣志》、五本一套的《南皮千年文化古縣系列叢書》以及《三套集成》《南皮大事記》等等，我還專門從網(wǎng)上購(gòu)買了80年代的《滄州晚報(bào)》合訂本。這些資料喚醒了我更多的少年記憶，激發(fā)了我的靈感，也讓我認(rèn)清一個(gè)道理——越是讀得多越發(fā)現(xiàn)自己的淺薄。雖然我自以為對(duì)自己生活的80年代、自己的故鄉(xiāng)非常熟悉，但是，當(dāng)你把那些故事落到筆端，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多的知識(shí)盲點(diǎn)。我們對(duì)生活的理解，總是表面的、淺層次的，在這方面，前人的經(jīng)驗(yàn)、總結(jié)，特別是一些生動(dòng)鮮活的案例，會(huì)幫助你看到生活背后的東西，進(jìn)而加深對(duì)個(gè)人、社會(huì)、歷史的認(rèn)識(shí)，那是文學(xué)需要觸碰和追求的目標(biāo)。

金赫楠：你這話說得很實(shí)在，案頭功夫不是為了“掉書袋”，倒像是給記憶松綁的鑰匙。就像你說的，越讀越發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，這種“淺薄感”反而成了最珍貴的創(chuàng)作動(dòng)力，畢竟我們寫的不只是“我知道的”，更是“我以為我知道，其實(shí)并不懂的”。我還想到，所謂“熟悉”可能只是“習(xí)慣”，而寫作正是“重新認(rèn)識(shí)”的過程。

三

孟昭旺：我想問一個(gè)問題，作為文學(xué)批評(píng)家，就你個(gè)人的閱讀趣味和好惡，你認(rèn)為好作品應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

金赫楠：這是個(gè)很好的問題，也是個(gè)很大的問題。從事文學(xué)批評(píng)這么多年，“什么是好作品”的答案非但沒更清晰，反而越發(fā)的模糊。我曾在諸多評(píng)論文章里談到過自己對(duì)好小說的期待，比如要對(duì)人有深入的認(rèn)知與共情，要懷著一顆悲天憫人的心腸，要有立得住的人物，要有獨(dú)特的文字氣息……可這些詞堆在一起，到底還是隔了層紗。或者換個(gè)方式，用最具體的作品來討論這個(gè)問題：我認(rèn)為《三體》是好小說，它能把宇宙尺度的腦洞鋪陳得絲絲入扣，文筆卻又極扎實(shí)，最關(guān)鍵它提供了關(guān)于人類文明 “整體性”的想象和討論，這在今天的文學(xué)作品中很罕見；《天黑前的夏天》是好小說，它以最平常的幾個(gè)場(chǎng)景中的故事回應(yīng)了最經(jīng)典的女性話題；甚至《長(zhǎng)安的荔枝》也是好小說，類型文學(xué)框架之下的諷喻和會(huì)心，類型文學(xué)的殼子裝著鋒利的現(xiàn)實(shí)刀鋒，思想性與閱讀趣味平衡得剛剛好；而我前年讀到河北一位青年作家的短篇《小秋在大理》，作者將諸多大議題濃縮于一對(duì)中年打工夫妻短暫的“生活在別處”的微觀場(chǎng)景和簡(jiǎn)單人物關(guān)系中，小中見大的敘事功力著實(shí)厲害……有時(shí)我們喟嘆現(xiàn)在好小說越來越少，可總有些作品突然跳出來，像暗夜里劃亮的火柴——它們或許不完美，或許不符合某種“標(biāo)準(zhǔn)”，但一定能讓你合上書后，心里咯噔一下。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也在變動(dòng)之中，不斷有新邂逅的好作品告訴你：這就是好小說。

孟昭旺：沒錯(cuò)，文學(xué)作品有優(yōu)劣之分，但文學(xué)題材、體裁、類別沒有優(yōu)劣，每種敘事方法、每個(gè)敘事類別都會(huì)出現(xiàn)代表性的經(jīng)典作品。就我個(gè)人而言，我更傾向于鄉(xiāng)土題材作品的閱讀和寫作。我近期讀了些當(dāng)代作家創(chuàng)作的農(nóng)村題材作品，特別是直面新時(shí)代農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說。怎樣書寫我們這樣一個(gè)近在咫尺的時(shí)代，其實(shí)是有難度的，我期望從他們的敘述中獲得靈感和養(yǎng)分。給我留下深刻印象的是《陌上》《野望》《寶水》幾部作品。

金赫楠：這幾部小說我也讀過。尤其《陌上》給我留下很深印象，以我們對(duì)付秀瑩創(chuàng)作履歷的了解，她筆下的“芳村”，大抵是照著自己故鄉(xiāng)的模子刻出來的，可若真讓現(xiàn)實(shí)里那個(gè)村的人們捧起《陌上》，怕也難認(rèn)下這“芳村”是自己老家。地理坐標(biāo)上或許真有個(gè)芳村，但落在紙頁間，早被作家的文學(xué)想象重新鍛造過——它是付秀瑩的，又不止是付秀瑩的。這其實(shí)是鄉(xiāng)土文學(xué)最迷人的悖論：作家總得有個(gè)“根據(jù)地”安放文學(xué)的魂靈，可那方土地一旦被文字收編，便成了獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)飛地”?；叵氘?dāng)時(shí)讀《陌上》，對(duì)我構(gòu)成吸引的一是把芳村寫成了一幅流動(dòng)的風(fēng)俗畫，二是通篇敘事語言和人物語言中貫穿的紅樓夢(mèng)腔調(diào)，將傳統(tǒng)美學(xué)基因注入當(dāng)代鄉(xiāng)土，讓芳村的日常有了“古今同此月”的恍惚感。賀紹俊老師說，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)仍有開拓和發(fā)展的空間，我讀鄉(xiāng)村題材小說時(shí)總會(huì)想到這句，總在更為關(guān)注這些文本提供了什么新的觀察、表達(dá)和理解，或者構(gòu)建了什么樣新的美學(xué)風(fēng)格。說回你的小說創(chuàng)作吧，后面準(zhǔn)備寫什么？

孟昭旺：原本構(gòu)思過《北鄉(xiāng)謠》的續(xù)作《春社圖》，想聚焦當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)圖景，但連續(xù)創(chuàng)作同一題材容易陷入思維定式，便暫時(shí)擱置了。目前正著手準(zhǔn)備長(zhǎng)篇《舅舅們》的素材，這部長(zhǎng)篇與《北鄉(xiāng)謠》的視角不同，《北鄉(xiāng)謠》寫的是董村，我是親歷者?！毒司藗儭穼懙氖翘J莊，在蘆莊，我更多的是觀察者。你呢，近期的研究和研究計(jì)劃是哪些？

金赫楠：很期待你這部《舅舅們》，我會(huì)不定期“催更”。我想寫一篇文章，不是文學(xué)評(píng)論，也不算小說，散文好像也不是。靈感主要來自三個(gè)方向，其一是暑期觀看脫口秀時(shí)留意到的“房主任”這類中年農(nóng)村女性，其二是前年觀看電影《出走的決心》時(shí)引發(fā)的思考，其三是自己耳聞目睹的真實(shí)故事，時(shí)至今日，甚至仍能在表層生活非常現(xiàn)代化的人身上看到那些前現(xiàn)代的觀念。這些碎片化的觀察與對(duì)話，逐漸在我心里凝結(jié)成一個(gè)模糊的命題，今時(shí)今日的女性議題太復(fù)雜了，哪一個(gè)個(gè)體都不能被抽象的解放、平等等符號(hào)所輕易概括。關(guān)于文體，我尚未完全確定，就是想讓不同維度的聲音在文本中碰撞，最終指向?qū)Α芭陨妗备Ⅲw的追問。畢竟文學(xué)的魅力，本就在于用具體的、可感的生命經(jīng)驗(yàn)，去解構(gòu)那些抽象的、固化的概念。

孟昭旺：我們彼此期待新作品吧。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

金赫楠，1980年出生，現(xiàn)就職于河北省作家協(xié)會(huì)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)小說學(xué)會(huì)理事，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。出版文集《我們?cè)趺醋雠u(píng)家》《我們這一代的愛和怕》，在《人民文學(xué)》《南方文壇》等發(fā)表多篇作品。獲第二屆茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、2016年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)》第三屆優(yōu)秀評(píng)論新人獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆河北省文藝振興獎(jiǎng)等，入選河北省“四個(gè)一批”人才、青年拔尖人才、河北省十佳青年作家、河北省文化名家等。

孟昭旺，滄州南皮人，畢業(yè)于河北師范大學(xué)，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《十月》《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《廣西文學(xué)》《西湖》等刊物發(fā)表小說60余萬字，出版長(zhǎng)篇小說《北鄉(xiāng)謠》，中短篇小說集《春風(fēng)理發(fā)館》《少年游》等。短篇小說《尋羊記》獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。