2024年6月8日凌晨五點，晨曦微露，我已經(jīng)投入工作，著手整理新發(fā)現(xiàn)的張伯駒史料《消夏閑筆》一文。該文刊登于1944年8月2日西安《正報》第四版《豳風》欄目，署名“碧”，乃作者張伯駒化名。由于年代久遠，再加上印刷技術(shù)所限，先前獲取的電子版文字模糊難辨，先前助手初釋文字亦存在不少錯漏。我不得不打開《正報》電子版逐字核校。報紙歷經(jīng)八十年時光侵蝕，墨跡漫漶，如霧里觀花，這無疑就是一場艱難的“文字解謎”。幸得多年研讀民國文獻的經(jīng)驗，最終補齊了絕大部分闕失文字。

就在仔細辨識《消夏閑筆》字句時，為看清版面，我反復(fù)縮放并拖動屏幕。一次無意間的滑動，竟促成一場跨越時空的邂逅。

張伯駒自述材料《為西安〈正報〉編輯付刊經(jīng)過》

一

就在報紙的最左側(cè)，“過江夢”三個遒勁的魏碑體大字赫然入目，其書法風格與張伯駒四十年代筆法高度吻合！更令人屏息的是，長篇小說連載標題下，作者署名為“天馬居士”。這一此前從未見于張伯駒研究史的筆名，竟與他的人生軌跡高度契合。張伯駒原名“家騏”，又字“伯駒”，“騏”即駿馬，“天馬”與“駒”相映成趣；“居士”之稱，則暗合他1936年在蘇州皈依印光長老、帶發(fā)修行的經(jīng)歷。轉(zhuǎn)眼之間，那些塵封的線索不再零散，像拼圖一樣漸次完整。

張伯駒先生1898年生于河南項城，七歲過繼給伯父張鎮(zhèn)芳,雖一生輾轉(zhuǎn)于北京、天津、上海、長春等大都市，卻始終鄉(xiāng)音不改。這種對母語的堅守，不僅是地域身份的標識，更是其文化根系的體現(xiàn)。在書畫創(chuàng)作與題跋中，他始終自署“中州張伯駒”，將藝術(shù)靈魂、文學(xué)生命與河南歷史文脈緊密相連，“中州”二字，因而也成為他作品中最為鮮明的故鄉(xiāng)印記。

伯駒先生傾盡家財守護國寶，并悉數(shù)捐獻國家，以文人風骨護佑中華文脈，其精神也長久照亮著中州文化傳承之路。為此，張伯駒故鄉(xiāng)周口師范學(xué)院專門成立“張伯駒研究中心”，全面啟動《張伯駒全集》編纂工作，并于2022年以“《張伯駒全集》編纂與研究”為題成功申報國家社科基金重大項目。華東師范大學(xué)陳子善教授受聘為首席專家，我亦有幸擔任子課題負責人及《張伯駒全集》執(zhí)行主編。

其間我與陳教授屢次探討張伯駒文學(xué)創(chuàng)作，記得在一次全集推進會上，我提及張伯駒先生似乎有一個短篇小說（后證實為《戲曲文虎》，屬筆記體散文，非小說）發(fā)表于民國報紙，陳教授特別囑咐我日后需留意其小說類佚作。

西安《正報》創(chuàng)刊號

二

受此啟發(fā)，我對新發(fā)現(xiàn)的《過江夢》產(chǎn)生強烈興趣，這會是張伯駒親筆所著的小說嗎？懷揣激動與疑問，我開始仔細研讀該期《正報》。彼時，《過江夢》已連載至第九回（總第四十期），回目為“為桑梓合串福全館，覽風云偕登天都峰”。標題中的“福全館”三字，立即使我聯(lián)想到1937年正月，那場載入中國京劇史的北平福全館義演。時值張伯駒先生四十壽辰，為賑濟河南災(zāi)民，他親自粉墨登場，更邀集余叔巖、楊小樓、錢寶森、王鳳卿等名角聯(lián)袂演出《空城計》。多年后，張先生還在《紅毹紀夢詩注》一書中，以“驚天一曲空城計，直到高天尺五峰”之句回味當年，得意與自豪溢于筆端。

我逐字逐句品讀該章內(nèi)容，小說男主角名為章孟龍，女主則為白琴，情節(jié)圍繞北平福全館演出展開。小說中出場的京劇名角雖全部使用化名，卻與當年報紙報道的細節(jié)高度吻合。細細揣摩，“章孟龍”一名暗藏玄機，“章”與“張”諧音；“孟”意為長子，古時嫡出長子稱“伯”，庶出長子稱“孟”，此處“孟”實對應(yīng)“伯”；而“龍”亦可喻“駒”。由此可見，章孟龍正是張伯駒的化身。而張伯駒夫人潘素，原名潘白琴，1936年9月，張伯駒攜新婚妻子皈依印光長老，法師賜其號“慧素”，此后遂以潘素之名行世，“白琴”逐漸湮沒無聞。種種線索表明，《過江夢》極可能是張伯駒抗戰(zhàn)時期旅居陜西時，以“天馬居士”為筆名創(chuàng)作的自傳體長篇小說。

為求證這一發(fā)現(xiàn)，我立即微信告知好友馬千里君與張伯駒先生弟子馮統(tǒng)一先生，很快得到他們的一致認同。當日中午，我與馮統(tǒng)一先生、張伯駒外孫女樓朋竹女士相聚于北京，馮先生仔細審閱我攜來的《過江夢》資料后，從行文習慣及所引用詩詞判斷，再度確認小說應(yīng)為張伯駒先生手筆。

初步認定《過江夢》后，下一步工作便是到國家圖書館下載《正報》全部圖片，以求補全小說。令人始料不及的是，接下來的這段文獻追索之旅竟異常曲折。

在國家圖書館檢索館藏《正報》圖片資料，僅見1944年第10期至第56期《過江夢》內(nèi)容。且第56期顯示小說尚未完結(jié)，仍處于連載中。仔細核對小說前后章節(jié)時，又發(fā)現(xiàn)整套資料缺漏5期，更因前9期缺失，導(dǎo)致小說無頭無尾，且殘缺不全。

經(jīng)溯源查證，國圖這批圖片實際來源于上海圖書館，而上圖原始資料則系1988年自陜西省圖書館拷貝而來。

后致電陜西省圖書館，工作人員確認國圖與上圖資料皆來源于陜圖，并告知館藏報紙已全部數(shù)字化上傳，這意味著若數(shù)據(jù)庫中未見史料，實體館藏大概率亦不存在?，F(xiàn)實如一盆冷水澆滅希望,《過江夢》的殘缺狀態(tài)使搜尋工作一度陷入停滯。

但我仍不愿放棄。幾經(jīng)權(quán)衡，最終決定親赴陜西省圖書館實地查找。幸得周宇松先生悉心協(xié)調(diào)，我與遼海出版社馬千里君冒著酷暑，于2024年8月2日抵達西安。功夫不負有心人，在陜圖古籍文獻庫中，竟意外發(fā)現(xiàn)一冊未拷貝上傳的《正報》，其副刊《豳風》第一至第九期，完整刊登了《過江夢》的前九回！這些文字成功填補了小說開頭的空白。更令人驚喜的是，在后續(xù)整理中，發(fā)現(xiàn)1944年9月11日《正報》《豳風》欄目刊有一則啟事：

《過江夢》上卷已完，下卷待續(xù)。

由此可見，小說連載至第56期即暫告中斷。這一系列發(fā)現(xiàn)極大完善了《過江夢》文本，為張伯駒與民國文學(xué)史研究提供了更為全面翔實的史料支撐。

下午一時，結(jié)束了陜圖的工作，我與馬千里君飽餐了一頓羊肉泡饃，即轉(zhuǎn)赴西安市檔案館。雖無新的發(fā)現(xiàn)，但館藏1944年7至12月的《正報》修復(fù)版，字跡更為清晰，經(jīng)比對原報，又校補《過江夢》二十余處未辨文字，亦屬重要收獲。下午四時，步出檔案館，八月的西安城，酷熱如蒸，熱風撲面。回望這數(shù)月來為追尋真相奔波的日夜，此刻終圓“過江夢”，心中滿懷激動與欣慰。汗水雖早已濕透衣背，卻渾然不覺，只因一切堅持與付出，皆于此刻有了意義。

三

自6月8日初現(xiàn)線索，經(jīng)近兩月搜尋，從國家圖書館、上海圖書館至甘肅省圖書館，終借8月2日西安之行，基本集齊了張伯駒小說《過江夢》的五十六期連載。雖仍缺失五期，但整體故事脈絡(luò)已基本完整，并經(jīng)反復(fù)修訂，形成近四萬字的初步文本。《過江夢》發(fā)現(xiàn)的消息一經(jīng)發(fā)布，立即引起學(xué)術(shù)界熱烈回響，這也催促我盡快整理出版該作，以便學(xué)界深入研讀張伯駒與其作品。

陜西作為《正報》所在地，歷史文化底蘊深厚，高校與文化機構(gòu)云集?？箲?zhàn)時期，陜西因其特殊戰(zhàn)略地位成為大后方之一，匯聚了大量流亡民眾、學(xué)生與文人。他們將淪陷區(qū)見聞感慨傾注筆端，以藝術(shù)力量支援抗戰(zhàn)?！哆^江夢》正是張伯駒在此背景下創(chuàng)作的長篇自傳體小說，故事背景雖集中在北京、上海、南京等地，卻創(chuàng)作并發(fā)表于抗戰(zhàn)時期的西安，其文脈深植三秦。

著名作家賈平凹先生也特別關(guān)注作品的“中州情結(jié)”與陜西地域文化的交融，并欣然同意為《過江夢》作序。

人民文學(xué)出版社編輯部經(jīng)審慎研讀，認為這部融合歷史鉤沉與文學(xué)意象的作品，應(yīng)以更廣闊平臺面世。

《過江夢》即將由人民文學(xué)出版社出版的消息傳出后，引發(fā)學(xué)界廣泛關(guān)注，該篇小說的著作權(quán)歸屬更成為關(guān)注的焦點，當務(wù)之急是找到更確鑿史料。

為此，我又大海撈針一般，遍查各大圖書館、搜索引擎及拍賣公司，偶然發(fā)現(xiàn)西泠印社拍賣公司于2019年春季拍賣會，曾釋出一份長達56頁的張伯駒回憶材料，其中似乎含有其在西安編輯《正報》副刊的重要記錄。然而拍賣圖錄所呈現(xiàn)的圖片雜亂疊壓，字跡模糊，無法辨讀與《正報》相關(guān)的內(nèi)容。

2024年12月，我與陳子善教授聚于周口師范學(xué)院張伯駒研究中心，言及該批史料。陳先生與西泠印社交好，答應(yīng)協(xié)助聯(lián)系，盡力幫忙索取資料。2025年7月10日晚，我在鄭州參加“張伯駒戲劇藝術(shù)思想研討會”前期協(xié)調(diào)會期間，陳子善先生電話欣然告知：“西泠印社已找到張伯駒與西安《正報》相關(guān)史料照片，雖僅有四張，但其中兩張照片正是我們所需要的《過江夢》資料！”

這是兩張書寫于吉林省博物館專用信箋上的張伯駒自述材料，通篇鋼筆書寫，字體潦草，墨跡也因年代久遠已變得斑駁不清。自述標題為《為西安〈正報〉編輯付刊經(jīng)過》，落款時間為“六八、七、十六”，即1968年7月16日。全文主旨如下：

1.背景：《正報》由西安中國銀行經(jīng)理卞某出資，西安工礦調(diào)整處處長關(guān)德懋代管，1944年刊行，報社近張伯駒居所。張因工作與關(guān)相識，后因共同愛好而成摯友。秦隴公司停辦后，張常去報社聽哲學(xué)史家施天侔講荀子，并結(jié)識總編汪松年，開始為副刊撰稿。

2.副刊內(nèi)容：張伯駒作有《交際草》《富貴貧賤》《四大金剛》等文及燈謎（如射“馮玉祥”“胡儒生”之謎）。此外，另有長篇連載小說《過江夢》，此為張伯駒為副刊所提供重要作品，原定二十回，實際完成十回。該小說創(chuàng)作背景特殊，系1941年張伯駒在滬被汪偽特務(wù)綁架拘禁期間所寫，是副刊核心亮點。

3.結(jié)局：1945年日本投降后，《正報》?？?。關(guān)德懋擬將報社遷到北平，并托張伯駒籌建，但因經(jīng)理汪松年“吞沒”經(jīng)費、機器及紙張，《正報》被迫告終。

從某種意義而言，這是當年的一份“交心”之作，關(guān)乎其能否“過關(guān)”，故內(nèi)容可信度極高，幾無疑義。這份材料的出現(xiàn)，如撥云見日，為諸多問題的厘清提供了堅實證據(jù)。

作為目前發(fā)現(xiàn)的張伯駒唯一傳世長篇小說，《過江夢》可謂完整記錄了張伯駒親歷的“七七事變”及北平城淪陷等史實，以主人公的視角展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時期的民族悲辛。小說采用傳統(tǒng)的章回體的形式，“以文載史”的創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)了多重核心內(nèi)容，通過諧音化的人物命名、虛實結(jié)合的故事敘述，全面回應(yīng)了“文脈傳承”的核心命題。其中究竟隱藏了多少未知往事？讓我們屏息以待。