1927年，北京的《順天時(shí)報(bào)》通過(guò)公開投票選舉的方式，推出了京劇旦角前四名：梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，“四大名旦”的說(shuō)法迅速傳播開來(lái)。1931年，《戲劇月刊》又進(jìn)行了一次“四大名旦”評(píng)比，當(dāng)選者依然是他們4位。這次評(píng)選使得“四大名旦”的社會(huì)聲譽(yù)日隆?？烧l(shuí)承想，此時(shí)的中國(guó)正面臨著前所未有之大災(zāi)難。

1931年9月18日晚，梅蘭芳正在北平中和園演出京劇《宇宙鋒》，在北平養(yǎng)病的張學(xué)良坐在包廂里看戲。戲才演了一半，有人伏在張學(xué)良耳邊小聲說(shuō)了幾句后，張便匆匆離席了。散戲后，梅蘭芳才得知，日本人炮轟了沈陽(yáng)，爆發(fā)了震驚中外的九一八事變。

1933年，在友人葉恭綽建議下，梅蘭芳編演了《抗金兵》，表現(xiàn)宋將韓世忠與夫人梁紅玉抗金終獲大捷的英勇壯舉。該劇首演于上海天蟾舞臺(tái)。表面上演的是抗擊金兵的歷史，實(shí)則是號(hào)召軍民抵抗日本侵略。眾多名家合演使其影響廣泛，有力激起了人民的抗戰(zhàn)情緒。

為了進(jìn)一步鼓舞斗志，梅蘭芳將齊如山根據(jù)明傳奇編寫的《易鞋記》改編成京劇《生死恨》。1936年2月26日，《生死恨》在上海天蟾舞臺(tái)首演。劇目通過(guò)北宋普通婦女韓玉娘的苦難遭遇，隱喻當(dāng)時(shí)整個(gè)民族遭受的苦痛，以此鼓舞民眾斗志。劇中，梅蘭芳飾演的韓玉娘滿懷激憤地唱道：“要把那眾番兵一刀一個(gè)，斬盡殺絕，到此時(shí)方稱了心腸?！痹搫∵B演3天，反響強(qiáng)烈，激怒了當(dāng)時(shí)上海社會(huì)局日本顧問(wèn)，他稱非常時(shí)期劇目未經(jīng)批準(zhǔn)，不準(zhǔn)上演。梅蘭芳以滿足觀眾要求為由，嚴(yán)詞拒絕。上海演出結(jié)束后，又轉(zhuǎn)到南京大華戲院連演3天，觀眾異常踴躍，大華戲院的票房門窗都被擠壞了，足見戲的現(xiàn)實(shí)影響力之大。1948年6月，《生死恨》由梅蘭芳主演，費(fèi)穆導(dǎo)演，華藝影片公司出品拍攝成彩色戲曲影片。這是中國(guó)第一部彩色電影。

盧溝橋事變后不久，日軍開始進(jìn)攻上海。1938年，梅蘭芳赴香港演出后留居香港，蓄須明志，不再登臺(tái)。1942年，梅蘭芳返滬，他不畏日寇、漢奸的威逼利誘，拒不為其演出。日本華北駐屯軍報(bào)道部部長(zhǎng)山家少佐派人幾次登門逼迫，萬(wàn)般無(wú)奈之際，梅蘭芳冒著生命危險(xiǎn)連打三針傷寒預(yù)防針，體溫高達(dá)39℃，終以重病為由，擺脫了日寇的威懾和糾纏。

程硯秋也屢屢遭到日偽的糾纏與威脅。有一次，結(jié)束上海黃金大戲院演出后，他經(jīng)天津返回北平時(shí)，在前門火車站遭兩個(gè)特務(wù)搜身。后來(lái)，他們將程硯秋帶到一小房?jī)?nèi)進(jìn)行毆打。程硯秋怒火中燒，厲聲斥之：“士可殺不可辱，你們要干什么？”憑著少年時(shí)練就的武功，程硯秋揮拳還擊，把特務(wù)打得狼狽不堪。程硯秋單人斗群丑的義舉在梨園界立刻傳開了，大家無(wú)不拍手稱快。侯喜瑞聽了高興地說(shuō)：“還是四弟有種，好樣的，替我們出了口惡氣！”

漢奸懷恨在心，暗中將程硯秋多年置辦的戲裝等撕毀。程與其矛盾日益嚴(yán)重，為避免事端，他決定息演，在頤和園西北的青龍橋一帶買下一個(gè)小四合院，購(gòu)置了60多畝地，開始了歸隱務(wù)農(nóng)的生活。他在寶藏寺遠(yuǎn)望北平城，寫下“憑欄遠(yuǎn)矚氣蕭森，故國(guó)精華何處尋？桑田滄海驚多變，指日揮戈望太平”的詩(shī)句。

敵偽當(dāng)局為粉飾太平，還曾迫使北平梨園公益會(huì)出面請(qǐng)程硯秋等名角兒演出所謂“獻(xiàn)機(jī)”義務(wù)戲，為日軍唱戲捐飛機(jī)。程硯秋義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買飛機(jī)去炸中國(guó)人……我程某人寧死槍下，也決不從命！”

與梅蘭芳、程硯秋迫于日偽刁難、尋釁，而離開舞臺(tái)不同，荀慧生在抗戰(zhàn)時(shí)期惡劣的環(huán)境下堅(jiān)持演出。日軍侵華以來(lái)，荀慧生曾多次參加《雙沙河》《翠屏山》《十三妹》等義演，籌款慰勞前方抗日將士，救濟(jì)貧苦同仁，并捐款支持抗日。偽滿洲國(guó)通過(guò)“華北演藝協(xié)會(huì)”邀約荀慧生赴東北參加“登基大典”演出，他斷然拒絕，稱：“絕不與漢奸為伍！”

盧溝橋事變爆發(fā)后，滿腔憤怒的荀慧生不顧個(gè)人安危，赴盧溝橋前線慰問(wèn)抗日將士。在炮火紛飛的前線，他唱了代表劇目《荀灌娘》，令戰(zhàn)士們?nèi)诵恼駣^、熱血沸騰。

據(jù)說(shuō)，鬼子敵機(jī)襲來(lái)，有一位年輕的戰(zhàn)士身負(fù)重傷。生命垂危之際，他說(shuō)最大的愿望就是想再聽一段荀派的《紅娘》。荀慧生聞?dòng)嵑?，專程趕來(lái)抱著這名戰(zhàn)士演唱起“叫張生，隱藏在棋盤之下，我步步行來(lái)你步步爬……”伴著陣地上許多戰(zhàn)士嘶啞合唱的這段“西皮流水”，年輕的戰(zhàn)士閉上了雙眼……

得知我軍沒(méi)有強(qiáng)力的戰(zhàn)斗機(jī)抵御日軍，回到北京后，荀慧生連續(xù)義演七天，將全部演出收入捐獻(xiàn)給了第29軍。此后，他還多次通過(guò)義演捐獻(xiàn)飛機(jī)，支援抗戰(zhàn)。

“四大名旦”中，尚小云以豪俠慷慨著稱?？箲?zhàn)時(shí)期，為培養(yǎng)京劇表演人才，他不惜變賣家產(chǎn)，辦起了京劇科班榮春社。尚小云因仗義疏財(cái)，被稱作“尚五塊”“尚大俠”。梨園行凡有人因生活苦難找上門，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他不問(wèn)情由，出手就給五塊大洋。

社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生，1939年，成立不久的榮春社面臨經(jīng)費(fèi)、演出等各種問(wèn)題，維持運(yùn)轉(zhuǎn)愈加艱難。尚小云不忍解散榮春社，只得繼續(xù)變賣家產(chǎn)。大家說(shuō)他這是“毀家辦學(xué)”。

尚小云說(shuō)：“近些年來(lái)，大家感到梨園缺乏人才的危機(jī)，所以我才下決心辦榮春社。過(guò)這種生活，又比唱戲難上十倍。在今日我才知道為人師表之難，但是我做事的勇氣，被環(huán)境支配更覺(jué)熱血沸騰。所以，抱定苦干到底的精神，或許也有最后成功的一天！”

抗戰(zhàn)期間，尚小云還用演出費(fèi)貼補(bǔ)科班，通過(guò)各種方式義演，對(duì)敵人進(jìn)行批判。榮春社共培養(yǎng)“榮”“春”、“長(zhǎng)”“喜”兩科300余人，由名角兒出資培養(yǎng)了眾多后繼人才，不能不說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期的一大壯舉。

“四大名旦”抵抗日本侵略的方式各不相同，相互間又各有補(bǔ)充，展現(xiàn)了戲曲人不屈的斗志。

（作者：智聯(lián)忠，系福州市藝術(shù)創(chuàng)作研究中心評(píng)論研究員）