巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家，他早年信奉無(wú)政府主義，他的熱情感染了無(wú)數(shù)年輕人，影響了他們對(duì)社會(huì)的思考，因此走上革命的道路。但無(wú)政府主義與真正的共產(chǎn)主義思想是有矛盾的，在新的政治環(huán)境下無(wú)法得到肯定。所以，在1949年后，對(duì)巴金的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是：“他的作品在讀者中所發(fā)生的效果是積極的，雖然作品本身的思想并不十分正確?！睂?duì)于20世紀(jì)50年代仍然在世的現(xiàn)代文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，巴金是對(duì)作品修改最多的。巴金對(duì)代表作《家》的修改，幾乎可以說(shuō)是重寫一遍。梳理《家》的修改過(guò)程，可以呈現(xiàn)像巴金這樣的作家是如何通過(guò)修改作品參與到國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)之中的。同時(shí)，巴金也創(chuàng)作了很多新作品，雖然缺乏優(yōu)秀之作，但他在努力地以意識(shí)形態(tài)的要求規(guī)范自己的創(chuàng)作。通過(guò)考察他的小說(shuō)集《李大?！返某霭?，可以分析其過(guò)程。

一、關(guān)于《家》的修改

巴金的《家》，是人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)馮雪峰直接聯(lián)系巴金，希望能夠再版。巴金在1952年11月11日專門寫信給馮雪峰：“《家》看過(guò)一遍，改了一些字句?，F(xiàn)在把修改本寄上，請(qǐng)您斟酌，是否可以付排?！洞骸泛汀肚铩啡缈衫m(xù)出，將來(lái)也可以把修改本寄給您?！洞骸返男薷谋救ツ昴甑滓延砷_(kāi)明印出?！肚铩返男薷谋窘衲甓陆唤o開(kāi)明尚未印出。”

對(duì)于這部巴金的成名作，出版社是抱著盡可能尊重作者意見(jiàn)的態(tài)度來(lái)處理的。編輯部主任方殷提到，“本書曾由作者細(xì)心修改過(guò)，故于解決疑問(wèn)條時(shí)，竭力以原作為主；其可改可不改之處，均未變動(dòng)”。只是對(duì)于正文前的諸多序言，包括“十版代序、五版題記”，“系舊版本的說(shuō)法，我社此次重印，對(duì)此如何處理，擬請(qǐng)總編輯室研究決定”。巴金在《家》初版時(shí)，寫有代序《呈獻(xiàn)給一個(gè)人》，另有《初版后記》，之后有《五版題記》，內(nèi)容豐富，但所占篇幅甚多。

樓適夷專門給巴金寫信，言道：“《家》已付印，我們的意見(jiàn)，此書要作為激流三部曲之一出版，因此激流總序擬不編入；又其他代序兩篇，是否請(qǐng)改寫一個(gè)新序，說(shuō)明對(duì)過(guò)去舊作的意見(jiàn)及今日修訂重版的意義。我們整編五四以后文學(xué)作品，都準(zhǔn)備這樣的做法，想必蒙兄贊同?！?/p>

出于出版社的要求，也出于巴金自身對(duì)作品自覺(jué)自愿進(jìn)行修改的要求，《家》最終進(jìn)行了修改，并于1953年7月出版。巴金對(duì)《家》的修改，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的要求，在諸多方面都能看到時(shí)代的影子。修改之后的文本，與最初的文本之間已經(jīng)出現(xiàn)了很大的差異。與1933年5月上海開(kāi)明書店初版的《家》進(jìn)行比較，巴金在1949年后修改的地方多達(dá)上千處。就其主要方面而言，主要修改的地方如下：

（一）對(duì)舊家庭的描寫，更加突出了舊家庭的罪惡；對(duì)祖父的描寫，是把原有文本中溫情的、對(duì)祖父既尊敬又反抗的方面進(jìn)行了刪改，使祖父的面目變得更加可惡，更加成為舊社會(huì)的代表。覺(jué)慧在參加學(xué)生游行，被祖父叫去訓(xùn)話，原文本中關(guān)于覺(jué)慧對(duì)祖父的態(tài)度有這樣的描寫：“但他對(duì)祖父依然保持著從前的敬愛(ài)，因?yàn)檫@敬愛(ài)在他底腦里是根深蒂固了。兒子應(yīng)該敬愛(ài)父親，幼輩應(yīng)該敬愛(ài)長(zhǎng)輩——他自小就受著這樣的教育，印象太深了，很難擺脫。況且有許多人告訴過(guò)他：全靠他底祖父當(dāng)初赤手空拳造就了這一份家業(yè)，他們?nèi)缃癫诺眠^(guò)著舒服的日子；飲水思源，他就不得不感激他底祖父。因此，他對(duì)于祖父便只是敬愛(ài)著，或者更恰當(dāng)一點(diǎn)，只是敬畏著，雖然在他底腦里，常常浮出不滿意祖父的行為的思想?！痹谛挛谋局?，這段話被刪去，覺(jué)慧對(duì)祖父的敬愛(ài)被抹去，只剩下對(duì)祖父的不滿和憎恨。覺(jué)慧和祖父之間，可以視為新思想與封建舊思想之間的斗爭(zhēng)，如果說(shuō)之前兩者的斗爭(zhēng)充滿了糾纏、復(fù)雜的話，那現(xiàn)在兩者的斗爭(zhēng)性更加明確、更加突出了。巴金經(jīng)常被人詬病反封建不徹底，而這方面的修改可以視作巴金對(duì)封建思想的態(tài)度已經(jīng)改變?yōu)槌謴氐追磳?duì)態(tài)度。在原文本中，祖父去世前彌留之際，對(duì)自己有所反省，對(duì)自己的僵化固執(zhí)給年輕人造成的苦難進(jìn)行了反思，尤其對(duì)逃婚的覺(jué)民深感后悔，他說(shuō)：“我錯(cuò)了，我對(duì)不起他……你快去叫他回來(lái)罷，我想見(jiàn)他一面……你給我把他找回來(lái)，我決不會(huì)再為難他的……”“祖父說(shuō)到這里用手拭了拭眼睛，忽然看見(jiàn)覺(jué)慧底眼淚正沿著面頰留著，便感動(dòng)地說(shuō)：‘你哭了，你很好……不要哭，我底病馬上就會(huì)好的?！灰?，年紀(jì)輕輕的人要常常高興，哭得多了，會(huì)傷害身體……你要好好地讀書，好好地做人……這樣就是我死了，我在九泉也會(huì)高興的?！弊娓傅男蜗笤谶@里顯得很豐富，他不僅是舊家庭舊禮教的代表，也攜帶了傳統(tǒng)文化中家庭正面意義的內(nèi)容。而在新文本中，這些都被刪去，祖父最終以冥頑不化的形象去世。在年輕人對(duì)祖父的態(tài)度方面，在祖父彌留之際，覺(jué)慧也表露出理解和溫情：“他覺(jué)得自己也要哭了，為了這意料不到的慈祥和親切，這是他從來(lái)不曾在祖父那里得到過(guò)的。他忍住眼淚勉強(qiáng)答應(yīng)了一個(gè)是字。”看到祖父的反省，覺(jué)慧興奮地對(duì)覺(jué)新說(shuō)：“他現(xiàn)在承認(rèn)他自己錯(cuò)了”，“祖父現(xiàn)在變了，他悔悟了”。這兩句話在新文本中被更改為：“他說(shuō)馮家的親事暫時(shí)不提了”，“爺爺說(shuō)他現(xiàn)在明白了”。新文本中把祖父的“悔悟”抹去了，畢竟祖父作為舊家庭、舊禮教的代表，在新的意識(shí)形態(tài)要求下，應(yīng)該是冥頑不化的、固執(zhí)到底的，所以不能給他“悔悟”的機(jī)會(huì)。祖父形象的變化，也是巴金在不同階段思想影響下主動(dòng)或被動(dòng)修改造成的。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，他們最終在祖父彌留之際原諒了他，祖孫在生命存留、血緣親情這個(gè)更根本的層面達(dá)成了和解。覺(jué)慧被叫回來(lái)見(jiàn)祖父，“他想這許多年來(lái)只有這一天，而且在那短時(shí)間內(nèi)，他才找著一個(gè)祖父，一個(gè)喜歡他的祖父，而且他們兩個(gè)才開(kāi)始走向著相互了解的路。這只是開(kāi)始，只展示了一線希望，什么事都還沒(méi)有做，可是又‘太遲了’”。面對(duì)祖父的悔悟和彌留之際對(duì)子孫的親情，覺(jué)民還是充滿了感動(dòng)，“事實(shí)上如果早一天，如果在還沒(méi)有給過(guò)他一線希望的時(shí)候，那么這分別并不是什么難堪的事，他決不會(huì)有什么遺憾。然而如今在他底面前躺臥著那垂死的老人，他（祖父）在幾點(diǎn)鐘以前曾把他（祖父）底心剖示給他看過(guò)的，而且說(shuō)過(guò)自己是怎樣錯(cuò)誤的話”。在新文本中，覺(jué)慧、覺(jué)民對(duì)祖父的感動(dòng)和原諒被刪去了，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，反封建的徹底性要求他們?cè)谌魏吻闆r下都不能妥協(xié)，都不能與舊禮教達(dá)成和解。

在原文本中，祖父去世前的最后一句話顯示出對(duì)生命的渴望：“路是很長(zhǎng)的……我還要走很遠(yuǎn)的路……那樣好的地方……我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那樣好的地方，他們呢？……只有你們兩個(gè)？……你們聽(tīng)見(jiàn)那音樂(lè)嗎？……那樣好聽(tīng)的音樂(lè)……我要先去了?！弊娓溉ナ狼斑€聽(tīng)到了音樂(lè)，這無(wú)疑是巴金受西方文學(xué)思想的影響，讓一個(gè)中國(guó)老人的去世帶上了宗教般的浪漫色彩。而在新文本中，這些都被刪去，祖父最終還是冥頑不化的固執(zhí)老頭，“他吃力地嘆了一口氣，又慢慢地說(shuō)：‘要……揚(yáng)名顯親啊?！痹谛挛谋局?，祖父臨死也還是舊家庭舊禮教的代表，之前所謂的“悔悟”分量被大大削弱了。

（二）年輕人反抗的堅(jiān)決性的加強(qiáng)。以覺(jué)慧參加學(xué)生游行的描寫為例，原文本中覺(jué)慧的心態(tài)很復(fù)雜，一開(kāi)始很沖動(dòng)，后面又有猶豫和一絲懷疑。原文本中覺(jué)慧跟著學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間地在都督府門前示威得不到回應(yīng)時(shí)，有這樣的描寫：“他疑惑起來(lái)，他怎么會(huì)在這個(gè)地方，這許多人又在做什么”，“他甚至于想這是在做夢(mèng)，那樣的事是沒(méi)有的。但他分明立在這里，在這人群中，他又為了什么事來(lái)的呢？雨點(diǎn)漸漸變大起來(lái)，沉重地落在他的頭上臉上身上，他似乎清醒了，他回味著今天一天的事。他想要是和他的民哥一道到琴底家去，這時(shí)候他便不會(huì)在這里了，而且他底心會(huì)是很平靜的，連這次風(fēng)潮也不會(huì)知道。他又想家里的人一定疑惑不知道他到什么地方去了，他和民哥分路時(shí)不是說(shuō)要回家吃晚飯嗎？然而這時(shí)候鑼聲還從遠(yuǎn)處送來(lái)，告訴他是二更時(shí)分了。”應(yīng)該說(shuō)，面對(duì)都督府的拒絕對(duì)話，加上長(zhǎng)時(shí)間群情激奮得不到釋放不得不回歸冷靜，覺(jué)慧對(duì)自己頭腦發(fā)熱產(chǎn)生懷疑，這種復(fù)雜心情是可以理解的。但是，在1949年后新的意識(shí)形態(tài)影響下，這種自我懷疑很明顯會(huì)削弱覺(jué)慧反抗軍閥的堅(jiān)決性，會(huì)影響覺(jué)慧的正面形象，所以巴金予以刪除。相對(duì)應(yīng)的是，巴金增加了對(duì)軍閥統(tǒng)治的揭露，反襯出學(xué)生游行示威的正當(dāng)性，也更明確地將學(xué)生游行示威定性為“愛(ài)國(guó)行為”，新增加的部分還有：“一排兵士端著槍在前面等候他們，那些鋒利的槍刺正對(duì)著他們的胸膛。兵士們都帶著嚴(yán)肅的表情沉默地望著這一大群學(xué)生。學(xué)生們興奮地嚷著要進(jìn)去，兵士們不肯放下槍。”學(xué)生與兵士的對(duì)峙明顯更加激烈而且有一觸即發(fā)的感覺(jué)。在新文本中，巴金還增加了這樣一段：“兵打?qū)W生的事來(lái)得太突然了，雖然以前就有當(dāng)局要對(duì)付學(xué)生的風(fēng)傳，但是誰(shuí)也想不到會(huì)出之于這種方式的。這太卑鄙了！‘為什么要這樣對(duì)付我們？難道愛(ài)國(guó)真是一種罪名？純潔、真誠(chéng)的青年真是國(guó)家的禍害？’他不能相信?！痹趯W(xué)生示威游行時(shí)，來(lái)的人并不是很多，周圍的人也持旁觀的態(tài)度，“出乎意料之外的，他沒(méi)有見(jiàn)著一個(gè)同情的面龐”；學(xué)生的心情也很復(fù)雜，“同時(shí)一種莫名的恐懼又不時(shí)來(lái)侵襲他們”，在新文本中這些都予以刪去。

（三）對(duì)覺(jué)醒的年輕人頹唐方面的刪減，尤其是對(duì)劍云人物形象描寫的修改。在原文本中，劍云是一個(gè)出身低微、內(nèi)心自卑、對(duì)前途迷惘的年輕人，他企圖改變現(xiàn)狀，但又忍不住被舊的思想和事物絆住。他被高家人拉住打麻將，輸了一筆錢，因而感到很后悔。在原文本中，他自我解釋是“我屢次說(shuō)不再賭錢了，可是別人拉上我上場(chǎng)，我又不遲疑地去了。我自己真是沒(méi)有辦法”；在新文本中，“我又不遲疑地去了。我自己真是沒(méi)有辦法”變成了“我又不好意思拒絕”，參加賭博由主動(dòng)行為變成被動(dòng)行為了。在原文本中，覺(jué)民對(duì)他賭博是冷嘲熱諷，“不知道他是在嘲笑，抑或在惋惜”，“‘也許人本來(lái)就是有賭博根性的罷’，覺(jué)民又一次掉過(guò)頭帶笑對(duì)劍云說(shuō)，人依舊不知道他是在嘲笑，抑或在表同情。覺(jué)慧聽(tīng)了這話不由得對(duì)哥哥起了一剎那的不好的感情，他不知道是什么東西鼓動(dòng)著他底哥哥說(shuō)這樣的話”；在新文本中，這些對(duì)劍云嘲笑、憐憫的句子全部刪去，覺(jué)民、覺(jué)慧對(duì)他只剩下同情。

（四）對(duì)底層下人的正面化描寫。在春節(jié)期間，高家邀請(qǐng)玩龍燈的人到家里，高家仆人拿著花炮對(duì)玩龍燈的人噴射，火花噴射在赤裸的身上，“有的馬上落下地來(lái)，有的卻貼在人身上燒，把那幾個(gè)人燒得大聲叫”。這種行為是很殘忍的。然而，在原文本中，作者對(duì)玩龍燈的人并非是完全的同情，而是帶著一種復(fù)雜的態(tài)度，“他們覺(jué)得疼痛，便大叫起來(lái)，為的是可以不去想到痛”，他們還高聲喊有花炮盡管拿出來(lái)，“這樣子，有著江湖氣質(zhì)，而且憧憬著好漢底名譽(yù)的他們?cè)谕闯姓业搅藭簳r(shí)的滿足”。在新的意識(shí)形態(tài)規(guī)范下，工人農(nóng)民是不能詆毀的，對(duì)底層人民應(yīng)該是同情的，所以在新文本中，巴金把這些都刪除了。甚至對(duì)高家因染上鴉片煙癮偷盜字畫被逐出家門的仆人高升，巴金也進(jìn)行了修改。原文本中，他是對(duì)失去的曾經(jīng)優(yōu)渥的生活充滿悔恨的，在新年之際他流浪到舊主人家門口，“心里酸痛著，他流下了不會(huì)被人看見(jiàn)的不值錢的眼淚，悔恨又來(lái)猛烈地襲擊他底心了”，“孤寂，一種從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的孤寂開(kāi)始在蠶食他底心。‘夢(mèng)呵，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)呵’，他用他底枯澀的聲音自語(yǔ)著，一面拭了拭潤(rùn)濕的眼睛”，對(duì)于乞討來(lái)的錢，“他只是無(wú)目的地走著，并不打算怎樣去花費(fèi)手里的錢，而且甚至忘卻了這一筆錢”；在新文本中，這些對(duì)其表示憐憫的話全部刪去，他與高家的關(guān)系更加決絕，不再追求高家的憐憫。高升見(jiàn)到覺(jué)民兄弟倆從門口出來(lái)，原來(lái)有“在心里說(shuō)了善意的話祝福他們”，這句也被刪去，高升與高家的對(duì)立就更加明確了。

（五）對(duì)涉及性方面描寫的簡(jiǎn)化，即對(duì)有可能引發(fā)性方面聯(lián)想的文字進(jìn)行了大量修改。如寫覺(jué)新婚后“陶醉在一個(gè)少女的愛(ài)情里”，原為“陶醉在一個(gè)少女的溫柔的撫愛(ài)里”。在寫到連長(zhǎng)夫人帶著士兵想霸占高家住宅時(shí)，原文本中有對(duì)她的描寫，如“富于肉感”，“從她底服裝和舉動(dòng)來(lái)看，誰(shuí)也知道她是一個(gè)輕佻的土娼”，“那女人走進(jìn)轎子時(shí)還向他們投了一瞥淫媚的眼光”；學(xué)生倩如在給琴寫的信中，曾有“你便自愿地拋棄了你所愛(ài)的人去給人家做發(fā)泄獸欲的工具嗎”，把無(wú)愛(ài)的結(jié)婚稱為“變相的賣淫”；巴金寫到女學(xué)生時(shí)也有“用她們的肉體滿足野獸底獸欲”，這些都刪去了。寫到鳴鳳要被迫嫁給馮老太爺時(shí)，原有“她所寶貴的貞操”，被改成“自己的身體”，也刪去了“自己只給人家做了發(fā)泄獸欲的機(jī)器”。

（六）對(duì)三角戀關(guān)系的弱化。覺(jué)新夫婦的愛(ài)情更加美好，刪去了梅表姐與瑞玨的大段交心的對(duì)話。如瑞玨向梅表姐說(shuō)的很多交心話在修訂時(shí)都刪去了，如“我是不能夠幫你的，我早不知道……現(xiàn)在已經(jīng)遲了……我不該橫在你們兩個(gè)的中間”，“我們兩個(gè)人如今都只得了一半，都不曾得著整個(gè)的”，“我也是很愛(ài)他的，我愛(ài)他比過(guò)愛(ài)我底性命，他就是我的性命，我不能夠失去他……然而他的心已經(jīng)被你分一半去了……不，不僅是一半，在他底心里，你占著更好的地位……他愛(ài)你甚于愛(ài)我……我固然得到了他的身體，但這有什么用呢？他底心已經(jīng)被你分去了一半了，不只是一半，而且最好的地位已經(jīng)被你占去了……梅，你知道我們女人需要的是男子底全部的愛(ài)，這是不能夠被人分割去的”。刪減之后，瑞玨的感情更加隱忍，覺(jué)新與她和梅表姐之間的三角戀關(guān)系被弱化了。

這些修改，是巴金按照新的國(guó)家意識(shí)形態(tài)的要求主動(dòng)進(jìn)行的。修改后的文本，去除了無(wú)政府主義的內(nèi)容，政治觀點(diǎn)上更加純潔；對(duì)以祖父為代表的上一輩人物，原本的脈脈溫情已經(jīng)全部刪除，只剩下階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)下的敵對(duì)態(tài)度；對(duì)年輕人豐富復(fù)雜的愛(ài)情世界，刪減得只剩下枝節(jié)。修改后的《家》，已經(jīng)非常鮮明地成為反封建、反抗舊家庭舊制度，追求新生、追求革命的動(dòng)員式作品。

二、關(guān)于《家》的一封讀者來(lái)信

1953年7月，巴金的《家》由人民文學(xué)出版社出版。同年11月，人民文學(xué)出版社收到一封讀者來(lái)信，反映《家》中存在的“缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”。人民文學(xué)出版社對(duì)這封讀者來(lái)信可謂高度重視，在一封草擬的回信底稿上留下了編輯周延、副總編輯王任叔和社長(zhǎng)馮雪峰三個(gè)人的筆跡。

這個(gè)讀者名叫胡洛，通訊處是“湖南邵陽(yáng)市田家灣某部輪訓(xùn)所”，信中他稱自己“現(xiàn)年二十一歲，初中畢業(yè)，參加革命近四年”。在信中，他首先肯定了作品的價(jià)值，“這部小說(shuō)無(wú)疑是一部有價(jià)值的小說(shuō)。它描繪了封建地主的家庭的黑暗和腐朽的現(xiàn)象，描繪了他們荒淫無(wú)恥的生活情形。描寫了這個(gè)家庭的年青的一代所受到的它的封建意識(shí)和陳腐傳統(tǒng)毒害折磨的情形。讀了這部小說(shuō)，我們更愛(ài)我們的人民的革命事業(yè)，愛(ài)我們祖國(guó)的新制度，感到生活在毛澤東時(shí)代的光榮和幸?！?。這個(gè)讀者顯然是有一定文化水平的，而且對(duì)當(dāng)時(shí)從階級(jí)斗爭(zhēng)角度評(píng)論文學(xué)作品的思路是非常熟悉的。也正是因?yàn)橛羞@樣的思路，才會(huì)對(duì)作品提出諸多問(wèn)題，認(rèn)為“這部小說(shuō)無(wú)論思想性或者藝術(shù)性上都有著許多缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”，主要是對(duì)作品描寫的祖父不滿，對(duì)覺(jué)慧的父親、母親、繼母的描寫不滿，對(duì)覺(jué)慧的描寫不滿。對(duì)于作品中的祖父形象，認(rèn)為沒(méi)有“深刻地刻劃出他的猙獰可怕面目”，他本應(yīng)是巴金安排的“封建勢(shì)力的代表”，應(yīng)該給予“無(wú)情的抨擊”，認(rèn)為“書中雖然寫了他阻撓覺(jué)慧參加革命行動(dòng)的事實(shí)，寫了他的荒淫的生活，寫了他破壞年青人幸福的行為等等，但都不夠有力，相反在許多地方還對(duì)他表同情，甚至加以稱贊。覺(jué)慧見(jiàn)了他，總是懷著敬畏的心情，流露出一些偏愛(ài)的情形（雖然覺(jué)慧說(shuō)了很多詛咒他的話），甚至還贊揚(yáng)他是‘從貧困中苦學(xué)出來(lái)，得了功名……赤手空拳造就了一份大家業(yè)’的英雄。在他臨死前他是‘完全明白了的，他對(duì)被他束縛的年青一代說(shuō)‘我錯(cuò)了，我對(duì)不起他’?？磥?lái)，他當(dāng)真是‘不見(jiàn)得就是不怎么不親切的人’哩！”從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，巴金對(duì)這個(gè)祖父形象的描寫確實(shí)存在矛盾，但正因?yàn)檫@種矛盾才讓文本充滿豐富性和復(fù)雜性，而且更符合歷史的真實(shí)，正像巴金在作品中借覺(jué)慧的口所說(shuō)：“他知道不僅祖父是矛盾的，不僅大哥是矛盾的，現(xiàn)在連他自己也是矛盾的了。”如果把祖父真的寫成“封建勢(shì)力的代表”，寫成與年輕人之間劍拔弩張、勢(shì)不兩立的對(duì)立，那《家》就會(huì)變成當(dāng)時(shí)那個(gè)年代流行的以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線的作品，就完全成為另一個(gè)作品了。

這位讀者認(rèn)為《家》的第二個(gè)缺點(diǎn)是，“寫覺(jué)慧的父親、母親、繼母周太太等等人，說(shuō)他們都是一些‘好人’”?！坝X(jué)慧家雖有這么一份大家業(yè)（無(wú)疑是剝削來(lái)的勞動(dòng)人民的血汗），但他父親卻是‘在外面作官多年，積蓄卻并不多，總算還廉潔’的人?？傊髡呖偸且辉傩Q（通過(guò)書中人的嘴），他憎恨這垂死的制度、這家庭，但是這制度卻是一種不可捉摸的東西”?？陀^地說(shuō)，在《家》中，巴金對(duì)這幾個(gè)人物是當(dāng)作思想雖舊但內(nèi)心善良的人來(lái)寫的，是處在新舊更替之時(shí)已經(jīng)無(wú)法改變觀念的人物，但對(duì)他們卻恨不起來(lái)，他們內(nèi)心畢竟是善良的，但也正因?yàn)檫@種善良才對(duì)覺(jué)新一代帶來(lái)阻礙，讓年青一代無(wú)法輕松地?cái)[脫傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)。巴金準(zhǔn)確地捕捉到這個(gè)現(xiàn)象，這正是巴金寫作的過(guò)人之處。然而，從當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)和絕對(duì)的二元對(duì)立精神來(lái)看，這無(wú)疑是力度不夠大的，因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)、對(duì)舊東西的態(tài)度不夠決絕。

這位讀者還將對(duì)年青一代覺(jué)慧的描寫認(rèn)為是缺點(diǎn)：“書里是重要主人公、光明的代表者覺(jué)慧，也寫得很模糊，他發(fā)展、前進(jìn)的線索很不明確。而且，以未來(lái)的命運(yùn)完全寄托在他的身上，把婢女、下人們（被壓迫者）的解放事業(yè)完全寄托在他這類人的身上，只是一種幻想，也是一種錯(cuò)誤?！?/p>

這個(gè)讀者甚至拉丁玲來(lái)做“后盾”：“總之，這部小說(shuō)存在著許多問(wèn)題和錯(cuò)誤。這一點(diǎn)是毋容置疑的，丁玲同志很久以前便附帶地提到了這一點(diǎn)?！痹谶@個(gè)讀者看來(lái)，“你們出版這部書，你們有責(zé)任使讀者正確地欣賞這部書”，這透露出當(dāng)時(shí)無(wú)論是主管部門還是普通讀者，對(duì)出版社都是作為輿論把關(guān)者來(lái)要求的。出版社可以不同意作者的觀點(diǎn)，而一旦把作者的著作出版成書，就必須對(duì)作品進(jìn)行判斷，觀點(diǎn)錯(cuò)誤的書是無(wú)法進(jìn)入出版環(huán)節(jié)的；對(duì)于觀點(diǎn)存在偏差的書，出版社只好通過(guò)前言、后記、出版說(shuō)明、譯者前言等方式予以說(shuō)明。人民文學(xué)出版社出版中國(guó)現(xiàn)代作家叢書時(shí)，對(duì)于當(dāng)時(shí)仍然在世的作家，一般是要求作家本人來(lái)寫，這樣既尊重了作者意見(jiàn)，又避免了出版社與作者之間的分歧；對(duì)于已經(jīng)過(guò)世的作家，出版社才會(huì)自己撰寫或邀請(qǐng)其他專家撰寫。在世作家自己撰寫的前言后記，一般都會(huì)對(duì)自己之前作品存在的問(wèn)題進(jìn)行反省，提請(qǐng)讀者注意，并會(huì)強(qiáng)調(diào)作品對(duì)當(dāng)下的意義所在。巴金在《家》1953年版《后記》中做了兩方面的反省，他寫道：“像這樣的作品當(dāng)然有許多缺點(diǎn)：不論在當(dāng)時(shí)看，在今天看，缺點(diǎn)都是很多的。不過(guò)今天看起來(lái)缺點(diǎn)更多而且更明顯罷了。它跟我的其他的作品一樣，缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思?！边@是從作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)方面做的反思。同時(shí)，巴金也指出，“我寫《家》的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)：‘我不是一個(gè)說(shuō)教者，所以我不能明確地指出一條路來(lái)，但是讀者自己可以在里面去找它?！聦?shí)上我本可以更明確地給年輕的讀者指出一條路，我也有責(zé)任這樣做。然而我當(dāng)時(shí)還年輕、幼稚，而且我太重視個(gè)人的愛(ài)憎了?！边@是針對(duì)《家》沒(méi)有指明正確道路而做的自我批評(píng)。然而，這兩方面的反省并未觸及這位讀者來(lái)信反映的問(wèn)題，讀者并不滿意，認(rèn)為這只是“輕描淡寫地提到它有缺點(diǎn)，實(shí)際上還在表彰這部書”。這位讀者建議出版社應(yīng)該寫一篇評(píng)述文章，詳細(xì)分析作品的價(jià)值和缺點(diǎn)，“這樣，年青的讀者便可正確地去欣賞它了”。其實(shí)，讀者的這條建議，也是出版社在事實(shí)中如此嘗試的。但對(duì)于當(dāng)時(shí)仍然在世的作家，對(duì)其作品很難做到準(zhǔn)確、符合各方標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。

人民文學(xué)出版社的回信耐人尋味，從目前看到的留下諸多修改筆跡的底稿來(lái)看，不同的人增補(bǔ)的內(nèi)容從某個(gè)側(cè)面反映出他們的真實(shí)想法。馮雪峰加的一段話如下：“不過(guò)，我們現(xiàn)在看解放以前的作品，還應(yīng)該和當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況聯(lián)系起來(lái)看，用現(xiàn)在我們的眼光去要求就會(huì)覺(jué)得缺點(diǎn)更多了?！边@也正是馮雪峰在面對(duì)“五四”新文學(xué)作品出版時(shí)的態(tài)度，他從整體上是尊重當(dāng)時(shí)的外在環(huán)境的，所以即使對(duì)一些作品有意見(jiàn)有不同看法，但仍然盡量客觀地保存了它們的原貌。在回信中，出版社同意應(yīng)該對(duì)作品進(jìn)行全面評(píng)述的做法，但王任叔在后面加了幾句：“不過(guò)，我們現(xiàn)在還沒(méi)有力量這樣做，個(gè)別的文章在報(bào)刊上先發(fā)表，是首先應(yīng)該做到的。這就有賴于熱心愛(ài)護(hù)我社出版物的同志來(lái)寫稿了。你也可以來(lái)試寫寫的?！焙髞?lái)，無(wú)論是主管部門還是出版社內(nèi)部，都鼓勵(lì)加強(qiáng)書評(píng)工作，書評(píng)在某種程度上起到的正是正確引導(dǎo)的作用。

在草擬的回信中，編輯周延對(duì)這位讀者的觀點(diǎn)進(jìn)行回應(yīng)：“（1）對(duì)覺(jué)慧的父親、繼母等人的看法，這些沒(méi)有問(wèn)題都是封建社會(huì)的維護(hù)者，不過(guò)不像陳姨太和王太太那么尖刻，那么壞，作者從這一點(diǎn)上說(shuō)他們是好人，還是可以的。另外覺(jué)慧的父親，同一些贓官比較還算廉潔，舊社會(huì)是有這樣的清官，不過(guò)是極少數(shù)吧了；（2）對(duì)婢女的幻想的意見(jiàn)。覺(jué)慧和鳴鳳的關(guān)系，不是一般少爺和婢女的關(guān)系?！兵Q鳳是善良的女孩，幻想與覺(jué)慧在一起，能有個(gè)幸福的歸宿，覺(jué)慧對(duì)她是平等的，并且很愛(ài)她，“在這種情形下，她把幸福寄托在覺(jué)慧的身上，還是自然的”。這其實(shí)代表了編輯對(duì)作品的看法，對(duì)于作品中這些復(fù)雜矛盾的人物，編輯還是保持了清醒的頭腦，并未全盤否定。然而，這些針對(duì)具體問(wèn)題的回應(yīng)被紅筆刪去，主要原因可能是出版社不愿意陷入具體問(wèn)題的討論和紛爭(zhēng)之中。

在這個(gè)讀者來(lái)信事件中，出版社謹(jǐn)慎的處理顯示出擔(dān)憂的情緒，即擔(dān)心讀者的解讀偏離“政治正確”的航線，而“政治正確”正是出版社要求作者修改后達(dá)到的目標(biāo)。面對(duì)讀者的質(zhì)疑，出版社小心翼翼地一一加以回應(yīng)，希望讀者能夠“正確地去欣賞它”，并強(qiáng)調(diào)要通過(guò)書評(píng)等形式引導(dǎo)讀者來(lái)理解作品。由此可見(jiàn)，對(duì)作品解讀層面的引導(dǎo)也是國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的重要工作。

三、《李大?！返某霭?/strong>