金寄水先生書贈(zèng)作者的對(duì)聯(lián)

我認(rèn)識(shí)金寄水先生是由張恨水先生的公子張伍先生介紹的。金寄水先生頗為崇拜張恨水，所以愛(ài)屋及烏，對(duì)張伍先生引見(jiàn)的晚輩，也頗為客氣。

我記得是1985年秋，某日張伍先生來(lái)電話，讓我先去他家，然后一同去拜訪金寄水先生。訪長(zhǎng)者加上想求金寄老的書法，我上午即到張宅。張先生說(shuō)不急，稍晚去吃怹包的餃子，金寄老做的餃子極好吃。到了飯點(diǎn)兒，我們遂騎自行車奔向海淀馬神廟金寓。

到金寄水先生家，寒暄一番，我隨張伍先生稱怹“金寄老”。直接引到餐桌，說(shuō)：餃子酒，邊吃邊聊。初見(jiàn)金寄老，我有些拘謹(jǐn)，金、張二人談的是張恨水，看得出金寄老對(duì)張恨水深懷景仰之情。

我品嘗了餃子，味道確實(shí)極鮮美，余香滿口，令人口欲大動(dòng)。

滿人愛(ài)吃餃子，稱餃子為“煮餑餑”，金老出身天潢貴胄，是多爾袞直系睿親王后裔十三世孫。他父親是已故睿親王長(zhǎng)子，曾于1915年被溥儀小朝廷冊(cè)封睿親王。那時(shí)雖說(shuō)清廷已退位，但也不能隨便冊(cè)封，須經(jīng)北洋政府內(nèi)務(wù)部批準(zhǔn)。

“煮餑餑”不僅是普通旗人愛(ài)吃，王府也不例外。金寄老生前出版的《王府生活實(shí)錄》一書對(duì)此有記載：睿王府家“煮餑餑的餡子是多種多樣的。首先要說(shuō)的是素餡的，其餡以胡蘿卜、大白菜為主，配以香菇、冬筍、芝麻、面筋、油條，以及其他素食，用香油攪拌，名之曰：‘全素煮餑餑’。葷餡餃子也不下五六種之多。有白肉干菠菜的；豬肉韭黃的；雞肉冬筍的；羊肉白菜的；豬肉韭菜的……這許多樣的餃子，有的出于飯房，有的由里邊親自制作。里邊包的餃子不完全出于內(nèi)廚房，而是上下主仆一齊動(dòng)手，以示‘井臼同操’。這不只過(guò)年，平日吃餃子也是如此。尤其正月初一，王府上下人丁均要吃餃子。初一的午飯，除葷素餃子之外，例有各種冷盤年菜……”還有諸如四素、四葷之類，一直到初五，“餐餐如此”。餃子餡鮮美與否，全在餡的調(diào)制，想來(lái)金寄老的餃子餡來(lái)自家傳。當(dāng)然，拌餡必有一些程序，光靠食材也不行。

據(jù)說(shuō)金寄老的書法一向不輕易送人，那次我卻如愿以償。金寄老寫的是他自己所作五言詩(shī)：

五夜捫心問(wèn)，行藏只自知。

此心如皎日，天地定無(wú)私。

行書飄逸典雅，令人賞心悅目。同時(shí)還贈(zèng)我他寫的一副對(duì)聯(lián)“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑”，落款是“乙丑暮秋寫宋人句七十一叟寄水”。

金寄老是個(gè)正直的人，雖為清朝宗室，卻極有民族氣節(jié)。1925年因家道中落，父輩將王府抵債出售，金寄老從錦衣玉食立為困頓。

1937年七七事變后，北平陷落，金寄老不得已蝸居北平，生活亦為之清苦拮據(jù)。遂有客為之說(shuō)項(xiàng)，欲為其謀一偽職，但被他凜然相拒，“金某豈能為五斗米向非我族類的倭寇折腰！”

1939年，偽“滿洲國(guó)宗人府駐京辦事處”勸寄水先生前去偽“帝京”——長(zhǎng)春“排班”，以承襲“睿親王”的世傳爵位，寄水先生大義鷹揚(yáng)，拒而設(shè)誓曰：“縱然餓身長(zhǎng)街，亦不能向石敬瑭輩稱臣?！蹦菚r(shí)溥儀重登“九五”為日寇傀儡之后，不少遺老遺少尤其前清宗室覺(jué)羅趨之若鶩，而金寄老則不為利祿所動(dòng)，令時(shí)人欽敬。

新中國(guó)成立后，寄水先生參加社會(huì)工作，從事文藝編輯和戲曲研究。1949年10月，在太廟（今北京市勞動(dòng)人民文化宮）的松林之中，成立了新中國(guó)第一個(gè)民間文藝團(tuán)體——北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)。老舍、趙樹(shù)理為領(lǐng)導(dǎo)人，金寄老為理事，并創(chuàng)辦會(huì)刊《說(shuō)說(shuō)唱唱》（即今《北京文學(xué)》的前身）。他與老舍、趙樹(shù)理過(guò)從甚密，時(shí)與樽酒論文，引為莫逆。

1985年，他從崇文門外豆腐巷馬連良舊宅的一間斗室中，喬遷至海淀馬神廟的文聯(lián)宿舍新樓。他重拾舊筆，常在報(bào)刊發(fā)表文章，在《中國(guó)畫報(bào)》海外版撰寫《王府生活回憶》，連載一年，引起讀者矚目。他也依然每每小酌自得其樂(lè)，生活安詳而愉快。遷入新居后，憑欄閑眺，曾吟一絕：“鳳城西北有高樓，薄醉憑闌易感秋。畢竟晚晴無(wú)限好，閑云雖懶不知愁?！弊灾^“詩(shī)雖不佳，倒是真情實(shí)語(yǔ)”。

金寄老博學(xué)多才，諳熟王府及舊都三教九流掌故軼聞，擅書法工詩(shī)詞；詩(shī)風(fēng)近清代大詩(shī)家黃仲則、張船山韻致，詞則頗含李后主、大小晏之旨，所作每每超逸自然，靈性為先，識(shí)者謂其尤近納蘭容若風(fēng)韻。他曾有一首追懷舊府的《菩薩蠻》小令，不妨窺其中韻致：“涼諧蟲(chóng)語(yǔ)聲幽咽，空庭冷落三更月。風(fēng)細(xì)葉蕭蕭，臺(tái)荒草沒(méi)腰。濕螢飛不起，明滅蓬蒿里。如唱鮑家詩(shī)，吟魂斷此時(shí)?！?/p>

金寄老詩(shī)作曾輯為《如是觀閣詩(shī)詞吟草》，一直尚未行于世。

他還是小說(shuō)家，上世紀(jì)三四十年代曾有《惆悵西風(fēng)》《夢(mèng)里朱門》等章回小說(shuō)在報(bào)上連載。還出版過(guò)小品文集《秋齋碎墨》。四十年代曾在《商業(yè)日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)副刊編輯。五十年代之后，出版紅樓夢(mèng)外編小說(shuō)《司棋》。他還寫過(guò)戲曲劇本《同心結(jié)》并且公演。他考證之學(xué)的成果是校點(diǎn)《本草綱目》，受國(guó)內(nèi)外行家推崇。

他生前與別人合作著《王府生活實(shí)錄》，可惜他于1987年逝世，沒(méi)有看到此書的出版。該書詳細(xì)記述了清代王府的典章制度、風(fēng)俗飲食等，具有很高的史料價(jià)值。我曾讀過(guò)《清代飲食研究》一書，其中王府飲食只述有清代孔子后裔衍圣公府的飲食，這是不夠完整的。須知衍圣公府與睿王府的飲食品類是完全不一樣的。

他對(duì)京劇也很有研究，在1980年參加過(guò)編寫《京劇劇目辭典》，據(jù)說(shuō)他也是票友，但可惜我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他唱戲。

金寄老非高陽(yáng)酒徒，然雅愛(ài)小酌，吟詩(shī)論文抵談?wù)乒逝c故人朋輩，常引為快事。他邀我小酌，與他談天之間，獲益匪淺。

他性情淡泊，淡于名利，操節(jié)自守，聞?dòng)谕?。如果從外觀上看，很難想象這個(gè)衣衫簡(jiǎn)樸的老人就是當(dāng)年生于鐘鳴鼎食之家，肥馬輕裘、出府有八對(duì)宮燈引路的“黃帶子”。若干名人寫過(guò)他在落拓時(shí)的窘狀，吳曉鈴先生去過(guò)他崇文門外豆腐巷一間逼仄的小西屋，感嘆：“不改簞食壺漿之樂(lè)。”鄧友梅老曾寫文章大發(fā)感慨：“都混到一天兩頓窩頭一碗粥了，咸菜還要切得頭發(fā)那么細(xì)，涼窩頭得切成片要用油烙著吃?！苯鸺睦系凝S名“野石齋”，真是齋名如其人。我常想，如果真有人寫部《金寄水傳》，那將會(huì)非常引人入勝。

金寄老是1915年生人，1987年逝世。金寄老逝世時(shí)，天降大雪，心有戚戚，曾以詩(shī)悼之。我至今保存金寄水先生送的名片，那不是印刷的，而是他用娟雅的行楷小字書寫的，每看到這張已發(fā)黃的名片，我就會(huì)想起那位和藹、文雅的老人。

介紹我認(rèn)識(shí)金寄老的張伍先生也于前幾年逝世了，看到其去世消息的那天，我正與馮志孝先生小聚，馮、張二位同是中國(guó)戲校八年同班同學(xué)，均學(xué)唱老生。