茅盾不但是“新文學(xué)”的締造者之一，還是中國(guó)共產(chǎn)黨最早一批黨員。他生在南方、長(zhǎng)在南方，革命勝利之前長(zhǎng)期在南方生活、斗爭(zhēng)。新中國(guó)成立后，茅盾被委以重任，于是在北京定居下來(lái)，直至溘然長(zhǎng)逝。算上他學(xué)生時(shí)代的3年，茅盾在北京生活了35年，在他85歲生命中，有四成多的時(shí)間是在北京度過的?？梢哉f，北京是茅盾少小離家的方向，也是他桑榆之年的歸宿。

“除了多吃些北方的沙土，并沒新得些什么”

1913年夏，17歲的茅盾中學(xué)畢業(yè)，正在籌劃下一步的出路。恰好這時(shí)上海的《申報(bào)》接連數(shù)日在頭版顯著位置刊登了“北京直轄各校招生一覽表”，“這次招生是北京大學(xué)在辛亥革命后的第一次”，不但是改元以來(lái)“第一次招收預(yù)科生，而且第一次到上海來(lái)招，這對(duì)于長(zhǎng)江以南各省中學(xué)畢業(yè)生想考北京大學(xué)者，是一大方便”。特別是，如果能到北大讀書也算是了卻茅盾父親的一樁遺愿——茅盾的父親沈永錫深受維新思想的影響，戊戌年間曾有諸多雄心壯志，其中之一便是進(jìn)京師大學(xué)堂讀書。只可惜百日維新失敗，不久父親也臥病不起，壯年之際撒手人寰。茅盾這次投考北大，可謂天時(shí)、地利、人和都齊備了。在母親的支持下，茅盾報(bào)名參加了預(yù)科考試，并順利地成為北大的一名新生。

與茅盾同級(jí)的預(yù)科新生共有200多人，宿舍不在一處，有的學(xué)生住在沙灘新造的簡(jiǎn)易宿舍，“紙糊頂棚，兩人一間”，房間“甚小，除了兩人相對(duì)的床位、書桌、書架之外，中間只容一人可過”，茅盾則被分配住在當(dāng)時(shí)的譯學(xué)館內(nèi)。譯學(xué)館的前身是1862年成立的同文館，是清廷迫于形勢(shì)而培養(yǎng)外語(yǔ)人才的學(xué)堂。1902年，清政府將同文館并入京師大學(xué)堂，次年“又議定將同文館改辦譯學(xué)館，在北河沿購(gòu)置房舍一所”。民國(guó)成立后，譯學(xué)館停辦，改為大學(xué)預(yù)科所用?，F(xiàn)在，譯學(xué)館早已無(wú)跡可尋，原址現(xiàn)在是最高人民檢察院等單位。雖然是舊房舍，但地方倒是挺寬敞，“兩層樓的洋房”，“樓上樓下各兩大間，每間約有床位十來(lái)個(gè)”，取暖用的是裝煙筒的洋式煤爐，“有齋夫（校役）生火”，不像在沙灘那里還得自己動(dòng)手。

北京大學(xué)真正大放異彩是在新文化運(yùn)動(dòng)之后，而那時(shí)茅盾已經(jīng)畢業(yè)離校了，茅盾讀書時(shí)，學(xué)校的氛圍遠(yuǎn)不像后來(lái)那樣慷慨激昂，甚至給茅盾留下“學(xué)術(shù)空氣沉悶”的印象。而且茅盾性格內(nèi)斂，行事謹(jǐn)嚴(yán)，也許是這些原因吧，就現(xiàn)有資料來(lái)看，茅盾當(dāng)時(shí)沒有什么讓人過目不忘的豪壯言行?；貞浧疬@段時(shí)光，茅盾也只是說：“除了多吃些北方的沙土，并沒新得些什么，于是我也就厭倦學(xué)校的生活了?！辈贿^從茅盾日后的發(fā)展與成長(zhǎng)來(lái)看，3年求學(xué)北京的時(shí)光給他的饋贈(zèng)遠(yuǎn)不止“沙土”那么簡(jiǎn)單。

經(jīng)人介紹，茅盾一畢業(yè)便進(jìn)入商務(wù)印書館的編譯所工作，先是在英文部的英文函授學(xué)校修改學(xué)生們寄來(lái)的課卷，不久又調(diào)到國(guó)文部去譯書，得益于在北大的外語(yǔ)學(xué)習(xí)，這兩份工作茅盾做起來(lái)都游刃有余。茅盾在校時(shí)，北大“在全校積極推行外語(yǔ)會(huì)話。課堂上除國(guó)學(xué)課程外，其他課程都用外語(yǔ)講授。課外活動(dòng)，如開會(huì)、講演、討論也多用外語(yǔ)”，甚至“在一些教員中，幾乎聽不到用漢語(yǔ)講話”。這種矯枉過正的情況直到1917年蔡元培任校長(zhǎng)后才有所改變。

茅盾的外國(guó)文學(xué)課最初都是直接由外教來(lái)授課的，學(xué)校的外教有法國(guó)人、英國(guó)人、波蘭人、美國(guó)人等。除了英語(yǔ)之外，北大還要求學(xué)生們修第二外語(yǔ)，茅盾選的是法語(yǔ)，而且似乎還接觸過一點(diǎn)拉丁文。茅盾的英語(yǔ)能力不錯(cuò)，偶爾還代同學(xué)捉刀，他先完成別人的英文作業(yè)，然后再完成自己的，雖然常有小錯(cuò)誤，不過出手頗快。因此，當(dāng)茅盾發(fā)現(xiàn)商務(wù)印書館“英文部中大家說話，多用英語(yǔ)”時(shí)，他還為可以提高自己的英文口語(yǔ)能力而竊喜。和外語(yǔ)習(xí)得同步的，是茅盾文學(xué)視野的大幅拓展。在讀預(yù)科之前，茅盾篤信“書不讀秦漢以下，文章以駢體為正宗”，視野狹窄，觀念守舊。進(jìn)入北大之后，茅盾稱得上是刻苦攻讀，每年寒假都留在北京讀“二十四史”等，待到他進(jìn)入商務(wù)印書館工作后，已經(jīng)可以了無(wú)愧怍地自許為“雜”家了。茅盾的閱讀范圍之廣讓前輩同事特別訝異：“你不過二十歲，你哪有時(shí)間看這些書？”在現(xiàn)代文學(xué)史上，茅盾并不以學(xué)問家、翻譯家而著稱，但卻是由翻譯起步的。茅盾后來(lái)廣泛地論及中外文學(xué)，特別是外國(guó)文學(xué)。圍繞歐洲神話、類型文學(xué)、國(guó)別文學(xué)、經(jīng)典名著、同時(shí)代的西方文學(xué)等主題，茅盾撰寫了300余篇評(píng)論、小傳、題解、前記、按語(yǔ)、附注、譯后記。不論是新版還是舊版的《茅盾全集》，外國(guó)文學(xué)相關(guān)的文章都有厚厚的6卷，可謂卓然成家。

值得一提的是，茅盾對(duì)馬克思主義的接受也始于翻譯。上海共產(chǎn)主義小組成立后，應(yīng)李達(dá)的約請(qǐng)，茅盾在《共產(chǎn)黨》月刊第二號(hào)上發(fā)表了4篇譯文，后來(lái)茅盾坦言：正是“通過這些翻譯活動(dòng)，我算是初步懂得了共產(chǎn)主義是什么，共產(chǎn)黨的黨綱和內(nèi)部組織是怎樣的”，“從譯文中學(xué)得了這些共產(chǎn)主義的初步知識(shí)”。由此來(lái)看，那些咀嚼“北方的沙土”的日子，對(duì)于日后無(wú)論是作為大作家的茅盾還是作為最早一批共產(chǎn)黨員的茅盾來(lái)說，都可謂是影響深遠(yuǎn)、受益終身。

“他讀作品比我們多，并且讀得仔細(xì)”

1949年2月25日一大早，茅盾同李濟(jì)深、沈鈞儒、章伯鈞、郭沫若等35人乘火車離開天津，中午十二時(shí)一刻“安抵北平東站”。對(duì)茅盾來(lái)說，這是他與北京闊別33年之后的重逢。茅盾不禁感慨：“譯學(xué)館沒有了，整個(gè)北京幾乎不認(rèn)識(shí)了?！惫实刂赜蔚挠鋹偱c革命勝利的欣喜疊加在一起，內(nèi)心的激動(dòng)毋庸多言。

進(jìn)京之初，茅盾等被安排住進(jìn)了北京飯店。當(dāng)時(shí)的北京飯店只有5層，系1907年擴(kuò)建而成。人們今日所見的北京飯店，是后經(jīng)1954年、1974年兩次擴(kuò)建而來(lái)的。歷史上許多名流都曾在北京飯店下榻，比如孫中山1924年進(jìn)京便曾在6501套房暫住，現(xiàn)在房門一側(cè)還懸掛著一個(gè)銘牌，明確標(biāo)記著這個(gè)房間的特殊經(jīng)歷。但茅盾此次進(jìn)京住在哪個(gè)房間卻無(wú)從查考。說起茅盾在北京的暫住地，我倒有一個(gè)值得一提的發(fā)現(xiàn)。在北京香廠路和萬(wàn)明路的十字路口西北角有一家東方飯店，民國(guó)時(shí)曾盛極一時(shí)，與北京飯店、六國(guó)飯店并駕齊驅(qū)，是四九城里最高檔的三大飯店。21世紀(jì)初，東方飯店在每間老客房外都掛了一塊牌子來(lái)介紹曾經(jīng)入住的房客，其中313房間便赫然寫著“茅盾”。根據(jù)上面的介紹，“1949年7月至9月，茅盾在參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)和中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議期間，下榻于東方飯店”。而現(xiàn)有的年譜、傳記中對(duì)此卻沒有記載，想來(lái)也許是因?yàn)轭愃七@樣因工作而統(tǒng)一安排住宿的情況太多了吧。盡管如此，東方飯店313房間也稱得上茅盾的一處舊居。

除了文代會(huì)和政協(xié)會(huì)議之外，茅盾還有許多工作。要建設(shè)新中國(guó)，百?gòu)U待興、千頭萬(wàn)緒，茅盾的忙碌可想而知。開國(guó)大典之前，周恩來(lái)請(qǐng)茅盾出任文化部長(zhǎng)，但茅盾并不打算在北京長(zhǎng)住，而是希望去杭州西湖邊買房寫作。經(jīng)過毛澤東、周恩來(lái)等的挽留、開導(dǎo)，茅盾最終同意留下來(lái)，兼任文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席以及幾個(gè)重要刊物的負(fù)責(zé)人等職務(wù)。1949年11月2日，茅盾在東四頭條主持文化部成立大會(huì)，文化部開始正式辦公；1950年元月，茅盾由北京飯店搬到文化部宿舍，開始在北京安家落戶。

當(dāng)時(shí)文化部使用的是美國(guó)人創(chuàng)辦的華文學(xué)校的房舍，茅盾的宿舍是一座假3層的小樓，之前是華文學(xué)校教師的宿舍，一樓主要是廚房和飯廳，茅盾夫婦住在二樓，三樓是秘書以及孩子們住。茅盾住的是一號(hào)樓，二號(hào)樓分給陽(yáng)翰笙，三號(hào)樓則數(shù)易其主，周揚(yáng)、錢俊瑞、蕭望東都曾住過。在現(xiàn)在的朝內(nèi)頭條社區(qū)內(nèi)，有一幢倒T字形的3層大樓，正面有8根古希臘愛奧尼式的立柱，樓內(nèi)有周巍峙題寫的楹聯(lián)、王蒙題寫的匾額，似乎都在默默地講述這里作為文化部大禮堂時(shí)“談笑有鴻儒”的熱鬧場(chǎng)景。我在查找資料的過程中發(fā)現(xiàn)，有好幾張茅盾與孫輩拍攝于20世紀(jì)六七十年代的合影，似乎都是以這座禮堂為背景的。只可惜，那座見證茅盾喜怒哀樂的假3層小樓已經(jīng)沒有了。

由于身兼數(shù)職，茅盾每天要處理的事務(wù)非常多，其中有一件給我留下深刻的印象。1951年前后，時(shí)任捷克斯洛伐克駐華大使魏斯科普夫向茅盾反映：北京西郊的一座古廟里有明代的壁畫，沒有得到妥善的保護(hù)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的文物主管部門已經(jīng)采取了一定的保護(hù)措施，但茅盾仍然坦率地接受了大使的建議，并進(jìn)一步加強(qiáng)了保護(hù)。而那座以壁畫而著稱的京西古廟，就是今天位于石景山模式口、人稱“小眾難約”的法海寺。想不到法海寺居然和茅盾還有關(guān)系。寺廟距離我教書的學(xué)校不遠(yuǎn)，所以這段軼事讀來(lái)覺得格外親切。

茅盾本就是成名已久的老作家，對(duì)文藝界很熟悉，成為文化部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)主席之后，對(duì)文壇的發(fā)展就更加關(guān)注了。時(shí)任《人民文學(xué)》副主編的陳白塵曾對(duì)手下的編輯說，茅盾“讀作品比我們多，并且讀得仔細(xì)，有的他讀過的作品我們未必讀過，甚至也不一定知道”。茅盾確實(shí)讀得很認(rèn)真，一邊讀一邊還隨手做一些批注和筆記，長(zhǎng)則七八百字，短則10余字。想來(lái)，茅盾生前并沒有打算把這些零散文字公開發(fā)表，因此寫起來(lái)特別隨意、直接。比如關(guān)于《青春之歌》的開頭，茅盾認(rèn)為“這一段的描寫，平鋪直敘，且不簡(jiǎn)練”，非但如此，茅盾還把自己的思路寫下來(lái)，最后還不忘在括號(hào)里補(bǔ)充：“這是大概的輪廓，文字還要琢磨?！闭劦綄O犁，他覺得：“孫的長(zhǎng)篇《風(fēng)云初記》《風(fēng)云二記》，企圖較大，其中亦不乏佳章，然從整個(gè)看來(lái)，氣氛不夠，力量不夠，形式與內(nèi)容不相稱?！弊x完馬烽的《飼養(yǎng)員趙大叔》，茅盾講：“一看題目就知道是歌頌一個(gè)飼養(yǎng)員的。作者用力寫，但力竭聲嘶之態(tài)可掬。布局平板拙笨，篇中蕪蔓字句相當(dāng)多?！鳖愃七@樣的“臧否”比比皆是。當(dāng)然茅盾也并非誰(shuí)都瞧不上，多年來(lái)他對(duì)于茹志鵑、陸文夫等的提攜便一直傳為佳話，并且以他那些不留情面的批評(píng)為參照，他的肯定就更加顯得難得。茅盾的那些批評(píng)能否令人信服，當(dāng)然可以討論，但那些意見也正說明茅盾對(duì)藝術(shù)有獨(dú)到的看法和嚴(yán)苛的要求。

最令茅盾念念不忘的，還是文學(xué)創(chuàng)作。進(jìn)京之前，他曾計(jì)劃寫《鍛煉》，按照設(shè)想那是一部5卷本的長(zhǎng)篇小說，在香港時(shí)茅盾已經(jīng)完成了第一卷。但新的身份、新的形勢(shì)、新的要求都使得先前的想法無(wú)從實(shí)現(xiàn)了。1951年底，茅盾受公安部委托，著手寫一部反映鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的電影劇本，1953年劇本脫稿，但是專業(yè)導(dǎo)演認(rèn)為劇本太過小說化，不適合拍電影，礙于茅盾的身份和影響，一般人又不便操刀修改，于是這部劇本就被束之高閣了。1955年，茅盾獲批3個(gè)月的創(chuàng)作假，決定寫一部反映資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造的長(zhǎng)篇小說，然而剛寫完大綱和部分初稿，假期就結(jié)束了，創(chuàng)作計(jì)劃又成了泡影。兩次努力都不成功，茅盾心中甚是苦惱，以至于在1956年、1958年答復(fù)作協(xié)詢問創(chuàng)作完成情況的例行公文中，茅盾忍不住向下級(jí)訴苦。

1970年元月，茅盾夫人孔德沚病逝。料理完后事之后，茅盾也病倒了。茅盾的身體一直都不算強(qiáng)健，而這次病情兇險(xiǎn)，是他“病史中最危險(xiǎn)的一次”?？祻?fù)之后，茅盾在小樓里默默地把那兩部20世紀(jì)50年代的手稿銷毀了，說：“這兩部作品寫得都不成功，留之無(wú)用?！?/p>

“年老力衰，并有其他寫作計(jì)劃”

夫人去世之后，茅盾的兒孫搬進(jìn)小樓來(lái)一同居住，但是平日里上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，親朋故舊疏于來(lái)往，所以大部分時(shí)間仍舊是茅盾一個(gè)人在家里唱“空城計(jì)”，“整天無(wú)所事事，心情又不愉快”。此時(shí)已年近八旬的茅盾，罹患多種慢性病，視力很差，在給親友的信中，他起初還說是“三尺外不辨五指”，但沒多久，“三尺”就縮減到“一尺”了。由于長(zhǎng)期服用安眠藥，茅盾時(shí)?！邦^暈、手顫、腿軟、蹣跚”，到1974年四五月間，這種情況愈發(fā)明顯了。繼續(xù)住在樓房里，上下樓既不方便也不安全。因此茅盾提出換房申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)。

選房也很順利，先是看了位于東城小雅寶胡同的李德全舊居，然后又看了位于后圓恩寺胡同的楊明軒舊居，從實(shí)用的角度出發(fā)，茅盾相中了后者。即便是在北京，提起后圓恩寺胡同，知道的人也寥寥無(wú)幾，但若是提起南鑼鼓巷，恐怕就盡人皆知了。后圓恩寺胡同就在南鑼鼓巷的東側(cè)。許多南來(lái)北往的游客在南鑼鼓巷里走馬觀花，卻不知道這一帶還有許多名人故居，其中就包括茅盾在北京的最后一處住所。1974年年底，茅盾告別住了25年的文化部小樓，搬進(jìn)了胡同小院。此后，除了1976年間為了加固房屋而暫住釣魚臺(tái)南沙溝高干樓的3個(gè)月外，茅盾一直生活在這條僻靜的胡同里，直至去世。小院宅門不算高大，但門口的兩棵十幾米高的白楊樹卻格外顯眼，自然而然地會(huì)讓人想起茅盾的散文名篇《白楊禮贊》。院內(nèi)不算很規(guī)整，前后兩進(jìn)，孩子們住在前院，茅盾住在后院，“那里自成一體，很安靜，不受干擾，房間又有大玻璃窗，光線充足，是讀書寫作理想的場(chǎng)所”，“臥室是他住過的臥室中最寬敞的一間，約有原來(lái)東四頭條五號(hào)大院一號(hào)小樓內(nèi)臥室的兩倍大”，條件極大改善。

住在小院里，茅盾偶爾寫一寫舊體詩(shī)詞，雖然從內(nèi)心里他覺得“詩(shī)詞是最反映真我感情的作品”，但是從藝術(shù)水準(zhǔn)的角度來(lái)講，他也清楚：“自知所作，只是像舊體詩(shī)耳，意境仍然是雜文而已”，“近年偶有所作，都未發(fā)表，亦不求發(fā)表也”。此外，在搬家之前的半年左右，茅盾曾雄心勃勃地計(jì)劃續(xù)寫《霜葉紅似二月花》，寫提要、理脈絡(luò)、列人物，但因?yàn)榭床?、選房、搬遷，忙忙碌碌之中，續(xù)寫的事情便擱淺下來(lái)。20世紀(jì)70年代末，有讀者致信茅盾，建議其續(xù)寫《霜葉紅似二月花》，茅盾不無(wú)遺憾地請(qǐng)家人代復(fù)道：“年老力衰，并有其他寫作計(jì)劃，恐不能續(xù)寫《霜葉紅似二月花》了。我今已實(shí)足年齡八十三，不知尚能活幾年?！笔鞘裁础皩懽饔?jì)劃”竟讓續(xù)寫《霜葉紅似二月花》也得為其讓路呢？那就是茅盾當(dāng)時(shí)正全力以赴的“回憶錄”，即后來(lái)的《我走過的道路》，這也是茅盾在后圓恩寺胡同的四合院里最重要的創(chuàng)作。

茅盾是許多重要?dú)v史事件的親歷者，在搬進(jìn)小院前后都曾有人建議他寫回憶錄，但是茅盾態(tài)度很嚴(yán)肅，認(rèn)為“寫回憶錄單憑記憶是不夠的，需要查閱過去的報(bào)刊來(lái)印證和補(bǔ)充或糾正自己的回憶”，可當(dāng)時(shí)的條件又不允許，因此遲遲沒有動(dòng)筆。后來(lái)決定口授錄音，讓家人一邊錄一邊記，然后根據(jù)錄音和記錄整理成文稿，三管齊下，互為參照。1976年3月24日，小院里響起了一串串“上海話夾雜著烏鎮(zhèn)方言”的奇特口音，那是茅盾“手持話筒，靠在臥榻上”開始鉤沉記憶、講述往事。

通常，茅盾在午休后下午3點(diǎn)左右開始錄音，每次講大概兩個(gè)小時(shí)，晚上和上午躺在床上構(gòu)思下一次的錄音內(nèi)容。剛開始錄的時(shí)候，茅盾總怕空走了磁帶，以至于講的時(shí)候急急忙忙，完全打亂了腹稿。經(jīng)過幾次磨合之后，錄音就順利多了。整個(gè)4月份，茅盾“幾乎天天口授錄音，像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器”。到第二年秋天，茅盾看過整理稿后不滿意，“認(rèn)為只敘述了經(jīng)歷，缺乏文采，只有骨頭，沒有血肉”，“無(wú)法表現(xiàn)作家的風(fēng)格”，決定在錄音的基礎(chǔ)上親自動(dòng)手重新來(lái)寫，從中可見茅盾創(chuàng)作態(tài)度之認(rèn)真。當(dāng)時(shí)已是耄耋之年的茅盾，左眼失明、右眼視力只有0.3，扶筆寫作委實(shí)不易。茅盾寫回憶錄的事情一直是秘密進(jìn)行的，并未向外界透露。直到1978年春節(jié)前后，胡喬木、林默涵等紛紛建議茅盾寫回憶錄，特別是時(shí)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的韋君宜為籌辦中的《新文學(xué)史料》專程向茅盾約稿，茅盾不但一口答應(yīng)下來(lái)，而且還欣然應(yīng)允為刊物題寫刊頭。

文藝界重回正軌之后，有不少個(gè)人、刊物、團(tuán)體向茅盾求字，每遇陽(yáng)光燦爛、光線充足的日子，茅盾便在屋子西側(cè)南窗下的大書桌上揮毫潑墨。關(guān)于自己的書法，茅盾曾說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人碑，后來(lái)亂寫。近來(lái)囑寫書名、刊名者甚多，推辭不掉，大膽書寫，都不名一格，‘新文學(xué)史料’五字，自己看看不像樣?！彼运较吕?，他自我調(diào)侃說：“我的‘書法’實(shí)在約約乎?！薄凹s約乎”，即老上海話里隨意、草率、馬虎之意。據(jù)說當(dāng)時(shí)新創(chuàng)刊的文學(xué)雜志，十之八九都是茅盾題簽的。寫詩(shī)、題字，以及應(yīng)接不暇的約稿，把茅盾生生又?jǐn)D成了一個(gè)“雜家”，他說：“我是寫小說的，寫詩(shī)我是外行，外行寫詩(shī)就是不務(wù)正業(yè)，所以仍就算是‘雜家’?！薄半s家”的自嘲似乎說明，茅盾自始至終都惦記著小說創(chuàng)作。1980年，四川人民出版社重印了《霜葉紅似二月花》，其中的一段文字是茅盾特意修改的，為的是能與尚未完成的續(xù)篇銜接上，茅盾的孩子認(rèn)為他“仍相信總有一天能重新把續(xù)篇完成”。不過當(dāng)時(shí)茅盾最不遺余力的作品無(wú)疑是回憶錄，只可惜天不遂人愿，茅盾最終未能實(shí)現(xiàn)全部的寫作計(jì)劃，余下的部分是后人根據(jù)茅盾留下的錄音、資料等執(zhí)筆完成的。

距離茅盾去世已經(jīng)40多年了，他留下的文學(xué)作品、以他的名字命名的文學(xué)大獎(jiǎng)仍然不斷引起人們的討論，所以茅盾可稱得上“斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存”這8個(gè)字。在尋訪茅盾的過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)，在與后圓恩寺胡同隔著一條南鑼鼓巷的黑芝麻胡同里有一所小學(xué)，“黑芝麻胡同小學(xué)”這幾個(gè)字也是茅盾題寫的。故居和小學(xué)是近鄰，一邊是老作家，一邊是紅領(lǐng)巾，一邊是高山仰止，一邊是紅日初升。聽著學(xué)校里那熟悉的喊操聲，心中不禁有一種歸來(lái)仍是少年的輕盈與感動(dòng)。

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)副教授）