我年輕時(shí)對(duì)施蟄存的理解十分單一，以為他僅僅是翻譯家和小說(shuō)家。后來(lái)看到他研究詩(shī)詞的書(shū)和關(guān)于金石學(xué)的文章，才覺(jué)得他是一個(gè)有多樣才華的人物。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)比較特別，文章中牽涉的古今、域外的審美思想殊多，在詩(shī)文方面也有過(guò)人之處。他不僅在小說(shuō)創(chuàng)作方面風(fēng)格鮮明，也寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，是現(xiàn)代派詩(shī)歌的推手之一，這是研究新文學(xué)的人都知道的。不過(guò)他的舊體詩(shī)寫(xiě)得也好，許多年前，朱自清、浦江清、呂叔湘等人都對(duì)他的詩(shī)作有過(guò)不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。

新文學(xué)作家中，魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩都是在舊體詩(shī)方面頗有成就的人。近來(lái)人們談?wù)撌┫U存的漸多，有學(xué)者認(rèn)為就審美的品質(zhì)而言，施蟄存的舊體詩(shī)也很值得一提，其文采與境界雖弱于魯迅與郁達(dá)夫，但歷史價(jià)值不淺。學(xué)界注意他的舊作，可能因那內(nèi)蘊(yùn)的多致、彌散的情思自成一格。個(gè)人史與社會(huì)史都包含其間，不僅帶有自傳意味，還折射著文學(xué)史的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讀起來(lái)頗多滋味。

最近，常麗潔新寫(xiě)了《施蟄存〈北山樓詩(shī)〉箋注》，此書(shū)凝聚了許多心血，可以說(shuō)為世人了解施蟄存提供了一幅知識(shí)圖譜，縱橫回旋中，對(duì)于古今文化典故頗多心解。我對(duì)于舊體詩(shī)沒(méi)有研究，不敢對(duì)箋注的細(xì)處說(shuō)出意見(jiàn)，但從中看出文字背后的心史與時(shí)代語(yǔ)境，感嘆詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)之深，也領(lǐng)略到民國(guó)以來(lái)文化風(fēng)云的變化?？匆粋€(gè)作家是厚是薄，舊體詩(shī)的功夫確可以說(shuō)明問(wèn)題。

施蟄存一生坎坎坷坷，但內(nèi)心總有一片平靜之所?？此摹陡∩s詠》便能夠感受到舊歲的風(fēng)風(fēng)雨雨。他自幼便有很好的古文根底，那時(shí)候流行的是同光體和南社的詩(shī)文，氣象已經(jīng)不及唐宋詩(shī)人，后來(lái)吸引他的是新文學(xué)。他在上海受過(guò)良好的外文教育，由此走上翻譯和創(chuàng)作之路。他當(dāng)年主編《現(xiàn)代》雜志時(shí)，有不少值得一記的功業(yè)。但僅僅將他看成海派作家，實(shí)則有些簡(jiǎn)單化，他自己在小說(shuō)寫(xiě)作方面受益于現(xiàn)代主義，而京派的文章家的趣味，他也是喜歡的。所以，在讀書(shū)趣味與把玩文字方面，不免有點(diǎn)象牙塔氣。這些，他比一般的海派文人顯得頗為廣博。

《北山樓詩(shī)》留下的舊歲痕跡，可謂萬(wàn)花筒般引人。比如詩(shī)人與左聯(lián)作家之關(guān)系，和自由主義文人之互往，以及與京派學(xué)者之呼應(yīng)，都形象可感。而抗戰(zhàn)歲月里的漂泊感帶出的世間諸象，也有令人難忘之筆?！盾?chē)行浙贛道中得詩(shī)六章》寫(xiě)自己在動(dòng)蕩中遷徙之苦，杜甫式的苦意流出，浩劫之圖晃動(dòng)其間。《得家報(bào)，知敝廬毀于兵火》痛惜自己所藏魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍的信件毀于日寇戰(zhàn)火，投荒中的憂(yōu)思?xì)v歷在目。施蟄存與作家、學(xué)者的交往，留下的感受都很難得。《寄郁達(dá)夫南洋》《晉寧偕浦君練、呂叔湘侍聞一多先生游盤(pán)龍寺》《賀俞平伯先生暨德配許夫人重圓花燭詩(shī)》看出他的人脈與文脈的路徑，字里行間的滄桑感，云煙般流動(dòng)著。

施蟄存的許多詩(shī)句都很有意思，因?yàn)槌Ｄ暄芯抗糯膶W(xué)，便把各類(lèi)典故用于詩(shī)句里，貼切而自然。這乃修養(yǎng)的流露，顯得自然得體。他自己喜歡陶淵明、杜甫、李商隱等人的詩(shī)，有時(shí)候在意蘊(yùn)上暗襲前人?！段湟男芯怼肥?0世紀(jì)40年代初的一組作品，其中平淡中的悠遠(yuǎn)之韻，被朋友們所稱(chēng)道，吳宓說(shuō)他“于詩(shī)造詣甚深，進(jìn)步尤速。蓋能以如真之觀感，寫(xiě)實(shí)之筆法，敘游蹤之所到，山水風(fēng)物之所觸”。他的詩(shī)作看似閑適之筆，內(nèi)中的憂(yōu)思?？筛惺?。從抗戰(zhàn)時(shí)期的大量文字中，都能看出內(nèi)心之苦。像《住天心永樂(lè)庵三日，得十絕句》內(nèi)中回旋著曠遠(yuǎn)之思，開(kāi)頭便道：“少日曾先天下憂(yōu)，中年懷抱落洽洲。殘山剩水無(wú)歸計(jì)，來(lái)占伽藍(lán)一曲樓?！边@是失去故園的感嘆，古人的舊典自如流到詞語(yǔ)里，也恰好是心緒的一種折射。

抗戰(zhàn)勝利后，施蟄存忙于教學(xué)，偶留下的詩(shī)作多為懷友、念舊之感，語(yǔ)態(tài)與戰(zhàn)亂時(shí)期相比有一些變化。其中關(guān)于陳小翠、程千帆、謝國(guó)楨、聶紺弩的歌詠，也可看出歷史波瀾。這些作品可以作為知識(shí)人心靈的注釋?zhuān)灿形幕防锏拿靼?，?xì)細(xì)品味都有深的寄托在。在易代之際，施蟄存不過(guò)一個(gè)小人物，長(zhǎng)時(shí)間屬于邊緣的讀書(shū)人，所以看人看事有超脫的一面。他欣賞知堂、朱光潛、俞平伯都有這方面的原因。但他又是現(xiàn)代文學(xué)的親歷者，在巨變的時(shí)期成為思想與文化的介入者，是非判斷又是鮮明的。他筆下的許地山、戴望舒、林語(yǔ)堂都有耐人尋味的形跡，由他的文字也可以嗅出文學(xué)史里稀有的氣味。

施蟄存在詩(shī)歌中不太回避自己的瑕疵，自嘲的時(shí)候也是有的。像作于1956年的《吊魯迅先生詩(shī)并序》，便是觸景生情之作。魯迅的精神特點(diǎn)以及自己青年時(shí)冒犯先生的內(nèi)因，坦然寫(xiě)出，其中也透出不少心結(jié)。施蟄存與魯迅在精神基本點(diǎn)是不同的，前者傾向于象牙塔趣味，后者則是戰(zhàn)士和思想者。魯迅當(dāng)年批評(píng)他的審美觀念，用黃裳先生的話(huà)說(shuō)，是對(duì)于京派文學(xué)的一種警惕使然，而那時(shí)候施蟄存的讀書(shū)趣味與北京的“苦雨齋”群落接近，這引起魯迅的不滿(mǎn)?？床坏酱?，對(duì)于魯迅的批評(píng)文章則會(huì)莫名其妙。而實(shí)際上看，施蟄存被魯迅譏諷，卻有幾分時(shí)代語(yǔ)境上的抵牾的。施蟄存在詩(shī)中解釋他們的差異是，“我志在宏文，公意重儒效”，也足以使人生出追問(wèn)之意。

看《北山樓詩(shī)》，覺(jué)得詩(shī)人的詩(shī)路很廣，有的帶有幾分陶淵明之味，有的則看出杜甫的影子，沉郁之氣也是有的。他的詩(shī)里有學(xué)識(shí)，內(nèi)藏不少玄機(jī)，但又能以清脫之語(yǔ)出之，看得出學(xué)養(yǎng)之好。他嗜古之味有時(shí)很濃，于墓碣、拓片中每每有不少心得，但又不陷于其間，能夠跳脫出來(lái)，說(shuō)一點(diǎn)別人不能說(shuō)的話(huà)。選擇舊詩(shī)寫(xiě)作，我想一是積習(xí)所致，二是有存照的意圖，不去隨時(shí)風(fēng)為文。他常在日記中寫(xiě)下讀書(shū)心得，一些看法也未能與世人傾訴。比如1963年2月26日日記云：

下午閱書(shū)肆，中西兩家，俱無(wú)可購(gòu)者。吳曉鈴有一文紀(jì)念望舒，載今日文匯報(bào)，始憶二十八日為望舒逝世十三周年，頗感喟，因賦一詩(shī)云：“詩(shī)人御月去，歲序十三更。漂泊中郎女，蕭條后世名。文章有同氣，生死見(jiàn)交情。忽讀浮湘賦，難禁老淚橫。”此詩(shī)與吳文內(nèi)容頗不合，吳文求發(fā)表故不能不且順世情耳。

可以看出，施蟄存寫(xiě)詩(shī)，乃逆世情的選擇，是自己與自己的交流。雖然他懷念戴望舒的詩(shī)寫(xiě)得平平，并無(wú)多少耀目之處，但內(nèi)心的覺(jué)態(tài)還是純?nèi)辉谀康?。在舊體詩(shī)里表達(dá)心緒且有情懷者，彼時(shí)還有多位。他自己特別欣賞聶紺弩的《三草》《散宜生詩(shī)》，認(rèn)為拓展了舊體詩(shī)的空間，無(wú)論思想還是審美，都有獨(dú)到之處。聶紺弩的好，是沒(méi)有拘泥在舊的語(yǔ)境中，時(shí)代詞語(yǔ)經(jīng)由其筆而獲得美意，這是一種獨(dú)創(chuàng)。所以，我們看這樣的詩(shī)人的作品，是帶有新文學(xué)作家的氣質(zhì)在的。古老的詩(shī)文只是衣裳，而內(nèi)里卻有現(xiàn)代人的靈思。

施蟄存喜歡談藝，趣味與錢(qián)鍾書(shū)有點(diǎn)接近。他的書(shū)話(huà)與詩(shī)話(huà)寫(xiě)得都好，《唐詩(shī)百話(huà)》《北山樓詞話(huà)》《文藝百話(huà)》既是筆記，也是學(xué)術(shù)著述，文體自由而靈動(dòng)。他關(guān)于詩(shī)歌美學(xué)的論述，并非論文格式，而帶有一點(diǎn)談話(huà)風(fēng)。比如談?wù)摪姹九c拓片，偶涉及詩(shī)文之道，每每有妙句涌來(lái)，傳出諸多趣意。他談?wù)撽愖影?，能道其辭章的由來(lái)，有知人論世的目光在。講解杜甫的詩(shī)歌，強(qiáng)調(diào)孟子的“以意逆志”的方法的重要性，對(duì)于詞語(yǔ)運(yùn)用的深意，多有會(huì)心之語(yǔ)。在審視文學(xué)流派時(shí)，又能以比較的方法為之，比如他談到王梵志的詩(shī)如何影響了寒山子和宋元以來(lái)佛門(mén)中人的寫(xiě)作，看法獨(dú)到。在眾多詩(shī)話(huà)中，看不到迂腐氣，論及唐代詩(shī)歌中的“變風(fēng)”與詩(shī)教的關(guān)系，思想是現(xiàn)代的，對(duì)于宋明理學(xué)的批判帶有幾分魯迅、胡適的余意，看得出在思想深處他是不脫五四之風(fēng)的。

我有時(shí)想，大凡一生堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人，總還是能夠看出內(nèi)在的童心。李贄那句“天下之至文，未有不出于童心焉者也”，想來(lái)確是真言。梳理我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得要領(lǐng)略古代詩(shī)歌的要義，施蟄存的詩(shī)話(huà)是難得的讀本之一。而學(xué)習(xí)舊體詩(shī)的寫(xiě)作，他的文字也是不錯(cuò)的參照。常麗潔對(duì)他作品的箋注給我?guī)?lái)不少啟示，讀后有重新翻閱其文集的沖動(dòng)。他的才學(xué)和修養(yǎng)，在今天的大學(xué)里不易見(jiàn)到，要理解他，確需要有人做這樣的導(dǎo)引工作。他的文字每每讓我想起顧隨、程千帆、張中行等一批前輩，他們?cè)谑裁吹胤接行┫嗨浦帯＿@些人，入世則做前人未做的功業(yè)，出世又能在師古人之意中，保持內(nèi)心的寧?kù)o，仿佛深的湖，給世間以清明之所。古人所推崇的“超逸有致”的境界，就是這樣吧。