鄭逸梅是著名掌故家，18歲起便在報(bào)章上發(fā)表文章，98歲去世當(dāng)天，仍堅(jiān)持寫完7000字長(zhǎng)文《畫家潘天壽》最后部分，80年間共發(fā)表2000多萬(wàn)字的文稿。小說(shuō)家徐卓呆、姚民哀稱他是“補(bǔ)白大王”。學(xué)者馬大勇、王俊杰則認(rèn)為：“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上擅長(zhǎng)小品文的名家極多，就我們的主觀閱讀感受而言，似可推鄭逸梅、梁實(shí)秋、汪曾祺成就最高，堪稱現(xiàn)代小品文的‘三駕馬車’?！?/p>

鄭老去世已33年，《鄭逸梅日記》（上海大學(xué)出版社，2025年8月）終于出版，該書的文史價(jià)值自不待言，但更重要的是，它呈現(xiàn)了一個(gè)不同的鄭逸梅，引人深思：“小品文”這一發(fā)端于晚明的重要文體為何漸行漸遠(yuǎn)？當(dāng)代寫作者為何難接續(xù)？那種骨子里的恬淡，如何修煉成功……

寫稿只是他的副業(yè)

“人淡如菊，品逸于梅。”這是南社元老高吹萬(wàn)集句并題寫給鄭逸梅的對(duì)聯(lián)，巧妙嵌入他的本姓和筆名。

鄭逸梅生于1895年10月19日，本姓鞠（菊），父鞠震福“營(yíng)米業(yè)”，3歲時(shí)，“鄰居失慎（指火災(zāi)），家室遭殃，貧無(wú)立錐，便依靠外祖父（鄭錦庭）維生”。鄭錦庭僅有一獨(dú)子，早逝，鄭逸梅被過(guò)繼為孫，名愿宗，字際云（鄭逸梅的獨(dú)子鄭汝德稱，鄭逸梅過(guò)繼后，改名為鄭?。?/p>

鄭逸梅在自傳中說(shuō)，鄭錦庭自幼失蔭，沒(méi)上過(guò)學(xué)，靠自學(xué)“能閱看通俗小說(shuō)”，受其影響，鄭逸梅四五歲便開始識(shí)字，小學(xué)時(shí)，“同學(xué)們總是鬧著玩，捉迷藏、踢毽子，甚至扭斗，我卻讀我的書，從不參加”，深得老師贊許。中學(xué)時(shí)，國(guó)文老師程仰蘇頻贊“我的作文為‘簡(jiǎn)潔老當(dāng)’，這給我以后寫作，不枝不蔓，打好基礎(chǔ)”。

1913年，18歲的鄭逸梅向《民權(quán)報(bào)》投了一篇譯稿，竟被刊載，且列為甲等稿，編輯親自寫信“如此文章，多多益善”，鄭逸梅從此成該報(bào)長(zhǎng)期作者，《民權(quán)報(bào)》?？罅沓觥睹駲?quán)素》月刊，專給鄭逸梅設(shè)專欄“慧心集”。

《民權(quán)素》派生出《小說(shuō)叢報(bào)》，《小說(shuō)叢報(bào)》又派生出《小說(shuō)新報(bào)》，徐枕亞、李定夷、許指嚴(yán)、貢少芹、劉山農(nóng)等編輯去各報(bào)后，都向鄭逸梅約稿，因“我喜寫短短的小文章，最適宜填補(bǔ)空白面”，一時(shí)間，《游戲世界》《半月》《紫羅蘭》《禮拜六》《明報(bào)》《新新日?qǐng)?bào)》《上海繁華報(bào)》《笑畫》《最小報(bào)》《心聲（半月刊）》《快活（旬刊）》《星光》等媒體上常見(jiàn)“逸梅”，時(shí)人稱為“無(wú)白不鄭補(bǔ)”。

撰文只是鄭逸梅的副業(yè)，他的主業(yè)是教書，曾自嘲：“爬了一世的格子和吃了一生的粉筆灰。”

鄭逸梅主編過(guò)幾份報(bào)紙，最著名的是《金剛鉆報(bào)》，專挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)上海最著名的小報(bào)《晶報(bào)》，取“金剛鉆能克晶石”之意，該報(bào)后成上海小報(bào)“四金剛”之一（《晶報(bào)》《金剛鉆報(bào)》《福爾摩斯》《羅賓漢》）。鄭逸梅還在但杜宇的電影公司里工作過(guò)，負(fù)責(zé)給無(wú)聲電影配字幕。

他也在紅塵中苦苦掙扎

作為“海上聞人”，從《鄭逸梅日記》中，卻看不出風(fēng)云氣象。

這可能是原文散失太多。據(jù)鄭逸梅的孫女回憶，鄭逸梅寫日記“十?dāng)?shù)年間未曾間斷”，本有10多冊(cè)，1966年之后僅發(fā)還3冊(cè)，只剩“1953年—1956年”和“1960年—1961年”8年內(nèi)容，上世紀(jì)80年代后另存2冊(cè)（1981年、1982年、1985年、1986年），并輯鄭逸梅1927年—1929年有日期的文章，匯成《鄭逸梅日記》。不足原作半數(shù)。

但更大的可能，是鄭逸梅壓根無(wú)“風(fēng)云氣”，在時(shí)代變幻中，他有一份難得的淡泊與從容。據(jù)他的獨(dú)子鄭汝德回憶，鄭逸梅多年藏書被沒(méi)收時(shí)，拉了七卡車，鄭逸梅卻開玩笑說(shuō)：“我現(xiàn)在是真正學(xué)富五車，無(wú)書不讀了（意思是沒(méi)書可讀了）?！?/p>

時(shí)人常有刻板印象，認(rèn)為只有出身富家、無(wú)工作與生活壓力的人才能淡泊從容，從《鄭逸梅日記》看，他顯然不在其中。

鄭逸梅不富裕。他曾說(shuō)“我在繼承財(cái)產(chǎn)方面，鄭鞠兩姓，均未享受分文”。1954年1月18日，鄭逸梅記“家用罄乏，向校方借十萬(wàn)元”，可能因1天前“子鶴（即獨(dú)子鄭汝德）新制一大衣，價(jià)八十萬(wàn)元”，一件大衣竟讓他“罄乏”。為兒子結(jié)婚，同年8月1日，鄭逸梅又向友人借100萬(wàn)元。

鄭逸梅藏名人書信、字畫和舊書，均屬“窮人級(jí)藏品”，友人互贈(zèng)而來(lái)。

工作壓力很大。雖年近六十，仍常一天上3節(jié)課，回家還要備課，一周僅休一天。1960年，鄭逸梅任陜北中學(xué)（今上海晉元高級(jí)中學(xué)）副校長(zhǎng)，參加政治學(xué)習(xí)、行政學(xué)習(xí)等，?！爸潦粫r(shí)始抵家，晚飯枵腹如此，又無(wú)從購(gòu)食，甚感苦悶”。該年2月9日至29日，鄭逸梅9天晚9點(diǎn)后才回家，其中5天晚10點(diǎn)后才回家。

生活壓力也大。自1955年8月28日起，60歲的鄭逸梅頻記“晨起購(gòu)菜”“抱有慧（孫女）”，他的耳根不清凈，日記中有“晨起壽梅（鄭逸梅的妻子周壽梅）又復(fù)嚕蘇”“午飯后壽梅要予侍奉湯藥，嫌不周到，予即外出避之”。家務(wù)事也讓他煩心，1961年1月30日，“又電燈損壞，招一電工修之，化八角，不料被竊一燈泡去，人品之惡劣如此”。

四個(gè)習(xí)慣 滋養(yǎng)出淡泊從容

鄭逸梅為何能修煉出一顆超凡的心？從日記看，四點(diǎn)讓人印象深刻，即：喜與朋友往來(lái)，喜書信往來(lái)，喜讀書，少抱怨。

鄭逸梅的孫女鄭有慧說(shuō)：“其實(shí)他老人家一生中最為有趣的事情是交友。20世紀(jì)30—40年代時(shí)，他備了好多本通訊錄，以姓氏筆畫為序，用查字典的方式來(lái)記錄。以至于到70年代末80年代初，我父親（指鄭汝德）又為他老人家編排了一本新的通訊錄（不包含60年代之前的朋友），里面登錄的新朋友有數(shù)百位之多?！?/p>

以1960年1月28日（春節(jié)）至2月8日的日記為例，兩天晚10點(diǎn)后才下班，鄭逸梅仍與25位朋友見(jiàn)了面，還參加了一次賽詩(shī)會(huì)。

1961年，鄭逸梅見(jiàn)朋友的次數(shù)減少，但往來(lái)書信不減。以1月11日至1月31日計(jì)，共收信19通，寄信14通，幾乎每天都有信。鄭逸梅讀了《我的前半生》后，認(rèn)為書中所記傅杰與唐石霞離婚的細(xì)節(jié)，與自己聽(tīng)到的、史料記載的不符，去信求證，最終因“無(wú)法投遞”被寄回。

鄭逸梅每日必讀書，以1954年8月為例，上海天氣甚熱，鄭逸梅甚至“夜極熱，裸睡”，但還是讀了《石遺室詩(shī)話》《花月痕》《辰子說(shuō)林》《中國(guó)文學(xué)史略稿》《蝶野論畫》《紫桃軒雜綴》《雪生年錄》《倏游浪語(yǔ)》《今傳是樓詩(shī)話》《宋詞通論》《樸學(xué)齋叢書》《對(duì)聯(lián)話》共12本書和唐詩(shī)，另有《小說(shuō)叢報(bào)》《中和月刊》等雜志，備課閱讀不在其中，還手錄了《梅庵散記》《海藏樓集》《歷代名人生卒年表補(bǔ)》，這些都在上課、寫作之余完成。

《鄭逸梅日記》少激憤語(yǔ)，即使下班晚，也只記肚餓，購(gòu)卷心菜，一次只許二兩，亦無(wú)評(píng)論，月底家中糧食不夠，他也只是冷靜地記為晚餐食粥。在日記中，常有啖枇杷、啖糖胡桃、啖福橘等“口福得滿足”的記錄，偶有一次似不滿，記為：“啖西瓜，不甜?！?/p>

突破現(xiàn)代困境 多看鄭逸梅

在《晚明小品的現(xiàn)代回響：以鄭逸梅、梁實(shí)秋、汪曾祺為中心》一文中，學(xué)者馬大勇、王俊杰指出，“小品”之名，本于佛學(xué)，晚明出現(xiàn)一批以“小品”命名的散文集，它們不只體量小，更重要的在于像佛經(jīng)那樣，“詳者為大品，略者為小品”，小品雖略，內(nèi)含大道。文學(xué)上的小品同樣，它也承載著文學(xué)的本質(zhì)美，即“性靈”。無(wú)“性靈”的精神，即非小品文。

鄭逸梅善寫小品文，一般認(rèn)為，“因平時(shí)愛(ài)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》之類的筆記小說(shuō)，自己也喜仿照那種文體”。

其實(shí)，小品文在清代飽受批評(píng)，認(rèn)為“文章衰弊，莫甚斯時(shí)”。民國(guó)初期，許多作家寫小品文，周作人便認(rèn)為，胡適、冰心、徐志摩的作品近公安派，“清新透明而味道不甚深厚”，俞平伯、廢名的“難懂而有好處”，像竟陵派。林語(yǔ)堂、冰心、施蟄存、劉大杰等都寫小品文，可是怎樣才能寫得更好？

馬大勇、王俊杰認(rèn)為需四點(diǎn)：“第一，長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽才能觀人閱世，其掌故才有價(jià)值；第二，記憶力強(qiáng)，其掌故可信度才高；第三，交游廣泛，見(jiàn)多識(shí)博，掌故的‘面兒’才能鋪開格局，而不局限于狹小隅限；第四，存心厚道，敘事論人才能不偏頗，少成見(jiàn)?！?/p>

鄭逸梅恰好契合這了四點(diǎn)。

在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，信息主要靠閱讀，而信息之上的智慧、趣味、品格、修養(yǎng)等，靠真實(shí)的人際交往與個(gè)體的悟性。大多數(shù)掌故家的記憶力驚人，而鄭逸梅自認(rèn)記憶力很差，事事靠親歷或朋友的遭際。

鄭逸梅是那種溫柔醇厚的老一代人物，他們?cè)诿ＣＨ撕Ｖ薪⒘饲逦淖晕?，找到了有趣的心靈，練就了懂美的眼睛，最終匯成內(nèi)心的仁厚，并以“忍者壽”的方式綻放。晚年很多人問(wèn)鄭逸梅的長(zhǎng)壽秘訣，他的回答是：“別人以為藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，我認(rèn)為食補(bǔ)不如神補(bǔ)。”所謂“神補(bǔ)”，即指精神上的，如終日工于心計(jì)，焉得長(zhǎng)壽？

在獲取信息越來(lái)越容易的時(shí)代，真實(shí)的人際交往正在萎縮，有信息而無(wú)智慧，有情感而無(wú)仁厚，漸成現(xiàn)代人難以逾越的困境。而這本跨越60年的書堪稱一劑良藥——不論生在哪個(gè)時(shí)代，不論遭遇多少艱難，你都能找到屬于自己的那份淡泊、從容和意義。