首先必須說明，筆者主要致力于20世紀80年代中國文學研究以及當下的文學批評。當下的文學寫作和批評，恰好也正在流行“地方性寫作”的概念。顯然，華北抗戰(zhàn)文藝的“地方性”與當下寫作的“地方性”并不是一回事。不過，華北抗戰(zhàn)文藝的“地方性”以及對這種“地方性”的認識的深化，對于重新看待當下寫作對地方性經(jīng)驗的提取、強化、爭奪及可能帶來的問題，無疑也有啟發(fā)意義。以下先從筆者被華北抗戰(zhàn)文藝打動的一個瞬間說起。

一、抗戰(zhàn)中的“生命感”

寫作《晉察冀印象記》的周立波抵達石家莊平山縣洪子店村。他發(fā)現(xiàn)，即使在戰(zhàn)爭年代，這里依然堅強地葆有日常生活：

鎮(zhèn)上的幾個壯丁，已經(jīng)在附近田野里掩埋尸體。人民正在陸續(xù)地回來。鎮(zhèn)上又開始聽到嬰兒的哭聲和雞狗的喧囂了，一切都在迅速地恢復常態(tài)。人民又要開始日常的生活了。女人們忙著打掃屋宇。男人們忙著收拾街衢。墻壁上的我軍標語，被敵人涂掉了許多，這些都要重新寫制，做宣傳工作的人也都忙了。有人說，再一會，平山的縣長要來。平山縣城雖然被占去，平山還有縣長。這些接近敵人的區(qū)域的縣長，都是積極的年輕人。他們不怕艱險，是真正的群眾領(lǐng)袖。我愿意看看平山的縣長，但是我們要急著渡過滹沱河。再會吧，洪子店和洪子店的同志們。1

生命感觸動了周立波，也深深觸動了筆者。尸體與嬰兒、雞狗的喧囂，并置在一個空間里。人們必須不斷把死亡、戰(zhàn)爭的空間，替換和重建為生產(chǎn)和生活的空間。周立波寫到了對空間的重建。另一些抗戰(zhàn)文藝作品寫到了對空間的爭奪。游擊戰(zhàn)、反“掃蕩”，是針對敵人的對地方的再爭奪。白天日偽軍進犯、占據(jù)鄉(xiāng)村，夜間這里則成了抗日軍民和游擊隊的天下。這是把敵人對空間的占領(lǐng)，再分化切割，壓縮到了白天很有限的時間。敵人對鄉(xiāng)村設(shè)立“維持會”，中共干部就在“維持會”內(nèi)部安排干部；敵人對地表建筑進行破壞，抗日軍民就在地下進行地道戰(zhàn)。在時刻懸臨的死亡面前，他們爭分奪秒地在體會生活，在創(chuàng)造生活。真正的積極，體現(xiàn)在年輕人愿意到這里，到接近敵人的區(qū)域來工作。與敵人爭奪，與死亡爭奪，晉察冀軍民呈現(xiàn)出一種勃勃生機的狀態(tài)。

常識上，我們把戰(zhàn)爭狀態(tài)理解為日常生活之外的“例外狀態(tài)”。我們不必對戰(zhàn)爭“戀戀不舍”，因為它是對日常生活、個體生命的單純損害，而且它也終將會結(jié)束。但華北抗戰(zhàn)又不太一樣的是，我們被迫需要在戰(zhàn)爭的內(nèi)部去開掘生活與生命的可能。戰(zhàn)爭，就成為生命必須處理、面對，甚至反過來激發(fā)生命能量的東西。在周立波抵達晉察冀之前，他的詩作底色陰冷，書寫了對死亡、孤獨的恐懼，而到了晉察冀之后則是轉(zhuǎn)為明亮，表現(xiàn)出了對死亡的無所顧慮、無所怯懼，戰(zhàn)爭生活對于他來說，反而呈現(xiàn)出“新鮮”的意味。

戰(zhàn)爭何以反而激活了生命？當個體隨時被消滅的時刻，死亡的懸臨性如此凸顯，個體如何確證、延續(xù)自己的存在？在晉察冀，個體的存在意義遭到了嚴重的詰問與挑戰(zhàn)。自我被迫去思考，怎么才能活下去，以及，既然活著是非常難得的事情，又怎樣才不是“茍活”。“個體”唯有揚棄眼前的自我，將自我與周遭環(huán)境、人群建立聯(lián)系，才能在隨時降臨的死亡與災(zāi)難中，延伸和葆有個體的意義。以往任何固守的“個體”執(zhí)念，都在逼仄的外在環(huán)境下被壓得粉碎?！按蠹摇狈催^來成為時刻被毀的“小家”的庇護所。茹志鵑寫《百合花》，在“反右”之下人人自危的環(huán)境里懷念戰(zhàn)爭年代的新型人際關(guān)系和有人情味的日常：“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共?！?筆者甚至有些武斷地想到，華北抗戰(zhàn)文藝中塑造的主人公形象，要開朗、健談、慷慨、敞亮，能耐心地做工作，說服、體貼他人。為什么都這么“清一色”呢？原因之一是，“把自己打開”，用語言、行動聯(lián)結(jié)他者，既是政治工作的要求，也是特殊時期個體內(nèi)在的需求?；蛟S這樣的主體，更容易在環(huán)境里“活出來”。

這是一個逼迫主體發(fā)光的特殊時刻——極為艱苦的條件，生死一線的戰(zhàn)斗狀態(tài)。白求恩給毛澤東的書信四則展示了更多細節(jié)，書信里包括治療、檢查的病人總數(shù)、手術(shù)臺數(shù)，籌辦后方醫(yī)院的進展與困難，從零起步去建立醫(yī)院的會診制度、護理制度、病人登記制度、工作人員會議制度、醫(yī)護圖解手冊編寫、床位擴充、手術(shù)室、X光室和浴室建設(shè)。3在這些繁瑣、機械的工作中，我們卻看到了一個津津有味、時刻感受著生命意義的主體。這種生命力輻射到了前方，八路軍指戰(zhàn)員知道白求恩正在后方做手術(shù)，沖鋒時的口號變成：“有白大夫給我們治傷，沖??！”4而白求恩逝世后的追悼會，則是萬人的規(guī)模。“嗚呼！伯琴，以天賦之英才，造醫(yī)學之極峰，抱高尚遠大之理想，獻身革命?！?一讀到聶榮臻的祭文，一種痛切、洶涌的情動流蕩其間。當代青年學者被學術(shù)制度所席卷，深陷考評、項目、課題的算計之中，盡管深知毫無可比性，又不禁去懷想白求恩在極其惡劣的現(xiàn)實條件下、面對更加繁瑣的事務(wù)與不如意的工作環(huán)境，那每天充盈而有意義感的生活。

常識中，在生死攸關(guān)的時候，文藝因為“陽春白雪”而邊緣。然而，在抗戰(zhàn)根據(jù)地建設(shè)中，文藝恰恰起到精神領(lǐng)域的核心作用。越是危機，文藝越顯重要。它用一個個明媚的形象，照亮每個此刻的陰霾。用樸素的情動，來對每一個隨時被毀滅的瞬間進行表達。它是對自我每個褶皺的珍惜和打開，也是對與他人鏈接的契機的分外珍攝。它是戰(zhàn)爭越打人越多的保證。1939年，沙飛在阜平期間遇到“掃蕩”，他到部隊采訪，利用宿營間隙展覽自己的攝影作品。戰(zhàn)士們看后情緒高漲，紛紛表示要上戰(zhàn)場立功，把功績留在照片上，由此催生了后來的《晉察冀畫報》?！鞍压兞粼谡掌稀?，個體發(fā)現(xiàn)了一個把自己的印跡保存下來和擴大開去的辦法，文藝是自我生存、存在過的證據(jù)。1944年1月28日，《晉察冀畫刊·時事增刊》出版。這期增刊的背景是日軍1943年12次“掃蕩”中最殘酷的秋季大“掃蕩”。日軍把晉察冀畫報社作為重點消滅的目標之一，尾隨保衛(wèi)部隊將他們包圍。在柏崖村突圍過程中，軍區(qū)警衛(wèi)連幾乎全部犧牲。沙飛雙腳嚴重凍傷，幾乎截肢。此戰(zhàn)之后，沙飛、趙銀德、制版組長楊瑞生、工兵班長王友和4人負傷，另有7人被俘；指導員趙烈，總技師何重生，編輯陸續(xù)、孫謙，石印工人李明、石振才、張夢華，制版工人李文治，工兵戰(zhàn)士韓栓倉等9人犧牲。然而，僅僅一個月后，《晉察冀畫刊·時事增刊》就又出版了。文藝被放在如此重要的位置——既是日軍重點消滅的目標，又是革命在遭受重大損失后必須首先恢復的對象。這樣的工作速度不是被迫，而是自發(fā)。不只是因為它的政治工具屬性，更有作為個人的安身立命、生命確證的意味，甚至正是因為后者，它才能發(fā)揮政治宣傳的作用。

對戰(zhàn)爭與生命感的辯證關(guān)系，正如馬嬌嬌所言：“深陷戰(zhàn)爭腹地的晉察冀長期處于戰(zhàn)火交加、四面封鎖的孤絕狀態(tài)，這種極端的封閉環(huán)境加重了主體對當下時空的‘沉浸’，感情經(jīng)驗被極度激活，有關(guān)戰(zhàn)爭、‘崇高’的抒情氣質(zhì)往往由此生發(fā)?！?

二、“樂觀”是情感動員機制/革命主體狀態(tài)

緊隨其后的第二個觸動，則是“樂觀”。國統(tǒng)區(qū)文藝的經(jīng)驗和根據(jù)地文藝的經(jīng)驗，其樣貌很不一樣。能夠概括和應(yīng)該指出的方面和脈絡(luò)有很多，筆者愿意抓住“樂觀”這一點來說。

胡風的文藝思想當中，雖然強調(diào)“主觀戰(zhàn)斗精神”，但又特別強調(diào)“五千年底精神奴役底創(chuàng)傷”，“作家應(yīng)該深入或結(jié)合的人民……他們底精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”7。此外，周立波在20世紀30年代上海時期的創(chuàng)作，也帶著陰冷的色調(diào)。這或許與國統(tǒng)區(qū)的“地方性”相關(guān)——胡風認為，在國統(tǒng)區(qū)文學容易暴露黑暗現(xiàn)實，但很難塑造正面形象，這一點與解放區(qū)文學里“工農(nóng)兵文學”的情況不同?！爸饔^戰(zhàn)斗精神”的用力方向、著力點，與根據(jù)地-解放區(qū)所要求的主體狀態(tài)，無疑有很大的區(qū)別。

丁玲的《在醫(yī)院中》，醫(yī)院外邊“凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個無力的蒼蠅在那里打旋”8。病房里面“仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護沒有受過教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來”，到處都是“看得見用過的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個不死的蒼蠅”。9全院只有一支注射針，注射針已經(jīng)彎了，但“醫(yī)生和院長都說要學著使用彎針”10。

顯然，《在醫(yī)院中》的丁玲，仍未完成革命主體的塑造。“學著使用彎針”里，其實隱藏著另一種意識狀態(tài)，一種由醫(yī)生和院長這些一線工作者不得不在困難情境下工作而調(diào)試自己的態(tài)度——只是這種狀態(tài)被陸萍的意識所隔離和無視。再看王林在冀中平原的根據(jù)地所寫的《腹地》，我們會注意到由這另一種意識狀態(tài)及其映射出來的戰(zhàn)斗生活。

主人公辛大剛是受傷歸村的八路軍傷員，從他身上我看到了一種具有復雜性、延展性和辯證性的“樂觀”。他必須在敵進我退、朝夕反復的現(xiàn)實局勢中很穩(wěn)定地把握政策，根據(jù)“政策”去組織抵抗，又要在于我不利的情況下保持信心，發(fā)現(xiàn)不同情態(tài)下的“勝機”與“生機”，旁人得意忘形的時候，他要冷靜；旁人低落悲觀的時候，他要振奮。唯有這樣，才能調(diào)動不同方面的積極因素。

他的人員配備是有限的，“副隊長”姜振興是個兵痞；專門研究爆炸物的金奎是個陰陽怪氣的“半張臉”；一起打游擊的神槍手黃壬秋是個曾參加過北洋軍閥、當過土匪、歷史可疑的老頭子；偵察員四鵬外表癡傻，表面上看不出什么大本事；游擊組的姜鐵嶺靦腆、不愛說話，思想松動得很慢；村長杜占元肩膀頭太軟，扛不住壓力。杜占元和姜振興代表村政權(quán)和武委會“爭奪”剛退伍的辛大剛，又說明根據(jù)地的干部骨干非常有限，武委會內(nèi)部，游擊組、青抗先、男女隊、老頭隊彼此獨立，協(xié)同困難。他的工作環(huán)境是惡劣的，除了敵人空前殘酷的“五一大掃蕩”，還有村里的“破落戶”試圖把持村政權(quán)。村支書范世榮外號“領(lǐng)導一切”，背后下絆子，破壞村武裝的訓練、胡亂指揮游擊組、向區(qū)委告狀、將辛大剛開除出黨、糊弄調(diào)查組、破壞宋明調(diào)查、壓著上調(diào)縣委的命令、跟偽軍勾結(jié)、隱瞞辛萬德犧牲原因、掩護叛徒范志中，甚至逐漸墮落為國民黨的坐探和參謀。群眾的狀態(tài)也并不是絕對可靠，而需要隨時調(diào)適。村政權(quán)普選會前，民眾的宣傳慶祝活動新舊混雜，高蹺、獅子、旱船、吹打班，各種世傳的舊玩意兒都搬出來，各團體干部就在后面簡單“宣講”一通；農(nóng)民被范世榮在普選中把握住了心理，隨意操縱普選結(jié)果；在“五一大掃蕩”最嚴酷的階段中，甚至出現(xiàn)八路軍在夜里一進村，村民就敲鑼打鼓通知鬼子的情況。

唯有辛大剛在，周圍的人物才被調(diào)動出“熱情”。辛大剛在大掃蕩中折回村子布置工作，大家最后放聲大笑，“好象在肚子里憋著的悶氣，一下子都噴發(fā)出來了”11。他一回村就能夠改變大家的精神頭。即使在戰(zhàn)斗的絕對不利局勢下，例如在寬闊的大路上、濃霧中突然遭到敵人騎兵隊、汽車隊的襲擊，辛大剛的直覺反應(yīng)也是“頂一下再撤”12。在顯而易見的敗局中，有樂觀意識的支撐，選擇先“頂一下”，才能雖敗不亂，化敗為勝。辛大剛在的時候，干部自發(fā)圍繞他形成臨時的領(lǐng)導核心。

比較反面的人物范世榮，他一方面存有美國參戰(zhàn)后速勝的僥幸心理，另一方面在日軍掃蕩時被恐懼感所控制，埋怨八路軍隱蔽在群眾中，產(chǎn)生逃亡敵占區(qū)和通敵的念頭。右傾的區(qū)委干部張昭，一旦稍有不順就鬧情緒、在工作中持觀望態(tài)度，在“五一大掃蕩”來臨時躲在敵人統(tǒng)治區(qū)的“愛護村”，不敢返回一線領(lǐng)導游擊戰(zhàn)。如果比較《王林日記》，能夠發(fā)現(xiàn)歷史環(huán)境下的人物原型，以及解讀出更為豐富的人物精神譜系。小說中，這些人物上臺演講，群眾昏昏欲睡，一旦他們掌權(quán)，周圍干部和群眾的思想和精神會迅速沉落，容易被敵人所左右和分化。

辛大剛善于激勵，也善于團結(jié)。在干部內(nèi)部出現(xiàn)分歧和怨氣時，他需要調(diào)解。例如需要平息姜振興對忠于范世榮的姜鐵嶺的不滿。這是源于他充分理解、照顧姜鐵嶺這一階段的認識水平，以及將他爭取過來的信心。在遇到壓力的時候，尤其需要這種“樂觀”。他在“大掃蕩”陰云密布的前夜，受命上調(diào)縣委，鎮(zhèn)定而警覺，其意識仍然處在穩(wěn)定的狀態(tài)中。他經(jīng)過交通站緊趕慢趕，穿行于陌生的村子，留心的是村子是否還有抗日干部駐守，地下是否還傳來挖地道的聲音。“大掃蕩”開始后，群眾思想退坡，情緒動蕩，根據(jù)地變質(zhì)，甚至有的干部不敢進行武裝斗爭，把“兩面斗爭”的政策執(zhí)行為單方面的“合法斗爭”，“維持會”只維持敵人而回避八路軍，武裝部隊未打一槍就插起武器，作戰(zhàn)部隊人心渙散、隊伍瓦解。而辛大剛卻還在思考敵人何以征用木料，并打算以主動的武裝斗爭來打開局面。

辛大剛這樣的主體，是掃蕩期間的“日常生活”的基石。平穩(wěn)時期，他要到村劇團里吹笛子?！暗炎印痹趥鹘y(tǒng)文化里，也是一種悠閑生活的情趣。“戰(zhàn)爭年代有戰(zhàn)爭年代的繁華，掃蕩一過，游擊集市也飄忽不定地轉(zhuǎn)著村開了張，趕集的人也還不算少；游擊小學校也照常上起課來。叫賣聲、歌聲、笑聲、讀書聲，重又飄蕩在大小村莊里?！?3因為有這樣的主體狀態(tài)，干部和群眾的心才是安定的。一邊是戰(zhàn)火，另一邊能不疾不徐、不驕不躁地安排工作和生活?！拔逡淮髵呤帯敝校瑪橙嗽诼肺鳢偪駸龤?，路東的村落還是井然有序：“天色大亮，汽車路東廣闊的平原上好象是另一種世界，稀稀疏疏地散布著早起收拾青苗的農(nóng)民。綠蔥蔥的樹林，圍繞著一個個村莊。村口照舊有兒童或者老頭、婦女站崗查通行證，并且和顏悅色地要求每個過往行人朗誦和回答識字牌上的問話。”14

從華北抗戰(zhàn)文學的經(jīng)驗來看，“樂觀”成為主人公的核心性格，也許并不令人意外。筆者當然也傾向于認為，“樂觀”也是一種情感動員的機制。在敵眾我寡、敵強我弱的前提下，在華北地區(qū)開展艱苦的游擊戰(zhàn)，一種充分具有感召力的情感結(jié)構(gòu)，必須包含這樣的“樂觀”。它未必都“實然”浮現(xiàn)于干部身上，但一定是“應(yīng)然”的潛能。同時，它也不僅僅是浮現(xiàn)于未來，而必有其當時就在現(xiàn)實存在的證據(jù)?！皹酚^”不是僥幸心理，而是建立在武裝斗爭的堅定性基礎(chǔ)上的革命樂觀主義。這種樂觀的主體可以在20世紀50—70年代的文學中繼續(xù)發(fā)展，而華北抗戰(zhàn)經(jīng)驗恐怕是基點之一。此外，何吉賢曾經(jīng)談過作為20世紀中國文學的基本情感動力的“熱情”。這種“熱情”（passion）自然與海外中國學的抒情傳統(tǒng)不一樣。那么，這里所感到的“樂觀”是不是包含與“熱情”的對話可能呢？

三、“地方性”的深入與跳出

進入當下的文學現(xiàn)場，在“新東北”文藝強勢崛起之后，我們先后見證了“新南方”“新浙派”“新京派”，甚至“新草原文學”“新西部寫作”的出現(xiàn)。文學寫作的地域性話題固然有其理論的支撐，如克利福德·格爾茲在《地方性知識》中對知識背后的特定情境與文化結(jié)構(gòu)的意識，吉爾·德勒茲與費利克斯·瓜塔里合著的《千高原》中“游牧”與“塊莖”的思想，以及丹納的地理要素說、施萊格爾的“文學南北論”中文化與地理最初關(guān)系的樣本。但當下中國的“地方性寫作”有其自身的歷史脈絡(luò)。有支持者認為，它試圖抵抗某種整體性的力量，避免文學變得均質(zhì)和空洞。它是對某種風格的自覺追求，又是對風格的某種反思和超越。對“地方性”的強調(diào)，是對中國故事背后的地方路徑的強調(diào)，是對個體在地生存狀況的緊密關(guān)注。從文化研究的角度，也不可忽視它與省域文學、“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”的旅游經(jīng)濟學的親緣關(guān)系。在我看來，地方性寫作的話題如果要進一步產(chǎn)生文學史意義，一定不能淪為新一輪話語圈地運動，或者回收到地域文學的泛泛而談中，或者自滿于立足邊緣、反抗中心的構(gòu)想。如何真正深入地方，進入文學所生發(fā)的歷史-社會-文化結(jié)構(gòu)之中，是擺在每個作家、研究者面前的難題。

借助對華北抗戰(zhàn)文藝研究和當下文學創(chuàng)作現(xiàn)場的雙重觀察，筆者也想做一下如何“深入”并“跳出”地方性的展望。

首先，對文學研究中地方性的強調(diào)，應(yīng)該在地方與總體的靈活動態(tài)關(guān)系中去理解，應(yīng)該隨時警惕地方與總體關(guān)系的固定化。就地方談地方，缺乏總體意識去強調(diào)地方的特殊性，將地方孤立起來，容易被認為放大地方的“特殊性”，也弱化了“地方性”對于更大、更基礎(chǔ)話題的啟發(fā)意義。此外，地方性和總體的關(guān)系，并不是絕對的，或者單方面挑戰(zhàn)的關(guān)系。地方性看似是一種邊緣，但它同時可以是總體性的中心。比如王琦最近的研究就提示，一方面晉察冀文藝是地方性的文藝；另一方面它又處于世界反法西斯斗爭的前線，是總體性的中心，并不邊緣。她發(fā)現(xiàn)了冀中軍民與世界革命共振的心理基礎(chǔ)，這種“國際心態(tài)”催生了細致的革命實踐。15正是這種“國際心態(tài)”“中心意識”，不是掏空、瓦解了地方性，而是強化了地方性的特殊性。將晉察冀文藝置于雙重視域下，這就是既“深入地方”又“跳出地方”的研究。

其次，應(yīng)盡可能避免地方內(nèi)部的板結(jié)化。一方面不要忽視地方內(nèi)部的差異，將地方的內(nèi)部矛盾關(guān)系予以抹平、將其鐵板化。比如，當代批評界在研究新東北作家群的時候，往往以班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)為中心。對“東北三劍客”的研究，實際上也就聚焦在遼寧沈陽老工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)的研究。關(guān)注20世紀90年代中期沈陽老工業(yè)區(qū)下崗一代、二代的命運。這當然很重要，但僅僅看到這一點，顯然沒有看到東北（黑、吉、遼）廣袤土地上復雜的經(jīng)驗與現(xiàn)實。

將地方本質(zhì)化還會帶來奇觀化。劉東提示，在20世紀90年代以來“文化搭臺、經(jīng)濟唱戲”的經(jīng)濟理性作用下，文學曾經(jīng)提供過一次次區(qū)域景觀，而“省域文學”（地方作協(xié)力量）的推動更是加劇了區(qū)域經(jīng)驗的景觀化。尤其是，東北在90年代之后又一次地面臨經(jīng)濟下行的壓力，新世紀出現(xiàn)的“投資不過山海關(guān)”的說法、東北人才的持續(xù)外流、奔赴南方各大MCN公司的東北主播“老鐵們”，正在生產(chǎn)關(guān)于“東北”的一套新感覺與認識。16需要警惕的是，這種區(qū)域的知識-感覺生產(chǎn)往往內(nèi)含一套不平等的分配機制。對“東北文藝復興”的研究，更應(yīng)該小心陷入再次將東北景觀化、本質(zhì)化的陷阱。這樣我們就需要首先將新東北文藝進行“去地域化”的處理（將其奇觀化剝離），然后進行“再地域化”的處理（發(fā)掘其經(jīng)驗的內(nèi)在歧異性）。

另一方面，地方性也是歷史中的地方性，是在風云匯聚之中某個歷史階段的突出特點。一旦歷史條件不復存在，這種“地方性”有可能解離或發(fā)生轉(zhuǎn)移。對地方性的研究，必須追索其構(gòu)成的歷史脈絡(luò)?；氐礁鶕?jù)地研究，何浩關(guān)于太行根據(jù)地的研究指出，“這一地理范圍中的主要力量有：閻錫山晉綏軍及其政治力量、日軍、國民黨軍、八路軍、北方局、太行區(qū)黨委、犧盟會，以及各種社會力量，錯綜復雜”。這就需要歷史性考察晉東南周邊各力量及129師進太行所面臨的歷史結(jié)構(gòu)，比如犧盟會、新軍的青年狀況，等等。129師、后來的北方局、太行區(qū)黨委正是以把握這個歷史結(jié)構(gòu)為基點，來落實和展開其革命實踐的。對這一歷史結(jié)構(gòu)的認識得來不易，實際上看，雖然得到了犧盟會的支持，太行根據(jù)地卻遭遇發(fā)展瓶頸，反而與白手起家、身處腹地的晉察冀根據(jù)地有了很大的不同。何浩指出了太行根據(jù)地不同于晉察冀根據(jù)地的歷史脈絡(luò)以及由此形成的結(jié)構(gòu)性困境。李雪峰、徐子榮等革命者后來得以逐漸開展革命實踐，是因為他們把握到了“中國地方社會自身的構(gòu)成、運作在特定歷史時刻所具有的一些結(jié)構(gòu)性要素，而這些結(jié)構(gòu)性要素在漫長歷史變遷之中經(jīng)過各種力量的沖擊碰撞會不斷調(diào)適、變形，在適當?shù)慕?jīng)濟、政治、倫理、組織因素的配合下，能達到高度良好的狀態(tài)。但一旦某些因素發(fā)生變化，就會牽連出結(jié)構(gòu)性失衡，從而在每個階段都會逐漸形成一些結(jié)構(gòu)性困境，構(gòu)成每個時代人們所面對的不一樣的現(xiàn)實”17。

歷史中人所面對的“現(xiàn)實”，往往有一些關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性因素，而這些結(jié)構(gòu)性因素背后又有歷史性、過程性與運動性。這就提醒我們在進行相關(guān)研究的時候，需要將“地方”再次拆解成不同的脈絡(luò)與鏈條，再對其可能性的條件進行研究。

何浩在對李準進行研究時發(fā)現(xiàn)，李準在1953年寫《不能走那條路》時竟然敢于提出：在新中國成立初期，我們可以基于土地私有制來建構(gòu)社會主義，它不會必然導致農(nóng)民的自私。社會主義的根基并不必然需要建立在土地公有制基礎(chǔ)之上。李準何以敢于提出這樣的設(shè)想？1953年，“過渡時期總路線”剛出來，但是還沒有落實為具體的政策。這是一個懸而未決的階段。一方面政治仍然有打造社會的活力，另一方面政治的規(guī)定性還沒有強制落實，文學仍然有機會和政治一起去探索，借助政治的活力去為社會賦形。何浩的描述是，這個階段的社會狀態(tài)是政治不完全進入鄉(xiāng)村，僅在某個層面上調(diào)動，鄉(xiāng)村里的人依然可以從生活內(nèi)部去突破過去既定的社會生活結(jié)構(gòu)所規(guī)定的倫理規(guī)范，走向更好的改變。但是，一旦過了這個時間節(jié)點，就不是這個狀態(tài)。18在我看來，這當然是地方性研究對于總體性的貢獻。同時這種貢獻并不以過分強調(diào)地方特殊性為代價，它是建立在對地方性與歷史、地方性與外部條件之間的互動關(guān)系的充分認識的基礎(chǔ)上的，是在空間區(qū)域里引入時間的變量因素。

再次，強調(diào)地方性，同時要避免過于直接以“地方經(jīng)驗”的現(xiàn)成理解去決定文藝實踐，把文藝實踐回收到現(xiàn)成的理解框架內(nèi)?！吧鐣芬曇啊睘檠芯空咛峁┝藢⑽膶W與地方社會、地方經(jīng)驗關(guān)聯(lián)起來的路徑，但要避免過于快速地將文學經(jīng)驗與地方文化、社會的某些特征做想象性地直接關(guān)聯(lián)，讓文學成為社會決定論的后果。因為這樣忽略中介環(huán)節(jié)的研究并不能真切地解釋文學，更不能解釋社會。在談新東北文藝的文章中，存在著以“社會史”的面目對小說背后國企改革背景、罪案原型的近乎“索引式”的研究。一方面，文學與地方性之間存在著中介，這就是形式。另一方面，文學實踐不只是源自對地方的“現(xiàn)成”理解，更是反哺、賦形新的地方，或揭示著隱匿經(jīng)驗的藏身之處。文學學科和社會學、歷史學之間的關(guān)系，不是前者附屬于后者，在后者規(guī)定的大視野、大框架下“螺螄殼里做道場”，而要提出自己對社會、人生的觀察和看法，與后者的結(jié)論相對峙、對話。

同樣，對于地方性的深入，也應(yīng)該反過來深化和變革我們對于“文學”的定見，而不應(yīng)該再度回收到對“文學”的現(xiàn)成理解。王琦在研究中提到《冀中一日》——1941年5月27日開展的冀中根據(jù)地征文活動。19對于這一天的記錄，被征文編輯孫犁視為流水賬。但這種陌生而被孫犁所輕視的“文學性”，卻啟發(fā)著作者對冀中根據(jù)地的新認識。關(guān)鍵不在于是不是“流水賬”、是否寫出了生活的本質(zhì)，而在于從黨政軍系統(tǒng)到各級群眾組織對“這一日”的記述，形成了一種想象的共同體，并以現(xiàn)代的制度時間把革命與冀中社會深度嵌合?！都街幸蝗铡肺捏w中突出的制度時間的精確性，以其群眾文藝的集體實踐性，與冀中地方生活的組織化（軍政組織化最高體現(xiàn)為“百團大戰(zhàn)”）互為表里。而孫犁對《冀中一日》的批評，則恰恰體現(xiàn)了他與根據(jù)地經(jīng)驗的隔膜。群眾文藝運動的目的已經(jīng)達到了，反而在文學（孫犁）的眼中容易錯失這一重要的激變時刻。我想這或許是一個例子，告訴我們在文學與地方性經(jīng)驗之間，存在著不止一輪的往復印證、比對的過程。在這艱難而有益的往復中，需要相對耐心和警覺的工作狀態(tài)——它既要刷新我們對文學的觀念，又要重塑我們對地方的認識。

論述時的時空跳躍是想說明，無論是就概念本身，或者針對華北抗戰(zhàn)文藝而言，“地方性”概念的潛力仍在釋放當中。希望能夠在研究中把“地方性”重新有機化、歷史化、動態(tài)化、相對化，這樣才能把“地方”真正打開，又不再將它回收入陳規(guī)俗套，以它激活中國當代文學的研究，并綿延其震波，召喚當代中國的青年創(chuàng)作者的共鳴。

注釋：

1 周立波：《晉察冀邊區(qū)印象記》，《周立波文集》第4卷，上海文藝出版社1984年版，第39—40頁。

2 茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，湖南人民出版社1983年版，第40頁。

3 白求恩：《白求恩書信四則》，中國社會科學院文學研究所、河北省社會科學院語言文學研究所主編：《華北文藝文獻研究》第一輯，華齡出版社2024年版，第69—92頁。

4 轉(zhuǎn)引自陳華：《〈晉察冀日報〉與白求恩》，同上書，第62頁。

5 同上，第63頁。

6 馬嬌嬌：《“新世界”：抗戰(zhàn)初期“晉察冀”的敘事生產(chǎn)與地方言說（1937—1938）》，《文史哲》2024年第1期。

7 胡風：《胡風評論集（下）》，人民文學出版社1985年版，第21頁。

8 丁玲：《在醫(yī)院中》，張炯主編：《丁玲全集》第4卷，河北人民出版社2001年版，第234頁。

9 同上，第242頁。

10 同上，第244頁。

11 王林：《腹地》，解放軍文藝出版社1985年版，第173頁。

12 同上，第93頁。

13 王林：《腹地》，第97—98頁。

14 同上，第199頁。

15 參見王琦：《“前線”意識與“在場寫作”——論冀中文藝中的“世界革命”圖景》，《現(xiàn)代中國文化與文學》2024年第1期。

16 參見劉東：《區(qū)域文化、地方情動與作為現(xiàn)象的“新東北作家群”》，《當代作家評論》2024年第4期。

17 參見何浩：《“建國”的干部從哪里來？》，賀照田、何浩主編：《社會 · 歷史 · 文學》，中國大百科全書出版社2023年版，第31、59—60頁。

18 參見何浩：《與政治纏斗的當代文學——重讀李準的〈不能走那條路〉》，李娜、李哲主編：《重讀李準——從延安文藝座談會走來》，河北教育出版社2023年版，第3—27頁。

19 參見王琦：《“前線”意識與“在場寫作”——論冀中文藝中的“世界革命”圖景》。