沈從文和施蟄存的交往始于1928年，兩位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家有著近六十年的交往史，形成了深厚友誼，彼此相知頗深。2022年7月，北京孔網(wǎng)藝拍聯(lián)盟舉辦了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家沈從文、張中行、孫犁等名家信札拍賣專場(chǎng)，其中有1980年7月19日沈從文致施蟄存毛筆信札一封。該信是一封未收入《沈從文全集·書信卷》（北岳文藝出版社2002年版）、《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》（北岳文藝出版社2020年版）的散佚書信。文字雖短，但內(nèi)容豐富、包羅頗廣，暗含了沈從文當(dāng)時(shí)的個(gè)人際遇及頗為復(fù)雜的人生感觸。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期發(fā)表的《1980年沈從文致施蟄存的兩封佚信考釋》一文，涉及對(duì)該信的分析，然而其中仍有一些內(nèi)容和相關(guān)史實(shí)尚未得到深入探究，有待繼續(xù)闡釋和挖掘。因此，本文結(jié)合《沈從文年譜》、《沈從文全集·附卷》中的《沈從文年表簡(jiǎn)編》、《沈從文著作中文總書目》等相關(guān)史料，對(duì)這封佚信做了進(jìn)一步的鉤沉。筆者根據(jù)拍賣時(shí)展示的信札手稿畫面，并參考《1980年沈從文致施蟄存的兩封佚信考釋》，整理照錄如下：

“蟄存兄：今天中午，院中文學(xué)所有人詢問兄住處，弟曾告以在師大。（因隨后才從尊信中得知系師大招待所430室。）不知是否系唐弢相詢。此間必俟一星期一始有人來弟處，只能到時(shí)再詳告彼等。

離京前，如尚抽得出空過東城，盼尚能一晤，便中再吃一頓稀飯，喝杯苦茶。來信所告，必當(dāng)深深記住。因近卅年來，即或近于“不預(yù)世事”，仍難免一再受“現(xiàn)代中山狼”襲擊，未成大災(zāi)，即正由不預(yù)世事糾紛。惟“人心不古”，終不免有防不勝防感也。好在七月一過，即將與兆和至一外人不易到禁地，約有一月時(shí)間，整理舊作，估計(jì)當(dāng)可避去暑假期中“不速之客”猝然來訪，致不易招架也。

邊城附于兄所擬編叢刊中無妨，但不擬另加說明。（事實(shí)上只能起點(diǎn)綴作用?。?。且?？緞?shì)不易辦到。因：一、在香港印行之多卷本，已收入付印。二、人民文學(xué)出版社數(shù)年前即擬印之五卷本選集，已收入此小文。三、湘中新形成之家鄉(xiāng)感悟，亦擬將弟作品中涉及湘西部分印二選集，擬目中亦有此書。

又上次聞兄道及叢刊中已有丁玲大作一種，弟意思凡事讓她一著為合理。既不和她多是非，也不必和她在一種叢刊中同時(shí)和讀者相見。（此叢刊）最好是我不參加，希望你能見諒。感甚幸甚。并慶佳好?！?/span>

弟從文七月十九日

兆和附筆

據(jù)信封上的郵戳可知，這封信的付郵時(shí)間為1980年7月20日。從信札內(nèi)容看，主要包括邀請(qǐng)好友施蟄存來家做客、自己的境遇及處世態(tài)度、計(jì)劃出版的各種作品集情況、與丁玲的恩怨等。

一、沈從文和施蟄存的最后一次見面

吳世勇編《沈從文年譜》1981年部分有一條記載：“7月，施蟄存帶研究生到北京圖書館查資料時(shí)，到沈從文家拜訪。這是他們1963年見面后十八年來第一次見面。”據(jù)學(xué)者汪成法考訂，這一條記載依據(jù)的應(yīng)是1988年施蟄存寫的悼念文章《滇云浦雨話從文》中的回憶。汪成法結(jié)合《施蟄存日記》（文匯出版社2002年版）、施蟄存1981年2月所寫的《重印〈邊城〉題記》一文的相關(guān)信息，認(rèn)為施蟄存的回憶有誤，這次見面時(shí)間應(yīng)為1980年，而非1981年。汪成法還根據(jù)施蟄存拜訪茅盾的時(shí)間進(jìn)行了史料互證，進(jìn)一步驗(yàn)證了自己的觀點(diǎn)。

從這封書信可以感受到年近80的沈從文渴盼與老友相見的迫切心情。信中沈從文親切地稱施蟄存為“蟄存兄”，表達(dá)了對(duì)友人的尊重。“來信所告，必當(dāng)深深記住”，雖信中未提及所告何事，但結(jié)合后文內(nèi)容，應(yīng)為謹(jǐn)言慎行之類處事哲學(xué)?！氨禺?dāng)深深記住”充分展現(xiàn)了殷切的叮嚀囑咐，以及彼此之間真摯的關(guān)懷與情誼。

“離京前，如尚抽得出空過東城，盼尚能一晤，便中再吃一頓稀飯，喝杯苦茶?！鄙驈奈南Ｍ谑┫U存離京前能抽空見上一面，請(qǐng)他“吃一頓稀飯、喝杯苦茶”，這種日?；臄⑹稣Z(yǔ)言凸顯了兩人之間的親密和隨意關(guān)系。信中所說“苦茶”即產(chǎn)于湖南武陵山區(qū)的“古丈毛尖”，沈從文一向自奉甚儉，親友送的土特產(chǎn)大都留著待客。寫于4天之前致友人程應(yīng)镠的信中也提及“苦茶”：“流金兄：你托人送來的奶制品早收到，至今還留著專為款待特別客人，才裝點(diǎn)出來，配上朋友從湘西古丈捎來的苦茶，都覺得很好！”?？梢?，準(zhǔn)備款待施蟄存的苦茶應(yīng)是該信中所說的朋友從湘西古丈捎來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。兩位老友經(jīng)年未見，又都在“文革”中命運(yùn)多舛，相見時(shí)自然悲欣交集。沈從文、張兆和熱情接待了施蟄存。施蟄存在散文《滇云浦雨話從文》中曾追憶這次見面的情形：“時(shí)已傍晚，……我想走了，從文和他夫人卻堅(jiān)邀我吃了晚飯走?！边@是沈從文和施蟄存的最后一次會(huì)晤。

二、談?wù)摻诔霭嬗?jì)劃

首先談到了“邊城附于兄所擬編叢刊中”，該叢刊指的是1980年初江西人民出版社委托施蟄存組稿編印的《百花洲文庫(kù)》叢書，“打算重印一些三十年代文學(xué)作品，由于這些書久已絕版，非但愛好文學(xué)者無從得讀，就是從事新文學(xué)史研究的工作者也不易獲得這些史料，因而這個(gè)計(jì)劃是極有意義的”。在這些重版的新文學(xué)文獻(xiàn)中，施蟄存特意為沈從文的《邊城》、俞平伯的《雜拌兒》、王魯彥的《黃金》寫了“重印題記”。一向自謙的沈從文聲明自己的選文至多在施蟄存編的叢書中起“點(diǎn)綴作用”。

除了《百花洲文庫(kù)》叢書擬收錄《邊城》，沈從文在信中還逐一談到了《邊城》的其它收錄情況，兼及自己近期的出版計(jì)劃，顯示出他對(duì)施蟄存的信任，也為我們了解沈從文作品在當(dāng)時(shí)的出版情況提供了重要線索。沈從文在信中將近期擬出版的各種作品選的情況給老友做了簡(jiǎn)要介紹，包括：

（一）“在香港印行之多卷本，已收入付印?！?979年春，香港時(shí)代圖書有限公司擬出版沈從文的選集?！耙蜃源嬷鳂訒徊槌蟠蟛繘]有退還，這年，龍良臣等不相識(shí)的朋友從香港先后為他寄來24本舊作集子，表弟黃村生也寄來20種香港翻印的書，供他編選?！毕愀坌聛啎杲?jīng)理蘇賡哲是舊書業(yè)資深經(jīng)營(yíng)者，也“把自己收藏的1943年桂林開明書店出版的《阿金》和《邊城》兩本作品集寄給沈從文”。1980年12月，香港時(shí)代圖書有限公司出版了《從文散文選》。書名為“散文選”，其實(shí)內(nèi)容是散文和小說合集，收入篇目包括：《題記》《從文自傳》《湘行散記》《湘西》；書中在《劫余殘稿》總題下，編入30年前由巴金代為保存、“文革”中被抄去后又發(fā)還的一組未寫出后續(xù)篇章的小說3篇——《雪晴》《巧秀和冬生》《傳奇不奇》。

（二）“人民文學(xué)出版社數(shù)年前即擬印之五卷本選集，已收入此小文?！?982年，人民文學(xué)出版社出版了凌宇編選的《沈從文小說選》及《沈從文散文選》，共三卷，而非信中所說五卷本選集。這套作品選集是對(duì)沈從文創(chuàng)作成果的一次重要集結(jié)與展示。信中這短短一句話提供了兩個(gè)特別值得注意的信息：一是選集的出版單位是人民文學(xué)出版社，二是“數(shù)年前”即有出版計(jì)劃這個(gè)時(shí)間細(xì)節(jié)。眾所周知，作為一流權(quán)威出版機(jī)構(gòu)，人民文學(xué)出版社致力于出版古今中外經(jīng)典作品，從很大程度上影響了時(shí)代的閱讀潮流，在廣大讀者中享有良好口碑。黨的十一屆三中全會(huì)以后，人民文學(xué)出版社在出版界率先實(shí)行了解放思想、撥亂反正的系列舉措，其中重要的一項(xiàng)就是重現(xiàn)了一批長(zhǎng)期被極左思潮遮蔽的現(xiàn)代文學(xué)名作的風(fēng)采。沈從文作品選位列其中，釋放了學(xué)術(shù)界對(duì)沈從文評(píng)價(jià)問題發(fā)生變化的重要信號(hào)。

文集的編者凌宇是國(guó)內(nèi)最早對(duì)沈從文作品進(jìn)行系統(tǒng)研究的學(xué)者之一，當(dāng)時(shí)剛從北京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)，在湖南師范大學(xué)任教。湖南省社科院研究員吳正鋒在一次訪談中高度評(píng)價(jià)了凌宇在沈從文研究領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)，稱其“不僅打破了長(zhǎng)期以來將沈從文當(dāng)作‘反動(dòng)作家’的歷史偏見，論證其創(chuàng)作的進(jìn)步性與積極性，而且更為重要的是，是從沈從文的作品出發(fā)，還原沈從文創(chuàng)作本來的歷史面貌”。在訪談中，凌宇也坦言，“研究沈從文，在當(dāng)時(shí)具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，……我之所能堅(jiān)持沈從文研究，主要得益于當(dāng)時(shí)政治上的撥亂反正”。委任凌宇編選自己的作品集，也體現(xiàn)了沈從文對(duì)這位青年學(xué)者的高度信任。凌宇不為當(dāng)時(shí)文學(xué)史對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)所左右，敢于堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)追求和閱讀感知，所選作品不僅反映了不同時(shí)期沈從文小說創(chuàng)作脈絡(luò)，還兼顧了藝術(shù)性和思想性。選集有助于讀者和研究者能夠較為系統(tǒng)地了解沈從文的創(chuàng)作歷程和多樣化的風(fēng)格。這套選集后被列入“大學(xué)生必讀書目”。

（三）“湘中新形成之家鄉(xiāng)感悟，亦擬將弟作品中涉及湘西部分印二選集，擬目中亦有此書。”指的是1981年底湖南人民出版社出版的《沈從文散文選》《沈從文小說選》。作品選《后記》中寫到：“當(dāng)代老作家沈從文先生寫了許多以湘西生活為題材的小說和散文。這些作品馳譽(yù)中外，放射出不滅的藝術(shù)光輝。我們選取了其中重要的部分，分小說、散文兩集出版?！鄙驈奈牟坏宥俗髌愤x篇目，還撰寫了內(nèi)涵豐富的《題記》，談及他看到湖南人民出版社寄來的待出版作品集的草目，有恍如隔世的無限感慨，“實(shí)在不知從何說起。因?yàn)檫@些作品，絕大部分產(chǎn)生于四五十年前；而我和文學(xué)方面隔絕，也已經(jīng)三十多年了”。沈從文以一貫的謙遜態(tài)度面對(duì)讀者和研究者對(duì)其作品的再度關(guān)注，同時(shí)，他將對(duì)于創(chuàng)作出更多優(yōu)秀文學(xué)作品的熱切期望，深情地寄托于新時(shí)代的青年作家們身上。

在同期給其他友人的信中，沈從文也多次提到了這些出版計(jì)劃及進(jìn)展情況。1979年9月14日致信趙家璧：“文學(xué)出版社讓我自己再選編兩冊(cè)短文小說和散文，手邊僅有幾本舊書已散失罄盡，卻還得從香港方面想辦法。因此始終無從著手?！?0月9日，趙家璧復(fù)信，鼓勵(lì)沈從文盡快著手，并愿提供《從文小說習(xí)作選》《記丁玲》等相關(guān)資料，希望他快快把《選集》編出來。1980年1月26日沈從文致信程應(yīng)镠：“日來正在編選兩套選集，一為由香港付印，一為北京印行。內(nèi)容或相差不多。各書已燒去及卅年，國(guó)內(nèi)大圖書館亦少有廿本以上的。幸虧香港一親戚，為搜羅十八冊(cè)盜印本，九龍一陌生人為寄了廿二本，……選本多依據(jù)這四十個(gè)本子，擬分別內(nèi)容，作為三本付印。”1980年2月致信施蟄存：“屬于寫湘西的，湖南人民出版社正擬集印。又京中文學(xué)出版社也在選集中，而香港也正式重印一組。”1980年2月28日致信巴金，談到校對(duì)擬印選集有幾種書找不到，托巴金代為設(shè)法，并傾訴“這次選印一回，我這份工作，大致就算最后一次，告了個(gè)結(jié)束，不可能再印什么了”。字里行間滿含傷感和酸楚。1980年3月29日致信鐘開萊：“最近正編印了兩份作品，一由香港付印，可能集印四本，如九月里能印出就好；一由北京付印，或可印五集?！?980年4月6日致信王渝：“最近擬印兩份選集，每份約四五冊(cè)，一由香港付印，已交出一卷。第一冊(cè)內(nèi)計(jì)三種：包括《湘行散記》、《湘西》、《自傳》、及其他一故事。據(jù)說是‘至遲兩個(gè)月必可印出?！ㄈ缒苓@樣，今年或可望全部印出。）另一份由北京付印，可能會(huì)慢一點(diǎn)?！?/p>

僅從這些計(jì)劃出版選集的種類和數(shù)量來說，“沈從文熱”已初顯。1979年受邀參加第四次文代會(huì)可以視為沈從文“回歸”文壇的標(biāo)志。1980年編印出版的沈從文作品還有人民文學(xué)出版社的“新文學(xué)史料叢書”《從文自傳》（黃永玉插圖）、香港匯通書店出版的《邊城》、《花城》文藝叢刊第5集編輯的“沈從文專輯”等等。此外，沈從文1980年全年在報(bào)刊上發(fā)表14篇作品，為改業(yè)以來發(fā)表作品最多的一年。

三、與丁玲的恩怨糾葛

信末一段文字內(nèi)容頗為蕪雜，“又上次聞兄道及叢刊中已有丁玲大作一種，弟意思凡事讓她一著為合理。既不和她多是非，也不必和她在一種叢刊中同時(shí)和讀者相見”?！奥勑值兰皡部敝傅氖墙魅嗣癯霭嫔缥惺┫U存代為編選的“百花洲文庫(kù)”。沈從文以鮮有的堅(jiān)決態(tài)度表達(dá)了不愿與丁玲“在一種叢刊中同時(shí)和讀者相見”。寥寥數(shù)語(yǔ)中夾雜著復(fù)雜的情緒。

歸其緣由，1980年發(fā)生了一件讓沈從文始料不及的事。是年3月，《詩(shī)刊》第3期發(fā)表了丁玲的《也頻與革命》一文，該文對(duì)沈從文進(jìn)行了嚴(yán)厲指責(zé)，稱1934年在上海出版的《記丁玲》“是一部編得很拙劣的‘小說’”，批評(píng)沈從文在書中“信筆編撰”“胡言亂語(yǔ)”。丁玲甚至用了“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”等極其傷人的字眼。這篇文章發(fā)表后，等于公開宣告了她與沈從文舊日友誼的破裂。 由此觀之，沈從文此番拒絕與丁玲作品同刊的舉動(dòng)，實(shí)則是其在經(jīng)歷舊誼破裂風(fēng)波后，內(nèi)心余波未平、情緒難抑之下，所呈現(xiàn)出的一種本能自我保護(hù)與情感回避反應(yīng)。

此前，雖建國(guó)后兩人交往不多，但沈從文一直將丁玲視為重要的朋友。丁玲的反戈一擊讓沈從文異常震驚。3月末，還未讀到丁玲原文的沈從文致信施蟄存：“近聞丁玲在好幾種刊物上，大罵我四十年前文章對(duì)彼與也頻有褻瀆處，尚未得詳內(nèi)容，據(jù)聞重在澄清。似意外，亦意中。廿年委屈，出于何人？明明白白，實(shí)在眼前，竟視若無睹。而四十年前為之奔走，不顧危難，知其事如兄等還活著的人并不少”。 不久，沈從文收到翻譯家趙瑞蕻寄來的《詩(shī)刊》，“寄信和學(xué)報(bào)、《詩(shī)刊》均收到，十分感謝”。沈從文讀了丁玲原作后，他為曾同過患難的朋友如此攻擊自己感到非常氣憤。

同年在給朋友熟人的信中，沈從文多次談了自己對(duì)丁玲文章及丁玲的看法。4月6日致信凌宇：“我不會(huì)和她爭(zhēng)是非，只是如何為幫她忙，為她辯護(hù)，她自己還不知道，反而責(zé)備我，卻在《詩(shī)刊》上說這說那。說我是膽小鬼怕死，大致把什么人送她孩子回去事，全忘了。怎么會(huì)讓‘市儈’冒這種險(xiǎn)？人太聰敏了，引例也令人難解。”4月7日致信徐盈：“我是永遠(yuǎn)不會(huì)和她爭(zhēng)辯是非的?！f我是‘怕死膽小鬼’‘市儈’，大致把為胡奔走而失業(yè)，和送孩子回去冒的是什么險(xiǎn)，全忘了。她可以忘掉，別的熟知其事的人，也能忘掉？”認(rèn)為丁玲將其文章斷章取義。7月16致信程應(yīng)镠，嘲諷丁玲一文為“驚人之筆，……真如魯迅說的‘不意熟人從背后來一刀’”建議程應(yīng)镠可將近來從不同角度寫他的幾篇文章（即《花城》第5期刊發(fā)的朱光潛的《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》、黃永玉的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》、黃苗子的《生命之火長(zhǎng)明》三篇，《湘江文藝》刊登的一篇龍海清的訪問記等）一起讀讀，與丁玲的文章做一比較。沈從文認(rèn)為他們對(duì)自己的評(píng)價(jià)寫得“極有分量、有分寸、有感觸”。這些好友的文章對(duì)彼時(shí)的沈從文來說是莫大的精神慰藉，讓他在面對(duì)外界誤解與紛擾時(shí)，仍能感受到來自真摯情誼的溫暖與支持。

此事對(duì)已78歲高齡的沈從文的精神打擊極大，令他難以釋懷。沈從文的憤慨不難理解。1931年2月，胡也頻犧牲后，丁玲帶著幼子一度搬到沈從文住處藏身。沈從文在1931年寫的傳記《記胡也頻》中表達(dá)了對(duì)故人的無限懷念與憐惜。3月21日，沈從文護(hù)送丁玲母子離開上?；睾侠霞?。4月10日才由常德返回上海，他因此錯(cuò)過武漢大學(xué)上課日期，只得放棄武漢大學(xué)的教職。1933年5月，丁玲在上海被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架，傳聞?dòng)龊?。沈從文先后發(fā)表了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》《“消息”》，對(duì)國(guó)民黨逮捕丁玲的行為公開表示抗議，并未顧及個(gè)人安危。1933年6月至12月間，為紀(jì)念丁玲，沈從文撰寫了長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《記丁玲女士》，分二十一節(jié)連載于1933年7月24日-12月18日的《國(guó)民周報(bào)》第29-50期，連載時(shí)文字已被大量刪減。這些刪減原稿舉動(dòng)無疑凸顯了沈從文筆下對(duì)當(dāng)局的抨擊之尖銳與深刻。

因文章深受讀者歡迎，著名編輯趙家璧表示愿以高價(jià)買這部書稿，出版單行本。1934年良友圖書公司將書稿更名為《記丁玲》出版發(fā)行。為了便于讀者更好地理解這篇傳記文學(xué)作品，沈從文還在1933年9月23日《大公報(bào)》“文藝副刊”發(fā)表了《記丁玲女士”跋》，他在文中稱贊丁玲是“爽直”“勇敢”“活潑”“熱情”的女作家，能堅(jiān)毅沉著地直面各種不幸遭遇。繼而提醒讀者思考：一個(gè)國(guó)內(nèi)知名的作家可以憑空失蹤，這起悲劇事件誰(shuí)應(yīng)負(fù)責(zé)？人權(quán)尊嚴(yán)和法律尊嚴(yán)何在？沈從文激憤地控訴了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)進(jìn)步作家的殘酷迫害：“讀者們，一個(gè)稍有生氣的作家，在商人與政府兩方面的摧殘中，他們不是餓死便是殺死，這些現(xiàn)象在中國(guó)的今日是很平常自然的?！弊屪x者認(rèn)識(shí)到自己生活在一個(gè)怎樣的黑暗勢(shì)力籠罩的國(guó)家，以及看清推諉責(zé)任的政府的真面目。繼而號(hào)召讀者們不能“震于威勢(shì)低首暴力對(duì)這件事不聞不問”，“必須像一個(gè)人那么活下去，決不像一個(gè)不刻記號(hào)的奴隸那么活下去”。文末還重抄了一段寫于1931年的傳記《記胡也頻》中的文字：“這個(gè)人假若是死了，他的精神雄強(qiáng)處，比目下許多據(jù)說活著的人，還更像個(gè)活人”，借此表達(dá)了對(duì)丁玲精神的極高贊譽(yù)。沈從文意圖通過在作品中展現(xiàn)對(duì)正義與尊嚴(yán)的堅(jiān)守，使革命烈士的精神得以賡續(xù)與弘揚(yáng)，激勵(lì)著后人不斷追尋光明與真理。

沈從文在撰文為丁玲鳴不平的同時(shí)，也很關(guān)心讀者的閱讀情況。1933 年《國(guó)聞周報(bào)》第32期連載的《記丁玲女士（四）》文后，還緊接著刊發(fā)了編者的《關(guān)于“記丁玲女士”》一文，文中摘錄了沈從文致函編輯的部分內(nèi)容：一是指出了《記丁玲女士》的多元文體風(fēng)格，二是強(qiáng)調(diào)了文中人物事件素材的真實(shí)性，作家作品與革命的種種因緣關(guān)系等。以便于讀者更好地理解作品，博取更多人對(duì)女作家丁玲的關(guān)注和同情。

其實(shí)，早在1931年沈從文撰寫連載于上海《時(shí)報(bào)》的《記胡也頻》時(shí)，就展示了這種不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣和膽識(shí)?！队浐差l》原作及篇末《從文附志》中，有關(guān)胡也頻被捕、被殺害的部分，在發(fā)表時(shí)被當(dāng)局刪除。沈從文不顧個(gè)人安危，為胡也頻、丁玲仗義執(zhí)言，講述他們的英勇事跡，披露了他們的悲慘境遇，彰顯了一位有良知的作家的勇敢與擔(dān)當(dāng)。今天重新閱讀這些文字，我們依舊為沈從文當(dāng)年發(fā)表這些文章的勇氣而深深感嘆，令人心生敬意。沈從文絕非丁玲筆下“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”。

邵燕祥作為《詩(shī)刊》主編，曾為發(fā)表丁玲這一文章而來信向沈從文致歉。他在沈從文逝世后還寫了《負(fù)疚的懷念》一文，回憶了發(fā)表丁玲文章的經(jīng)過，表達(dá)了自己的愧疚之情。1980年7月，沈從文在復(fù)邵燕祥的信中，再次談到了自己與丁玲的恩怨：“上次你來信，提及丁玲在《詩(shī)刊》上胡罵我的文章，感情上總像過意不去。依照近卅年社會(huì)習(xí)慣，有‘權(quán)力’即有‘道理’，我得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不會(huì)和她一般見識(shí)，爭(zhēng)什么是非，更不會(huì)對(duì)你有什么意見的……不必為此放在心上，感覺什么不安！”充分顯示了沈從文的寬厚大度。李輝曾撰文對(duì)沈從文和丁玲的交往經(jīng)歷和產(chǎn)生的矛盾作了全面分析，認(rèn)為“他們的恩怨滄桑不可避免地成為他們?nèi)松囊粋€(gè)組成部分，折射出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的生活和人格的復(fù)雜，反映這一代人的心境歷程”。該文的深刻剖析進(jìn)一步揭示了這段歷史背后所承載的更廣泛的時(shí)代印記與知識(shí)分子命運(yùn)的滄桑變遷。

作為摯友，施蟄存尊重沈從文的意見，將沈從文小說《邊城》與丁玲作品在分組和出版時(shí)間上都間隔開?！哆叧恰分匦１揪幦?981年11月出版的“百花洲文庫(kù)”第一輯。丁玲的小說《夜會(huì)》則編入1983年8月出版的“百花洲文庫(kù)”第三輯。充分顯示了施蟄存與沈從文的深厚友情和他對(duì)《邊城》的重視程度。

四、對(duì)“沈從文熱”的不安及處世態(tài)度

雖然寫此信時(shí)沈從文的工作和生活環(huán)境得到了一定程度的改善，但他仍然保持著極其謹(jǐn)慎和低調(diào)的態(tài)度。在書信第二段沈從文談到自己的處世哲學(xué)和原因，用“人心不古”表達(dá)了對(duì)周圍人事的擔(dān)憂和無奈。同時(shí)，沈從文提到8月份即將與妻子前往一個(gè)“外人不易到禁地，約有一月時(shí)間，整理舊作”，以避免暑假期間“不速之客”的打擾。這表明沈從文在晚年更加專注于編寫中國(guó)古代服飾資料的系列著作，以及自己的文學(xué)舊作的整理工作，希望在一個(gè)相對(duì)安靜的環(huán)境中完成這些工作計(jì)劃。《沈從文年譜》中沒有8月份沈從文出京的相關(guān)記述。叢新強(qiáng)、韓金男結(jié)合沈從文致西南聯(lián)大時(shí)期的老友鐘開萊、以及馬逢華的兩封書信內(nèi)容，推測(cè)“佚信一中的‘禁地’應(yīng)該是敦煌”。實(shí)際上，無論沈從文在信中所提及的“禁地”具體所指何處，都深刻反映出他內(nèi)心深處對(duì)于遠(yuǎn)離世俗紛擾、靜心鉆研學(xué)問以及系統(tǒng)整理過往作品的殷切期盼。

對(duì)80年代初國(guó)內(nèi)外出現(xiàn)的“沈從文熱”，沈從文是忐忑不安的。雖然對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)他的不公允評(píng)價(jià)頗有不滿，但他不希望青年學(xué)者們研讀他的作品。因?yàn)樗葥?dān)心會(huì)影響以自己為研究對(duì)象的青年學(xué)者的發(fā)展，也擔(dān)心會(huì)無形中樹敵，使自己的境遇更為艱難。因此對(duì)要研究他作品的文學(xué)工作者大都進(jìn)行了勸阻。1979年9月致信荒蕪，希望不要在《華僑日?qǐng)?bào)》上發(fā)表以《贈(zèng)沈從文同志》為總題的五首詩(shī)，“盛意可感。但弟以為不發(fā)表好些。因?yàn)槭聦?shí)上我可以說是個(gè)相當(dāng)庸俗的平常人……一切贊許，不免轉(zhuǎn)成一種不祥的負(fù)擔(dān)……能不發(fā)表，或可免招搖批評(píng)”。

1980年2月致信施蟄存：“人快八十歲了，過去半世紀(jì)即從不與人爭(zhēng)是非得失，遵照老子‘為而不有’的教訓(xùn)，像是早被少壯有為的大踏步，從我肩上跨過去，甚至對(duì)于幾個(gè)‘現(xiàn)代中山狼’也毫不存芥蒂?！庇幸馑嫉氖?，沈從文在7月份給施蟄存的這封信中又再次重提要提防“現(xiàn)代中山狼”們。謹(jǐn)慎起見，他從未提名道姓。1980年3月致信馬逢華：“虛名過實(shí)，易致不祥，不免常懷履冰之戒。年來只希望能達(dá)到一個(gè)‘合格公民’，少招意外災(zāi)殃?！?980年4月致信凌宇：“近一期《湘江文藝》載有龍海清同志一文，我們讀來都覺得筆下極有分寸，實(shí)事求是。我極擔(dān)心處，是過于譽(yù)美，易增物忌。虛名過實(shí)，必致災(zāi)星。因此卅年來，從不與人爭(zhēng)名位，凡事‘避賢讓路’，只在博物館打打雜，服服務(wù)而已?！倍啻温暶髯约核约霸绺臉I(yè)，即為了免做“絆腳石”的意思。遭遇丁玲攻擊后，多年來如履薄冰的沈從文更加謹(jǐn)言慎行，他在各種場(chǎng)合或書信中有意貶低自己的舊作，也對(duì)外界重新評(píng)價(jià)其文學(xué)史地位心存惶恐。沈從文這種在盛譽(yù)面前所展現(xiàn)出的清醒認(rèn)知與審慎態(tài)度，既彰顯出其謙遜內(nèi)斂的品格特質(zhì)，更從側(cè)面凸顯出特定時(shí)代背景下知識(shí)分子在復(fù)雜境遇中所持有的獨(dú)特心境與生存策略。

綜上，這封沈從文致施蟄存的書信，為我們提供了兩位文學(xué)大師在晚年時(shí)期交往的珍貴史料。通過對(duì)這封散佚書信的分析解讀，得以一窺沈從文在1980年前后的生活、工作與思想狀態(tài)的的真實(shí)面貌。深入挖掘這封書信所蘊(yùn)含的深層內(nèi)涵，不僅有助于我們更加深入地了解沈從文的個(gè)體生命軌跡，還可以還原當(dāng)時(shí)特定的歷史情境和文化語(yǔ)境，具有重要的史料價(jià)值與學(xué)術(shù)價(jià)值。

[本文系山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“20世紀(jì)文學(xué)和文化視野中的沈從文書信研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16CZWJ04）的階段性研究成果]

注釋：

1.叢新強(qiáng)、韓金男：《1980年沈從文致施蟄存的兩封佚信考釋》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期。

2.吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第612頁(yè)。

3.汪成法：《十八年間兩面緣——沈從文與施蟄存最后兩次會(huì)見時(shí)間考辨》，《一聲短嘆》，海豚出版社2014年版，第34頁(yè)。

4.在《1980年沈從文致施蟄存的兩封佚信考釋》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期）一文中，錄入為“黃茶”，有誤，應(yīng)為“苦茶”。

5.沈從文：《19800716致程應(yīng)镠》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第118頁(yè)。

6.施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學(xué)史料》1988年第4期。

7.宮立：《樓適夷書劄釋讀》，《澳門理工學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021年第1期。

8.沈從文：《沈從文年表簡(jiǎn)編》，《沈從文全集》附卷，北岳文藝出版社2003年版，第81頁(yè)。

9.吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第583頁(yè)。

10.吳正鋒：《學(xué)術(shù)賡續(xù)與文化傳承——凌宇先生訪談錄》，《南方文壇》2018年第5期。

11.吳正鋒：《學(xué)術(shù)賡續(xù)與文化傳承——凌宇先生訪談錄》，《南方文壇》2018年第5期。

12.沈從文：《后記》，《沈從文散文選》，湖南人民出版社1981年版，第368頁(yè)。

13.沈從文：《題記》，《沈從文散文選》，湖南人民出版社1981年版，第1頁(yè)。

14.沈從文：《19790914復(fù)趙家璧》，《沈從文全集》補(bǔ)遺卷4，北岳文藝出版社2020年版，第288頁(yè)。

15.沈從文：《19800126復(fù)程應(yīng)镠》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第22頁(yè)。

16.沈從文：《198002中旬復(fù)施蟄存》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第30頁(yè)。

17.沈從文：《19800228（1）致巴金》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第36頁(yè)。

18.沈從文：《19800329致鐘開萊》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第67頁(yè)。

19.沈從文：《19800406（1）復(fù)王渝》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第72頁(yè)。

20.丁玲：《也頻與革命》，《詩(shī)刊》1980年第3期。

21.吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第585頁(yè)。

22.沈從文：《198003月末致施蟄存》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第68頁(yè)。

23.沈從文：《19800401（2）復(fù)趙瑞蕻》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第71頁(yè)。

24.沈從文：《19800406（2）復(fù)凌宇》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第76頁(yè)。

25.沈從文：《19800407致徐盈》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第79頁(yè)。

26.沈從文：《19800716致程應(yīng)镠》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第118頁(yè)。

27.沈從文：《記丁玲女士”跋》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第230頁(yè)。

28.沈從文：《記丁玲女士”跋》，《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第230頁(yè)。

29.吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第591頁(yè)。

30.沈從文：《198007復(fù)邵燕祥》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第122頁(yè)。

31.吳世勇編：《沈從文年譜》，天津人民出版社2006年版，第586頁(yè)。

32.叢新強(qiáng)、韓金男：《1980年沈從文致施蟄存的兩封佚信考釋》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第6期。

33.沈從文：《19790919復(fù)荒蕪》，《沈從文全集》第25卷，北岳文藝出版社2002年版，第384頁(yè)。

34.沈從文：《198002中旬復(fù)施蟄存》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第33頁(yè)。

35.沈從文：《19800313復(fù)馬逢華》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第57頁(yè)。

36.沈從文：《19800406復(fù)凌宇》，《沈從文全集》第26卷，北岳文藝出版社2002年版，第76頁(yè)。