季娜伊達(dá)·吉皮烏斯肖像 （1869 —1945）

《月亮與迷霧》，【俄】吉皮烏斯著，汪劍釗譯，四川人民出版社，2022年10月

在以詩(shī)性風(fēng)格和悲劇色彩聞名的俄國(guó)文學(xué)經(jīng)典之中，季娜伊達(dá)·吉皮烏斯是一個(gè)不可忽視的存在。與之同時(shí)代的詩(shī)人勃留索夫贊譽(yù)她“仿佛是以濃縮的、有力的語(yǔ)言，借助清晰的、敏感的形象，勾畫出了一顆現(xiàn)代心靈的全部體驗(yàn)”。她與生俱來(lái)的憂郁冷漠、對(duì)生命的感性體悟、對(duì)最終信仰求索而不得的苦悶，以及裹挾于社會(huì)變革之中的激情、戰(zhàn)栗和掙扎，都熔鑄進(jìn)其畢生的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是象征主義的詩(shī)歌創(chuàng)作之中。那些滿溢著詩(shī)人自在的靈魂精神與搖曳的個(gè)人情感的詩(shī)性文字，同時(shí)凝聚著她對(duì)瞬間與永恒、死亡與永生的時(shí)間與生命辯證關(guān)系的深沉思索，最終構(gòu)成“白銀時(shí)代”里一道獨(dú)具一格的文學(xué)景觀。

一

1869年，吉皮烏斯出生于俄羅斯圖拉省的一個(gè)德僑貴族家庭。自童年起，她就隨父母處于漂泊不定的遷居之中。始終陪伴著她的，只有被她稱之為“唯一主要的老師”的文學(xué)書籍和寫作。1881年，吉皮烏斯的父親死于結(jié)核病。這對(duì)年幼的詩(shī)人是一次重大的打擊。不久之后，她自己也患上了同樣的病癥，這令其飽嘗死亡的威脅。成年之后，吉皮烏斯回憶起自己的童年，稱自那時(shí)起，“就被死亡與愛(ài)情烙下了創(chuàng)痕”。這或許正是她在詩(shī)歌中反復(fù)吟詠人類、愛(ài)情與死亡的原因之一。

作為一名基督教徒，吉皮烏斯總是通過(guò)描述時(shí)間的話語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)宗教的上層結(jié)構(gòu)，即以宗教觀念中“瞬間的此世”和“永恒的彼世”作為詩(shī)歌創(chuàng)作的哲學(xué)底色，時(shí)間就此與生命相連。如《祈禱》中所寫：月亮的影子靜止不動(dòng)/銀色與黑色的天空/影子有如死亡靜止不動(dòng)/是否還活著，柔順的心/請(qǐng)賜給我以往的沉默/啊，把我交還給永恒/且讓我深深陷入沉默/且讓我安息在無(wú)限之中。銀色的月亮與黑色的天空格格不入。在寒冷、孤獨(dú)的氛圍之中，抒情主人公實(shí)際是死亡之后的靈魂，她在無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中發(fā)出了自己的祈禱，時(shí)間在這里成為烘托氛圍的助力。結(jié)尾處的“永恒”與開(kāi)頭的“黑夜”相對(duì)應(yīng)，因?yàn)楹谝挂馕吨劳?，而死亡意味著彼世。唯其如此，靈魂才能在時(shí)間的永恒之中得以安息，這正是篤信宗教的吉皮烏斯所向往的。

無(wú)獨(dú)有偶，在《暫時(shí)》一詩(shī)中，吉皮烏斯再次強(qiáng)烈地表達(dá)對(duì)死亡就是永恒的肯定：我憎恨人世間的“暫時(shí)”/一切都有盡頭，無(wú)論痛苦與歡樂(lè)/須知，無(wú)論河流如何源遠(yuǎn)流長(zhǎng)/它總會(huì)有盡頭，流到海洋中匯合/我同時(shí)反對(duì)大地與蒼天/既反對(duì)懿行美德，也反對(duì)滅絕人性/我只接受你一個(gè)，死亡/唯有你身上沒(méi)有“暫時(shí)”只有永恒。

值得注意的是，吉皮烏斯是渴求靈魂自由的。從兩首詩(shī)中可以看出，抒情主人公雖然渴求上帝救贖帶來(lái)的永恒，卻又在對(duì)自由的追求和對(duì)信仰的虔誠(chéng)之間掙扎。她有著屬于自己的獨(dú)立精神，但無(wú)法融合自己的精神與信仰是她苦悶的根源。主人公的做法在側(cè)面反映出吉皮烏斯的某種困境。在吉皮烏斯身上，信仰是與生命交織的，實(shí)現(xiàn)生命的永恒需要忠篤宗教信仰的力量。但她又意識(shí)到“絕對(duì)宗教精神于我并非全部”，不愿放棄作為獨(dú)立個(gè)體的意志與思考，于是只能選擇沉默，嘗試在沉默中抵達(dá)永恒。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，吉皮烏斯對(duì)時(shí)間與生命之關(guān)系的思索受到了宗教世界觀的影響，但她同時(shí)從人的意志等維度進(jìn)行反詰，從而使詩(shī)歌“流動(dòng)著敏銳、生動(dòng)和有機(jī)的思想脈搏，并與復(fù)雜的情緒變化相互交織，探尋著精神的完整，理想的和諧的主題”。

其一是對(duì)永恒價(jià)值的重新思考。在《時(shí)鐘停擺》中，吉皮烏斯一反常態(tài)地將生命的不朽稱作僵硬的尸體：我們因?yàn)槎虝?、因?yàn)檩p松而珍藏的一切/突然變得不朽，變得永恒——和奇異/仿佛死者的尸體，逐漸冷卻、僵硬/追求卻沒(méi)有意象，結(jié)束卻沒(méi)有終點(diǎn)/無(wú)形的永恒之秩序與和諧喪失了聲音。比起一味追求永恒，此時(shí)的詩(shī)人表現(xiàn)出反對(duì)甚至抵抗的態(tài)度。時(shí)鐘的停擺寓意著生命的終止，在宗教教義里，這是獲得永恒的開(kāi)端。但詩(shī)人認(rèn)為，永恒雖然意味著不朽，但如同尸體般冰冷、僵硬。死亡固然能得到永恒，但這種永恒卻是沒(méi)有感情與溫度的，它的價(jià)值與意義也就需要被重新估量。

其二是對(duì)瞬間價(jià)值的肯定。在《瞬間》一詩(shī)中，詩(shī)人將時(shí)間空間化：透過(guò)窗子，高空在閃爍/黃昏的天穹明亮又安謐/寂寞的心兒因?yàn)樾腋６杩?它愜意于天空如此美麗/寧?kù)o的夜晚，燈光通明/燈光里釋放出我的歡樂(lè)/此刻世界上再?zèng)]有旁人/唯有上帝，天空和我。詩(shī)歌中上帝、天空和自我的并列，這正是《瞬間》的哲理底色。抒情主人公認(rèn)為自我通過(guò)感知上帝可以獲得永恒。很明顯，這是吉皮烏斯在象征主義觀念引領(lǐng)下對(duì)宗教世界觀的重塑。此刻的時(shí)間是靜止的，是瞬時(shí)的。詩(shī)人嘗試將宗教與人同構(gòu)，完成個(gè)人生命與宗教信仰的和解，進(jìn)而獲取實(shí)現(xiàn)永恒的可能。但她忽視了時(shí)間的靜止是相對(duì)于流動(dòng)而言的，沒(méi)有流動(dòng)就沒(méi)有靜止，沒(méi)有瞬間也就沒(méi)有永恒。于是，吉皮烏斯進(jìn)一步指出時(shí)間具有瞬間與永恒雙重性的特質(zhì)，并揭示其背后所隱藏的生命之間的聯(lián)系。

時(shí)間逝者如斯，但現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言卻是永恒的。在變與不變之間，吉皮烏斯發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的縫隙。“在那種生存于其間死于其間的瞬間的后面追隨著一個(gè)瞬間，生存也誕生于這后一個(gè)瞬間，正是這種前仆后繼的瞬間狀態(tài)，造成了時(shí)間永恒運(yùn)動(dòng)的形象”。詩(shī)人雖然追求永恒，但也發(fā)現(xiàn)了瞬間的重要性——短暫的瞬間與漫長(zhǎng)的永恒并非矛盾，只是時(shí)間的表現(xiàn)形式，它們?cè)诓粩嗟剞D(zhuǎn)換、挪移、交錯(cuò)，從而孕育出新的瞬間與永恒。

在某種意義上，這是吉皮烏斯對(duì)永恒與瞬間的辯證思考的結(jié)果?！叭松粷M百，譬如朝露晞”，脆弱的生命與轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間如此相近，但堅(jiān)韌的生命又能在時(shí)間長(zhǎng)河中沉淀下神學(xué)、哲學(xué)與詩(shī)學(xué)的豐沛內(nèi)蘊(yùn)。瞬間是個(gè)體生命相對(duì)于延綿不息的永恒而言的，于是瞬間不因其短暫而噤聲，永恒也不因其無(wú)窮而不朽。詩(shī)人透過(guò)這一主題所要傳達(dá)的，或許正是如何理解生命與時(shí)間的相似，即延續(xù)的永恒和存在的瞬間并行的生命意義。

三

作為一位敏感而富有才思的女性詩(shī)人，吉皮烏斯的詩(shī)歌還表現(xiàn)出“以鮮明的創(chuàng)作特色和精巧的創(chuàng)作手法表現(xiàn)出時(shí)代典型的心理綜合征——自私的個(gè)體之人‘離群索居的誘惑’和個(gè)體在尋求信仰的路途上克服這種誘惑的努力”。這種風(fēng)格無(wú)疑受到了她的丈夫、俄國(guó)頗負(fù)盛名的作家梅列日科夫斯基的影響。

1888年，吉皮烏斯與梅列日科夫斯基相識(shí)。一年后，兩人走入婚姻的殿堂。盡管他們?cè)谖膶W(xué)方面經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論，甚至是爭(zhēng)吵，但吉皮烏斯從不否認(rèn)梅列日科夫斯基對(duì)她的影響，甚至承認(rèn)在“自覺(jué)地迎合這種影響”。面對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)乃至世界范圍內(nèi)爆發(fā)的多次社會(huì)運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，吉皮烏斯夫婦始終相伴在一起，即便是在離開(kāi)圣彼得堡，流亡法國(guó)巴黎期間也不曾分離，一直到1941年梅列日科夫斯基去世。在充斥著緊張情緒與兩次世界大戰(zhàn)釀成的生離死別的氛圍中，“愛(ài)與死的掙扎、生與死的交織、向死而生的探索”進(jìn)一步豐滿了吉皮烏斯詩(shī)歌中幽僻而深邃的精神內(nèi)質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格。

在這一背景下，吉皮烏斯詩(shī)歌中關(guān)于時(shí)間與生命的思辨，實(shí)際又體現(xiàn)了她對(duì)于人的存在價(jià)值的哲學(xué)思考，也就是究竟何為有意義的生命。很明顯，這是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境所流行的虛無(wú)主義思潮密切相連的。但詩(shī)人不愿意隨波逐流，而是執(zhí)著地肯定與踐行自己的主張與意志。

在《歌》中，天穹之下，夕陽(yáng)西沉，世界廣闊無(wú)垠而難以尋找希望的火光。但盡管黑夜漫長(zhǎng)，吉皮烏斯卻堅(jiān)信著奇跡的降臨：哦，讓虛無(wú)的東西成為現(xiàn)實(shí)/讓虛無(wú)成為現(xiàn)實(shí)：蒼白的天穹允諾顯露奇跡/允諾顯露奇跡。這是作為宗教信徒的詩(shī)人對(duì)“終極關(guān)懷的最高境界——‘彼岸’或‘彼世’的追求”。吉皮烏斯雖然寄希望于形而上的天穹能夠允諾顯露奇跡，但是她并不否定人在其中的力量，甚至在熱烈地呼喚著人們積極行動(dòng)起來(lái)。在《晚霞》中，這種“人”的力量尤為明顯：我看見(jiàn)遠(yuǎn)方的天際無(wú)垠/看見(jiàn)明亮的晚霞/面對(duì)我那狂躁不安的心靈/我與它促膝對(duì)話/心靈——你須沉默和容忍/霞光黯淡的高空充滿/冷漠、寒意和光明/一陣人間未有的清涼飛飄自慢慢消逝的晚霞/無(wú)論幸福，無(wú)論歡樂(lè)——都不需要/只要燃燒，霞光，盡情地燃燒！

如果說(shuō)黃昏在吉皮烏斯的詩(shī)歌中代表著離群索居的孤寂，那么晚霞則象征著冷漠、寒意和即將到來(lái)的光明，能令人冷靜。這也是心靈狂躁不安的抒情主人公和晚霞促膝對(duì)話的原因。通過(guò)與晚霞的對(duì)話，她體悟到幸福和歡樂(lè)或許并不是最重要的——唯有盡情地燃燒自我，生命才真正有意義。作為一位關(guān)心人類未來(lái)命運(yùn)走向的詩(shī)人，吉皮烏斯從來(lái)都不是冷漠旁觀的。她與梅列日科夫斯基積極投身于人類精神拯救的事業(yè)，除了進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他們還共同創(chuàng)辦了哲學(xué)俱樂(lè)部，組織會(huì)議，創(chuàng)辦雜志，盡管他們不懈追求的最終目標(biāo)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但無(wú)限接近的行動(dòng)過(guò)程本身，已經(jīng)證實(shí)了生命存在的價(jià)值。

吉皮烏斯提醒我們，生命與時(shí)間一樣，是永恒與瞬間并存的。永恒與瞬間、死亡與生命的交融并非宗教所獨(dú)有，通過(guò)詩(shī)也可以觸碰。盡管我們永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉瞬間，也永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)永恒，但并不妨礙我們用盡全力去接近和摸索?？傮w來(lái)看，吉皮烏斯的詩(shī)歌雖然帶有象征主義的光怪陸離與難以琢磨，但其中闡述的對(duì)于生命的觀察和認(rèn)知又是冷靜而犀利的，是“理性與激情高度統(tǒng)一的結(jié)晶”，對(duì)于迷惘自身價(jià)值何為與失落在存在主義困境中的人們而言，今天讀來(lái)也仍具有某種普遍性的啟迪意義。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院博士研究生）