茅盾文學(xué)獎得主柳建偉沉潛二十年創(chuàng)作的長篇小說《錢塘兩岸》第一卷近日出版。他以錢塘江大橋?yàn)榫耒R像，映照民族命運(yùn)的跌宕起伏，力圖史詩性地書寫中國歷史，完成對現(xiàn)實(shí)主義寫作的又一次自我攀登。

在柳建偉看來，“時代的蓬勃向上，永遠(yuǎn)能支撐偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造”。前提是，作家要雙腳踩在生活的大地，“用直面現(xiàn)實(shí)的方法，好好看清這個時代的主潮”。

柳建偉

我的“極端重要的作品”

上觀新聞：《錢塘兩岸》（卷一）書腰上“沉潛二十年傾力之作”這行字頗令人震撼。不知這“沉潛二十年”中有著怎樣的故事儲備和情感積累？

柳建偉：作家寫什么樣的作品，一是要講緣由，二是要靠緣分。而且，作家寫一般作品、寫重要作品、寫他認(rèn)為極端重要的作品，所花費(fèi)的時間和耗費(fèi)的精力是完全不一樣的。作家寫他認(rèn)為極端重要的作品，往往要謀劃準(zhǔn)備若干年。畢竟，一個作家一輩子想耗個十年以上寫的作品，不多?！跺X塘兩岸》就是我認(rèn)為需要用很長時間去完成的“極端重要的作品”。

大約40年前，剛20歲出頭的我，讀了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。初步了解了中國近現(xiàn)代史特別是戰(zhàn)爭史的我，萌發(fā)了這輩子要寫一部中國版的、長度超過百萬字、出場人物超過一百人的小說的念頭。這就是《錢塘兩岸》最初的創(chuàng)作緣由。

上觀新聞：這個念頭就像一顆種子，落入了年輕的心田。

柳建偉：我大學(xué)讀的是工科，知道想做成一件大事是極其艱難的。于是，我開始進(jìn)行多方面的準(zhǔn)備。一是想方設(shè)法讀了六年文學(xué)——在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀了兩年，在魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)讀了四年。二是廣泛讀史，只要是寫20世紀(jì)中國和世界的書，我都讀。光讀書還不夠，我還嘗試用紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，把自己對戰(zhàn)爭史的理解寫出來。通過幾部紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作，我對部分戰(zhàn)爭史有了一定“發(fā)言權(quán)”。

我深知，如果只有以上這些準(zhǔn)備，仍然無法寫出我想寫的戰(zhàn)爭小說。1995年后，我用了8年時間，一口氣寫了《北方城郭》《突出重圍》《英雄時代》《驚濤駭浪》4部長篇小說。這8年間，中國文壇出現(xiàn)了一批有影響力的長篇戰(zhàn)爭小說，都是好作品，但和我心里想寫的戰(zhàn)爭小說不一樣。

2003年，我被調(diào)到八一電影制片廠。到八一廠后，我就沉下心當(dāng)起了電影編劇，這一干就是很多年。但我知道，我還是要寫戰(zhàn)爭小說的。

上觀新聞：您在等待一個契機(jī)？

柳建偉：遲遲沒動筆，其實(shí)有一個關(guān)鍵原因——對歷史了解越多，就越難以確定把小說背景設(shè)在哪個地方。中國太大了，各地的抗戰(zhàn)區(qū)別太大了，我需要找到一個地方，可以典型地代表抗戰(zhàn)時期真實(shí)的中國。

說起來，這就是緣分的奇妙之處。2006年，浙籍導(dǎo)演謝晉找到我，要我擔(dān)任一部講述錢塘江大橋傳奇歷史的電影的編劇。為寫這個劇本，在兩年多時間里，我去了浙江近20次。不料，電影要籌拍了，謝導(dǎo)突然離世，我和謝導(dǎo)合作的可能再也沒有了。

但這么多次的浙江行，讓我了解了浙江，發(fā)現(xiàn)了浙江在抗戰(zhàn)中的獨(dú)一無二和與眾不同。特別是錢塘江大橋從建成到炸毀再到戰(zhàn)后修復(fù)的過程，本身就是一部濃縮的抗戰(zhàn)史。我突然意識到：一條錢塘江，一座命運(yùn)奇特的大橋，抗戰(zhàn)期間錢塘江南北兩岸的滄桑變遷，不正是中國抗戰(zhàn)的典型呈現(xiàn)嗎？

后來我又發(fā)現(xiàn)，只寫抗戰(zhàn)時期的錢塘兩岸是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。整個解放戰(zhàn)爭時期，乃至新中國成立后，浙江對整個中國的重要性不言而喻。把這些歷史階段串聯(lián)起來，錢塘兩岸的故事才能更完整地映照出中華民族從苦難走向新生的歷程。

與謝晉導(dǎo)演一次次“相遇”

上觀新聞：在這本書的采風(fēng)、創(chuàng)作過程中，最觸動您的是什么？

柳建偉：從決定寫，到去年底寫下這部小說的第一句話，這么多年，我在錢塘兩岸遇到的難忘的人和事實(shí)在太多了。這里只說一個人和兩件事。

這個人就是導(dǎo)演謝晉?？梢哉f，沒有謝導(dǎo)2006年約我寫有關(guān)錢塘江大橋的電影劇本，就不可能有今天的《錢塘兩岸》。

謝導(dǎo)辭世5周年之際，我前往他的老家上虞憑吊。在上虞，我看到了一批關(guān)于浙東游擊縱隊(duì)的詳盡史料。從那時起，我決定為浙江錢塘兩岸寫一部長篇小說。

后來，在構(gòu)思小說的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，我又“遇到”了謝導(dǎo)。前年春天，我去浙江檔案館查資料，因?yàn)橼s時間走了小門，偶然看到小門邊展板上介紹的正是謝導(dǎo)的生平和成就。幾天后，我站在上虞曹娥江邊，決定把書中最重要的一個家族陳家的老家設(shè)定在曹娥江邊。之后，小說的構(gòu)思變得異常順利。

上觀新聞：與謝導(dǎo)的一次次“相遇”，似乎具有某種命運(yùn)感。

柳建偉：另外還有兩件事也深深地影響了我的整個創(chuàng)作過程。

第一件事是永康之行。我踏訪了抗戰(zhàn)時浙江省政府金華永康辦公處和設(shè)在西天目山禪源寺的省政府江北辦公處，才知道浙江省政府從1940年開始辦了銀行貸款給農(nóng)戶，發(fā)展戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)，也才知道周恩來1939年到過禪源寺。從當(dāng)時浙北地區(qū)敵我態(tài)勢，便知周恩來此行是非常艱辛的，也充分展現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間浙江軍事、政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，恰恰為作家的創(chuàng)作提供了無限可能。

第二件事，是我?guī)状蔚秸銝|游擊縱隊(duì)當(dāng)年控制區(qū)域調(diào)查踏訪。我知道了那時游擊區(qū)有區(qū)域性流通的紙幣，知道了那時游擊區(qū)是要收稅的。在上虞，我還參觀了當(dāng)時游擊縱隊(duì)開辦的一個紙煙廠的遺址?？箲?zhàn)期間，共產(chǎn)黨組織興辦兵工廠等提供戰(zhàn)時物資的各種工廠，我在華北八路軍根據(jù)地知道的不少。但像浙東這種辦紙煙廠的，我從來沒見過。別看這些事情很小，它們確實(shí)能證明當(dāng)年浙江抗戰(zhàn)的獨(dú)特性。

一座大橋的奇特命運(yùn)

上觀新聞：《錢塘兩岸》第一卷以1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)為起點(diǎn)，以錢塘江大橋的修建與炸毀的傳奇經(jīng)歷為重點(diǎn)，描摹了錢塘江兩岸四個家族面對危局時做出的抉擇。錢塘江大橋在小說中意義非凡。

柳建偉：這座大橋可不是一座一般的大橋。錢塘江古稱羅剎江，生生把浙江分成了兩部分。雖然，這條大江沖刷出了浙江兩個富饒的平原，但這條江終究是天塹，到了近代，它就成了浙江進(jìn)入現(xiàn)代的一種阻隔。在錢塘江上建一座橋，是浙江走進(jìn)現(xiàn)代的必然需求。

在這座橋動工的1935年，日本已侵華。這就決定了這座橋的命運(yùn)極為獨(dú)特。這座橋最“醒目”的命運(yùn)，就是多次挨炸：沒修好，挨日軍的空襲轟炸；修好了，為了不資敵，自己又把它炸斷；抗戰(zhàn)后期，日軍把橋修得勉強(qiáng)能通車后，浙東游擊縱隊(duì)又設(shè)法炸了三次大橋……1949年杭州解放后，人民政府正式啟動修復(fù)工程，1953年，大橋才徹底修復(fù)。

這18年間，這座大橋的命運(yùn)事關(guān)國運(yùn)，起起伏伏也就成了必然。這種奇特的命運(yùn)，在世界橋梁史上也是獨(dú)一份。

上觀新聞：小說人物的命運(yùn)也與大橋的命運(yùn)緊密相連。

柳建偉：是的，它是我構(gòu)思《錢塘兩岸》的一個核心意象和主要人物命運(yùn)變遷的重要依托。

主人公陳劍峰，先是負(fù)責(zé)帶一個連保衛(wèi)在建大橋和剛建成大橋的安全，后來又在杭州淪陷前一天參與了我方炸斷大橋的行動?？箲?zhàn)后期，他參與了浙東游擊縱隊(duì)發(fā)起的炸橋行動。杭州解放前夕，他又參加了炸橋和搶橋的兩次行動。1955年，陳劍峰被降為連級干部，帶領(lǐng)著幾十個人，負(fù)責(zé)錢塘江大橋的外圍安全工作。

在這部小說里，大橋的命運(yùn)和主人公的命運(yùn)一直是緊密相連的。大橋的命運(yùn)起起伏伏，最后終于通了，讓錢塘江不再是天塹。而主人公陳劍峰的命運(yùn)像坐過山車一樣，轉(zhuǎn)了好多圈，最后又落在了大橋上，和大橋的命運(yùn)緊緊綁在了一起。大橋的命運(yùn)軌跡，其實(shí)也是主人公陳劍峰的命運(yùn)軌跡。

因?yàn)殄X塘江大橋在書中起的作用太大，我在這部小說中又設(shè)置了直接和大橋有關(guān)的兩個人物，一個是主人公陳劍峰的二哥、留美博士、茅以升的助手陳奇峰，另一個是陳奇峰的美國妻子布蘭妮。由于太平洋戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭的影響，這兩位有海外背景的科學(xué)工作者的命運(yùn)，也和這座大橋的命運(yùn)，特別是國家與國家的關(guān)系變化，緊緊聯(lián)系在一起。最后，他倆沒能參與錢塘江大橋的最終修復(fù)工作，是這部小說中的一個“意難平”。

寫成一部獨(dú)特的“風(fēng)”

上觀新聞：在創(chuàng)作中您如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)想象的關(guān)系？

柳建偉：歷史真實(shí)和小說虛構(gòu)的世界是有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)的。沒有歷史真實(shí)作為基本支撐，再厲害的作者也虛構(gòu)不出來反映一個國家某一時代風(fēng)云變幻的文學(xué)作品。這兩者在作品中呈現(xiàn)什么樣的比例，決定著作品的基本樣貌。

以歷史真實(shí)為主體的小說，應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)小說。過去幾十年里，中國作家在歷史小說方面有過不少成功的嘗試，唐浩明、二月河、凌力和黎汝清都寫過相當(dāng)優(yōu)秀的這類小說。還有一類小說，像《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》，重大歷史事件和重要?dú)v史人物在小說中只作為背景加以呈現(xiàn)。《錢塘兩岸》屬于第二類。在構(gòu)思的過程中，我也曾考慮過是否讓歷史真實(shí)人物在小說中直接和虛構(gòu)人物發(fā)生關(guān)系，考慮再三，我還是決定在小說中不讓歷史真實(shí)人物直接出場。

上觀新聞：您曾說，“時代三部曲”是您對中國社會現(xiàn)實(shí)的整體性表達(dá)。這三部曲分別聚焦縣城、省城和軍隊(duì)生活，并以《詩經(jīng)》為喻，將《北方城郭》比作“風(fēng)”，將《英雄時代》視為“風(fēng)與小雅的合體”，將《突出重圍》則比作“大雅和頌的合體”。那么，《錢塘兩岸》可歸入哪個類型？

柳建偉：描寫戰(zhàn)爭時期和社會劇變時期人們生活的小說，完全可按《詩經(jīng)》的分類來劃分出類型?！稇?zhàn)爭與和平》中的主要虛構(gòu)人物，生活在中上層的占比很大，可算“風(fēng)”和“雅”的結(jié)合體?！鹅o靜的頓河》中主要人物都出自一個河邊的村子，應(yīng)該歸為較為純粹的“風(fēng)”。二十幾年前，中國作家創(chuàng)作了一批以抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭為主要背景的長篇小說，像《亮劍》《歷史的天空》。這批小說大都寫了主人公的一生，時間跨度很長。這批小說的主人公，后來大都有出將入相的人生輝煌階段。如按“風(fēng)雅頌”來劃分，怕也是“雅”的成分占比多一些。

比較而言，我更喜歡《靜靜的頓河》這個種類的。因?yàn)檫@樣一個偏好，我當(dāng)然更想把《錢塘兩岸》寫成一部獨(dú)特的“風(fēng)”。這部書中的主要人物，絕大多數(shù)都是普通人。

對題材的史詩性情有獨(dú)鐘

上觀新聞：《錢塘兩岸》是否意味著您完成了從“軍旅作家”到“社會書記員”的轉(zhuǎn)型？

柳建偉：其實(shí)，我早就不是一個純粹的軍旅作家了。把我劃入軍旅作家的行列，可能是因?yàn)槲耶?dāng)了45年兵。從我過去創(chuàng)作、出版的小說來看，純軍旅題材的長篇小說只有《突出重圍》一部，發(fā)表在刊物上的十多部中篇小說中也只有三部算較純正的軍旅題材。所以，我現(xiàn)在寫《錢塘兩岸》這類小說，不能說是轉(zhuǎn)型，只能說是在題材上開拓了新的領(lǐng)域。

但是，寫《錢塘兩岸》確實(shí)有很多新的感悟和體驗(yàn)。一是從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭和社會大動蕩題材，可展示的生活的廣度和可開掘的人性深度完全不同。二是我退休以后寫更厚重的長篇小說，心境更散淡了些，這有助于讓作品更為純粹。三是寫作時少了一些功利心，可以讓作品顯得更加從容。

上觀新聞：您的作品大都傾向于駕馭宏大的時代主題，可以看出您對“史詩性”敘事結(jié)構(gòu)情有獨(dú)鐘。

柳建偉：中國的文學(xué)觀念中，“載道”和“言志”一直是主流。曹丕說得更極端些，把文學(xué)拔高到了經(jīng)國大業(yè)和不朽盛事的高度。這些傳統(tǒng)和主張，塑造了我的基本文學(xué)觀，奠定了我的文學(xué)創(chuàng)作基石。孔子講，“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，對此我也是極贊成的。巴爾扎克除了他的“社會書記員”的自我設(shè)定對我有影響之外，他講的“小說是民族秘史”的觀點(diǎn)，我也很贊成。

在我看來，中國的古典名著都是“言志”和“載道”的。遍讀外國名著后，我又認(rèn)定西方文學(xué)中19世紀(jì)的經(jīng)典長篇要比20世紀(jì)的厲害。這樣，我開始寫長篇小說時，自然而然對題材的史詩性情有獨(dú)鐘了。

中國的長篇小說創(chuàng)作中，還沒有出現(xiàn)列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果；中國過去一百多年的歷史，多半還沒被長篇小說史詩性地呈現(xiàn)過，那么，作為中國作家的后來者，為什么不去學(xué)學(xué)19世紀(jì)法國、俄國大師的方式方法，認(rèn)認(rèn)真真寫寫中國呢？《錢塘兩岸》就是在這種理念和追求的引領(lǐng)下，開始構(gòu)思創(chuàng)作的。

好好了解新時代吧

上觀新聞：2005年，您憑借《英雄時代》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎。獲得中國最高文學(xué)榮譽(yù)對您之后的創(chuàng)作心態(tài)和自我要求帶來了怎樣的改變？

柳建偉：獲獎的時候，我的工作崗位是電影編劇，所以，這個文學(xué)獎對我的工作和生活沒有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性影響。帶來影響的是，獲獎后我的創(chuàng)作心態(tài)變得平靜了不少。

上觀新聞：您曾說：“作家是一個孤獨(dú)的職業(yè)，劇作家是半孤獨(dú)半熱鬧的職業(yè)。我更喜歡更孤獨(dú)一些。”似可理解為您內(nèi)心更看重文學(xué)創(chuàng)作。

柳建偉：1998年，我參與了自己的長篇小說《突出重圍》的影視化工作。2001年，我寫了第一部后來拍成電影并獲了獎的電影劇本《驚濤駭浪》。從這一時期起，我寫了二十來個電影劇本，拍成、公映的有十四五個，另外還寫了三百多集電視劇劇本，算是一個影視圈里的“老人”了。我擔(dān)任編劇的影視作品也把影視獎項(xiàng)得了好幾遍?？墒?，從內(nèi)心來講，我并不喜歡在中國當(dāng)影視劇編劇。

最近，一樁電影編劇狀告電影海報(bào)不署編劇名字的案子，編劇敗訴了。這類事，讓我有些后悔自己在影視圈待了太久。記得當(dāng)初蘇叔陽老先生知道我調(diào)到電影廠工作后，對我說了這么一句話：“你進(jìn)入了一個名利場，踏進(jìn)了一塊是非地，別太認(rèn)真，別丟了自己的小說創(chuàng)作。”

上觀新聞：作為精通影視創(chuàng)作與純文學(xué)的作家，您如何看待文學(xué)創(chuàng)作與影視改編之間的關(guān)系？

柳建偉：文學(xué)已經(jīng)有幾千歲了，電影才130歲，電視劇才90來歲。影視劇劇本是文學(xué)和戲劇雜交的產(chǎn)物。文學(xué)是母親，影視劇劇本是兒子，文學(xué)是一切藝術(shù)之母。這應(yīng)該算是個公理。

影視和文學(xué)完全不同，影視是視聽的藝術(shù)，文學(xué)則需要通過眼睛去觸摸，用心靈去感知、去重構(gòu)。所以，文學(xué)作品改編成影視作品，一定會損失一些東西，增加一些東西。如果改編后的影視呈現(xiàn)基本上保障了文學(xué)作品的完整性，那么這種改編就算成功了。

上觀新聞：作為中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家之一，您認(rèn)為在當(dāng)今這個信息爆炸、文學(xué)流派紛繁的時代，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心生命力和價(jià)值是什么？

柳建偉：我一直固執(zhí)地認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路才是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作道路的正途。當(dāng)然，我也十分欣賞其他創(chuàng)作方法，也很樂見文學(xué)創(chuàng)作流派紛呈的繁榮局面。但中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，我以為還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有出現(xiàn)高峰。

過去一百多年的中國、今天的中國、未來幾十年的中國，都處在城市化和現(xiàn)代化的漫長進(jìn)程中。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，時代的蓬勃向上，永遠(yuǎn)能支撐偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造。同時，能完成這種偉大的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的必由之路，必然是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作之路。

愛這片生養(yǎng)我們的土地，愛生活在這片土地上的億萬人民，正面、全面、多層次研究中國這個時代的變化，努力提升現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的水平，中國文學(xué)藝術(shù)的偉大時刻，必能降臨。

上觀新聞：若用“重圍”比喻當(dāng)下的文學(xué)困境，您認(rèn)為最需要突破的“合圍點(diǎn)”是什么？

柳建偉：在當(dāng)下，文學(xué)創(chuàng)作好像被眾多無形的墻圍在一隅了。這些墻大概有這么幾種。一種是作家和現(xiàn)實(shí)之間隔著的墻。作家對現(xiàn)實(shí)不熟悉，是很可怕的。二是作家的“謎之自信”形成的墻。作家太過自信，也是相當(dāng)危險(xiǎn)的。三是作家長期重技法而輕內(nèi)容形成的墻。重術(shù)而輕道，也是不行的。還有，就是太著急，想走捷徑的人越來越多，尤其AI技術(shù)突破后。

怎么突出重圍，我真的沒什么妙計(jì)。還是先想辦法好好了解新時代吧。用直面現(xiàn)實(shí)的方法，好好看清這個時代的主潮，也許能找到突破點(diǎn)。

《錢塘兩岸》柳建偉 著 浙江文藝出版社