全職寫作之前，馬華作家林雪虹在北京當(dāng)老師，有一次老板送了她2000塊錢的宜家購物券，她買了6個(gè)盤子和6個(gè)碗。

直到兩三年后，林雪虹才意識(shí)到家里明明只有她和丈夫兩人，完全沒必要買這么多餐具。這個(gè)習(xí)慣性的舉動(dòng)，要追溯至她的童年往事。她是五個(gè)兄弟姐妹中的老三，母親要用很大的鍋?zhàn)鲲?，才能喂飽孩子們。成年后，林雪虹并不常做飯，但她喜歡買大號(hào)的餐具。即便已經(jīng)離開家鄉(xiāng)20年，她身上依然留存著來處的痕跡，她在偶爾覺察到時(shí)依然會(huì)感到驚訝。

近些年，連續(xù)發(fā)現(xiàn)自己跟母親的相似點(diǎn)，令林雪虹偶爾脊背發(fā)涼，當(dāng)她被貧窮的恐懼擊倒，走向彩票亭時(shí)，她又想到了母親——這個(gè)從前最愛記賬和用金錢衡量一切的女人。在母親的生命因晚期膽囊癌定格在63歲之后，林雪虹重新回望這段關(guān)系，計(jì)劃之中冷靜克制的情緒根本不受控，嫌惡、挫敗、絕望、遺憾、憐惜，盡數(shù)爆發(fā)。她用7年時(shí)間完成哀悼散文《林門鄭氏》一書，她寫到，“你看你，多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。” 

“林門鄭氏”是靈堂暫時(shí)儲(chǔ)放母親遺體的冰柜上的標(biāo)簽，母親名叫鄭錦。她從童年樹林的高腳屋里逃離，輾轉(zhuǎn)去了馬六甲和新加坡學(xué)手藝，回鄉(xiāng)成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟每p。但她也因婚姻的不幸、家庭責(zé)任的負(fù)擔(dān)還有陳舊的傳統(tǒng)觀念裹足不前，最后纏住她的是疾病。作為上海書展文學(xué)周的嘉賓，在接受界面文化采訪時(shí)，林雪虹在提及母親時(shí)多次哽咽，“很多人的生活真的太瑣碎困難，我們在還沒有完全知道她經(jīng)歷過什么之前，怎么能夠輕言指責(zé)她？”

1

“這個(gè)女人跟我這么不一樣”

界面文化：你曾說你原以為自己能像一個(gè)醫(yī)學(xué)人類學(xué)者一樣，旁觀母親的生病和離世，是什么讓你感到自己和母親是比較疏離的關(guān)系？

林雪虹：我媽媽有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，她是一個(gè)現(xiàn)在我們說的所謂很傳統(tǒng)，重男輕女的人。我弟弟跟我只相差三歲，我們小時(shí)候黏在一起玩，弟弟的朋友就是我朋友，什么東西你都會(huì)要跟他比較，但你一生下來，到三歲剛明白這個(gè)世界一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，你就有一個(gè)弟弟，弟弟明顯是寶貝，你已經(jīng)習(xí)慣有一個(gè)比你更重要的男性夾在你和媽媽之間。

再加上20年前我就離開馬來西亞，受教育之后發(fā)現(xiàn)她有很多東西是我不滿的，厭惡的，比如她對(duì)男性的依戀和依賴這一點(diǎn)，是我一直很看不下去的。小時(shí)候還不明白為什么，不過后來上大學(xué)，接觸各種主義，你就意識(shí)到家里這個(gè)女人跟我這么不一樣。

界面文化：你有沒有嘗試跟她說出你的想法？

林雪虹：小時(shí)候我被放在這樣的環(huán)境，沒有所謂的覺醒，我隱隱對(duì)這些東西敏感，但我沒有能力也沒有知識(shí)去幫我明白這個(gè)是有問題的，但不舒服的感受是存在的。

林雪虹和姐姐們還有母親的合影 受訪者供圖

這也是為什么她會(huì)覺得我一直要頂嘴，即便有別人在，我也想要?jiǎng)硬粍?dòng)說話刺痛她。她生病前一年我弟弟帶女朋友回來，我知道她非?？粗剡@個(gè)事情，他們商量去外面吃飯，我會(huì)有意無意表現(xiàn)出不在乎。但平時(shí)只吃200塊，這一次因?yàn)橛信笥褋砹艘?00塊，我就會(huì)故意戳穿她，平時(shí)不是只吃200塊嗎？我會(huì)想要讓她難堪，或者想要讓家里的真相讓外面的人知道。

我們家里女孩子的內(nèi)衣褲不能放洗衣機(jī)，因?yàn)橄匆聶C(jī)里有弟弟和爸爸的衣服，所以要自己手洗，這一點(diǎn)也令我很不能接受。后來我寫在一篇小說里，女兒等到夜半人靜，媽媽睡著的時(shí)候，她去衛(wèi)生間故意把內(nèi)衣壓在桶底，把她跟弟弟的內(nèi)衣褲摻和在一起。我會(huì)想要換個(gè)方式抒發(fā)出來。

界面文化：你為何常在書中用“怨毒”這個(gè)詞？

林雪虹：我高中有一次跟她有沖突，我一直在反駁她諷刺她，她就說你怎么這么會(huì)嫉妒別人，嫉妒弟弟。當(dāng)時(shí)我很懵懂，還沒有自我意識(shí)，但我有情感，能明顯感覺到她對(duì)弟弟的愛，可我無法明確定義我的做法到底是怎樣。然后一個(gè)比你有經(jīng)驗(yàn)的長輩跟你說，這叫心里有怨毒，你是一個(gè)嫉妒心很重的姐姐。我當(dāng)然也希望自己是一個(gè)品德比較好的人，可是我卻有這個(gè)情緒，沒有辦法安放。我也就接受了來自她的判決，把這個(gè)詞語吸收過來，帶到了現(xiàn)在。

界面文化：你怎么看母女之間的關(guān)系？

林雪虹：如果你跟母親連接比較緊密，她很自然會(huì)跟你分享她的痛苦，她的秘密，她的糾結(jié)?，F(xiàn)在講女兒是小棉襖，一些人覺得很親密，我聽了其實(shí)有點(diǎn)苦澀。小棉襖也意味著你要給這個(gè)痛苦的女人溫暖。如果她婚姻不幸福，她在這個(gè)家族里面受男性壓迫的話，這個(gè)女兒就得要跟她站在一塊。

復(fù)雜點(diǎn)就會(huì)在這里了，你年紀(jì)很小，都沒有心理準(zhǔn)備，或者你本來覺得你根本不需要承擔(dān)，你卻承擔(dān)這么多。你需要承擔(dān)就僅僅是因?yàn)槟愕男詣e嗎？你是女兒嗎？但這就強(qiáng)加在你身上。如果你后來受教育，意識(shí)到她不只是你的親人，你的媽媽，你作為一個(gè)女性看到跟你同性別的另一個(gè)女性這樣，也會(huì)心酸，就變成了兩層的痛苦。

還有些時(shí)候，你的母親甚至成了男人或者宗族的幫兇，但當(dāng)事人不自覺，或者她覺得就是應(yīng)該這樣，你怒其不爭，希望能救她一把，又希望不被拖連，長期這樣拉扯，你只能疏離。如果兩個(gè)人你都想保護(hù)，可是她不讓你保護(hù)，你能做的就是先保護(hù)好自己。

2

獨(dú)立和漠然，是反身向鄉(xiāng)打開的保護(hù)機(jī)制

界面文化：你一直試圖在家人面前展示積極向上、精力充沛和樂觀勤奮的樣子，為什么對(duì)于獨(dú)立有這么深的自覺？

林雪虹：我家庭里會(huì)用誰掙多少錢或者誰更加獨(dú)立來作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)人做什么工作，掙多少錢，年終獎(jiǎng)金拿多少。我們會(huì)知道誰是沒用的那一個(gè)，誰是沒上大學(xué)的那一個(gè)，誰是上大學(xué)但不掙錢的那一個(gè)，誰是最能掙錢的那一個(gè)，誰是年紀(jì)最小能夠什么都不管的那一個(gè)，誰是要承擔(dān)長女責(zé)任的那一個(gè)。

如果要說合格不合格，我就是不合格的，是被放逐的。我做的東西，講的話，我的想法，她也不能明白。但我很喜歡自己當(dāng)下的選擇，這樣做的結(jié)果當(dāng)然是要自己承擔(dān)選擇，然后面對(duì)這些不理解也不認(rèn)同你的家人，你當(dāng)然就沉默寡言，不需要把困難揭開給他們看，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不在同一個(gè)價(jià)值判斷體系里面，是兩條不同的線了。

母親的記賬本  受訪者供圖

界面文化：得知母親患病后，你是什么反應(yīng)？

林雪虹：她生病時(shí)期我正好剛辭職，我要寫自己的東西，我感覺到有故事的力量在我里面涌動(dòng)。好不容易有個(gè)新的開始，但她那邊也有一個(gè)新的開始，而且注定走向死亡。她體內(nèi)的癌細(xì)胞在生長，很有生命力，這個(gè)東西也跟我體內(nèi)的生命力在撞擊。

我覺得我一直以來經(jīng)營的東西全部很脆弱。以前的生活，現(xiàn)在回頭望都是很虛假的，是堆砌起來，為了體面被迫選擇，或者不懂出于什么，懵懵懂懂就走到這一步了。我還在想著終于能自覺選擇一段想要的生活，但撞擊就來了，充滿假象的生活突然就被打碎了。

界面文化：“日復(fù)一日，我們逐漸習(xí)慣于等待或?qū)σ磺懈械侥弧?，這也是在母親患病階段你產(chǎn)生的感覺嗎？

林雪虹：她需要去公立醫(yī)院化療，但體重不夠一直在等。我也開始寫專欄了，日常生活需要面對(duì)的是不能拖稿，然后家那邊又會(huì)遠(yuǎn)程打來電話，告訴我的都是壞消息，又拉肚子了，已經(jīng)瘦到什么地步，太多沖擊了。而且也會(huì)不斷聽到一些你覺得你已經(jīng)能遠(yuǎn)離的，比如她迷信吃豪豬棗。就像你好不容易從農(nóng)村考上北京的大學(xué)，甚至有機(jī)會(huì)去外面交換，你以為你就是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)了，結(jié)果媽媽一給你打電話，你發(fā)現(xiàn)還像在山里一樣，她講的生活習(xí)慣是你迫切覺得不應(yīng)該發(fā)生在你家的，可是她一直在，只是你漠視她。

我剛回去的時(shí)候，真的抱著希望說我來做點(diǎn)事情。我想到要做西紅柿雞蛋面，以前她出國吃過番茄炒蛋，很喜歡又有營養(yǎng)。但連做飯用什么鍋，應(yīng)該怎么切菜，你的父親都在旁邊指導(dǎo)，這一下子就垮了。你以為你能掌控，結(jié)果最后做出來的也不合適，大家也吃到不開心。這種東西20年來你根本不用面對(duì)，因?yàn)槟汶x開家了。一回去你就被拽住了，就像水鬼一樣。你知道你現(xiàn)在要面對(duì)這些，你要保護(hù)自己當(dāng)下的生活，你就只能適當(dāng)保持距離，感到漠然。

[馬來西亞] 林雪虹 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景 2025-8

3

哪里都不要有家的感覺

界面文化：離開烏拉港多年后返鄉(xiāng)，回到故土?xí)r你是什么感受？

林雪虹：我印象很深刻，我們家住二樓，樓下是理發(fā)店，路的兩邊就能停車。因?yàn)楹軙窈軣?，那邊的理發(fā)店喜歡貼黑玻璃，只有里面能看到外面，外面看不到里面。

我把車停好走過去，上二樓前能看到自己的身影投射在理發(fā)廳的玻璃門上。老板盡在掌握中，他會(huì)出來跟我打招呼，他知道我家發(fā)生什么事情。你意識(shí)到背后有人看你，但你看不到他，會(huì)產(chǎn)生一種一切都曝露出來的感覺。

我這兩年回去都是中國的冬天，去到那邊氣溫形成很大反差。很多東西本來藏起來，藏得好好的，現(xiàn)在我關(guān)掉車內(nèi)空調(diào)，一下車太陽就暴曬，旁邊也沒有樹，雖然過馬路只要一兩分鐘，但我無處遁形，感覺就是箱子打開了，來吧，要去迎接牢籠里痛苦的事情了，要去面對(duì)自己的家族了，要在真正的生活中展開冒險(xiǎn)了。

界面文化：你好像對(duì)家鄉(xiāng)的溫度很敏感？

林雪虹：有人會(huì)說就是因?yàn)檫@樣的天氣，種東西容易，人也隨性散漫。我們確實(shí)這樣自嘲，有一個(gè)廣義華語源流的詞叫“Cincai”，所有人都會(huì)用，印度人馬來人也明白，就是“隨便啦，無所謂啦”的意思，我們很喜歡這么說。

天氣熱的話，不用考慮穿很多，踏雙鞋就能出門。出門容易，人也喜歡出門，在媽媽檔和茶餐廳的路邊說話。生活有很多難事，吃個(gè)飯喝個(gè)茶，聊聊天抒發(fā)一下，最后結(jié)論是“哎呀，是這樣的啦，Cincai啦”，很多交流就這么碰撞著出來。

有人選擇把事情看淡，是一種忘卻和忍受，但有些東西在你看來本不應(yīng)該如此，怎么就會(huì)走到這一步呢？你又希望能夠斗爭，試試去解決，但通常是精疲力竭。我前陣子回去，熱到一定地步，又沒有風(fēng)，空氣不流動(dòng)，整個(gè)人就這樣曝露在太陽底下，是無處可逃的。一切明晃晃，丑陋黑暗的東西也曬得透紅或發(fā)白，讓你一目了然，很容易產(chǎn)生一種絕望的感覺。

界面文化：人的宿命在于消化現(xiàn)有的一切還是努力抵御和離開危險(xiǎn)的境地？

林雪虹：就因?yàn)檫@樣，西西弗斯的神話才這么迷人吧，一而再再而三，不管哪個(gè)年代哪個(gè)人看了，還是覺得很有啟發(fā)性。我想講的“宿命”更多是階層，我的生活環(huán)境，我的家族背景，這個(gè)是我想要努力跨越的，憑著知識(shí)也好，或者我肉身逃離，可是依然還在牽扯，家人還會(huì)再找來，很難完全割裂，這就是其中的矛盾和痛苦所在，直到現(xiàn)在我都還在掙扎中，沒有那么容易。

我這幾天在想，什么叫一個(gè)作家？我寫了很多年，好不容易出書，被人看到被采訪，但我是一個(gè)作家嗎？我配得上這一切嗎？你的家族或者經(jīng)驗(yàn)，讓你沒有看到所謂成功的例子，你被定性在這個(gè)階層，你應(yīng)該是逃不掉的，你好像逃出來了一點(diǎn)，但并不徹底，因?yàn)樯顩]有那么簡單。不是說今天書印出來，你成為作家，所有家庭過去的問題都能被解決，并沒有。

林雪虹在2025上海書展期間活動(dòng)照 出版方供圖

而且我們也被拋到了一個(gè)不屬于自己的階層。城市本來應(yīng)該是包容的，但卻有很多東西讓你覺得自己被排斥在外，制度也好，社群也好，或者更具體的貧窮，不能落戶，不能買房，你如何能產(chǎn)生歸屬感。

我很清楚我在家鄉(xiāng)是格格不入的，我生來就要離開，當(dāng)然我也不屬于這里（指現(xiàn)在居住地）。我們就是兩邊的異鄉(xiāng)人，有一種人的狀態(tài)真的是這樣，就像薩義德講的，哪里都不要有家的感覺。我導(dǎo)師以前說我四處為家，做國際人，這也意味著你就是找不到傳統(tǒng)意義里的“家”。

4

下南洋的后代，都在吃突破階層的苦

界面文化：你說過所有下南洋的人都是艱苦和掙扎的？

林雪虹：去年我回去見朋友，她突然說“你放眼望過去，左右這些人，我們都是華工的后代”，這是我從來沒有想過的。我不知道祖先當(dāng)初下南洋是做什么的，不過普遍是打工做苦力，就賣豬仔的那一種。

從小到大的環(huán)境告訴你，我們的祖先很辛苦，是一點(diǎn)一點(diǎn)積累，一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎出來的。你唱的歌和聽到的俗語里都會(huì)有個(gè)苦字，“金錢”、“窮”，“再苦不能苦孩子、再窮不能窮教育”，還有一首閩南歌里會(huì)告訴你“落土八字命”，你的命是你從上面繼承下來的，你就是注定要吃苦，你有機(jī)會(huì)，但你需要拼，這就是我們接受的教育。

當(dāng)看到某個(gè)后輩養(yǎng)尊處優(yōu)，我的兩個(gè)姐姐會(huì)跟親戚說，這樣太寵孩子了，以后他不能吃苦。但我在這邊遇到的中國朋友會(huì)說，如果人像你說的能夠不用吃苦，為什么還要吃苦？好像是一種你隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備好，很可能會(huì)遭遇破產(chǎn)這種不確定性情況的發(fā)生，然后你要訓(xùn)練自己到時(shí)候吃得起那種苦，培養(yǎng)堅(jiān)忍的精神。

界面文化：你母親把很多東西寄托在宗教、民俗、信仰、投機(jī)之中，她相信其實(shí)人人都不平凡，只是運(yùn)氣不夠好。

林雪虹：在那邊神棍很容易就能騙人，永遠(yuǎn)有生意做，因?yàn)橛羞@樣一群華人，他們首先相信命運(yùn)，然后民間信仰會(huì)告訴你用風(fēng)水也好，哪怕出點(diǎn)錢消災(zāi)，總是有轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)會(huì)的。聽起來很矛盾，明明相信命定、有命，但還會(huì)留一個(gè)口子，保留著命運(yùn)是能夠改變的這種希望。

在美國南方種棉花的非裔會(huì)唱基督教靈歌，很多人說他們信仰的堅(jiān)定，多么愛上帝。如果你設(shè)身處地過他們的日子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越是苦，反而越要相信，越需要尋求一個(gè)寄托，安慰，一線生機(jī)。你不能這么絕望，前面要有光告訴你，你的苦往后是能夠滅除和升華的。這個(gè)東西就只有你身在其中，你真的憑信心相信，信仰才會(huì)存在。人是很脆弱的。

界面文化：不同代際的人走出去的動(dòng)機(jī)和處境有什么不同？

林雪虹：上一代人出去是揾食，找更好的工作，賺錢，我們出去是受教育，歸根到底都是渴望有更好的處境，更優(yōu)渥的生活，能突破階層。他們更奔波，我們有一個(gè)學(xué)校接收，你知道這個(gè)學(xué)位畢業(yè)之后最起碼會(huì)有工作，當(dāng)然這種可預(yù)見性現(xiàn)在也在消散。

但一切都還是有代價(jià)的，他們的挑戰(zhàn)和辛苦更多在體力上面，我們更需要培養(yǎng)智識(shí)上克服困難的韌性。我們的重心不一樣了，他們承擔(dān)或者撐起一個(gè)家，這里就是他們的世界，我選擇沒有小孩，我不會(huì)有孩子嗷嗷待哺的感覺，但我要寫作，沒有固定工資，忍受長期的貧窮孤獨(dú)，這種處在社會(huì)邊緣黑洞的代價(jià)也很沉重。你把自己拋向世界，這個(gè)是受教育以后要面對(duì)的苦。

界面文化：在“出走”的路上，她被困住、放棄了追求不一樣的好生活。你現(xiàn)在能夠理解她的選擇嗎？

林雪虹：我明白和尊重她的選擇，但我不會(huì)認(rèn)可，因?yàn)檫@是有悖于我的價(jià)值觀和理想婚姻。我不知道如果她出走結(jié)局會(huì)怎樣，我當(dāng)然相信我們孩子會(huì)盡可能讓她過得好，不管是物質(zhì)生活也好或者情感，可是這個(gè)真的只有當(dāng)事人自己下決心。

但現(xiàn)在的我不會(huì)再埋怨她的選擇了，我就覺得是很悲涼很憂傷的故事，為她感到遺憾。怎么會(huì)變成這樣？很多人生活真的太瑣碎太困難，然后性格各方面原因才導(dǎo)致沒法出走的局面。我們在還沒有完全知道她經(jīng)歷過什么之前，怎么能夠果斷地輕言指責(zé)她。從今天來看我的父親，小時(shí)候被霸凌過，還得幽閉恐懼癥不敢一個(gè)人坐電梯，也是個(gè)極吝嗇的人。但他的扭曲也有原因，需要跳出來看，承認(rèn)人性的復(fù)雜和軟弱，而不是很果斷地說這個(gè)不行，這個(gè)窩囊，就該怎樣。

有人問我愛不愛我媽媽，“你肯定愛，因?yàn)槟銓懥诉@本書”，我不敢這樣說。我覺得愛的要求應(yīng)該非常高，是很無私的。即便當(dāng)事人認(rèn)為她的情感是愛，可是人性真的很軟弱，里面有自私或者就是需要選擇的時(shí)候，當(dāng)你揭露出來，就沒有辦法了，不是完整的愛。當(dāng)然完整的愛太難了。