陳映真《忠孝公園》手稿中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏

我與臺(tái)灣作家陳映真夫人陳麗娜女士的接觸緣于2020年的一個(gè)深秋。在陳映真先生誕辰日，在三里屯附近的一個(gè)咖啡廳，我第一次見(jiàn)到了陳麗娜女士。陳麗娜清瘦高挑，眼周帶著明顯的黑眼圈，但眼睛清澈有神。交談得知此時(shí)她已逐漸走出失去愛(ài)人的哀痛，正在全力收集整理陳映真的遺物。陳映真夫婦曾多次參訪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并對(duì)“臺(tái)港澳及海外華人作家捐贈(zèng)陳列”給予諸多支持。那次之后，我與陳麗娜保持著微信問(wèn)候，一句年節(jié)問(wèn)候，一段暖心安撫，既是掛念也是理解。

2023年5月，中國(guó)作協(xié)黨組主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)現(xiàn)代文學(xué)館調(diào)研，在聽(tīng)取征集工作匯報(bào)時(shí)提出，要加大力度收集和挽救現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資料，以“對(duì)歷史負(fù)責(zé)，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，替未來(lái)著想”的責(zé)任感著眼于重點(diǎn)人物、重點(diǎn)活動(dòng)，積極爭(zhēng)取相關(guān)支持。當(dāng)我第一次走進(jìn)陳映真在北京的住所，陳麗娜已經(jīng)決定將收藏多年的陳映真文學(xué)資料全部無(wú)償捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。陳映真的家整潔、樸素，家居用品明顯已經(jīng)是十多年前的款式，但每一處陳設(shè)都有主人的巧心設(shè)計(jì)。陳麗娜說(shuō)：“這都是剛搬來(lái)時(shí)永善（陳映真）親自布置的?！睍?shū)房中兩面墻全部打造成書(shū)柜，滿滿地?cái)[放著陳先生精挑細(xì)選后從海峽彼岸帶回來(lái)的書(shū)籍。陳麗娜為我們介紹：“映真的書(shū)還有很多，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，時(shí)間又緊，所以只能帶這些經(jīng)常要看的和特別要留念的，這些書(shū)我已經(jīng)核對(duì)整理過(guò)，也要捐給文學(xué)館?！标慃惸鹊臎Q定突然而堅(jiān)定，不到一個(gè)月的時(shí)間，她與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館簽訂了《陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)協(xié)議》，首批入藏資料包括《忠孝公園》《山路》等代表作手稿，以及《將軍族》《第一件差事》等著作的早期版本。

2023年11月6日，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與中國(guó)作協(xié)港澳臺(tái)辦公室合辦的“陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)暨研究計(jì)劃啟動(dòng)儀式”如期召開(kāi)，陳映真的400余件手稿（包含筆記、讀書(shū)卡片和書(shū)信）、124張照片、18件實(shí)物、45件檔案資料、3210冊(cè)藏書(shū)、49件音視頻資料成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的重要藏品，也是陳映真研究計(jì)劃的重要參考資料。

對(duì)于陳映真，很難用一兩句話說(shuō)清楚他占據(jù)戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)界重要位置的原因。他本名陳永善，生于臺(tái)灣苗栗縣，祖籍福建省泉州市安溪縣。1959年以小說(shuō)《面攤》初入文壇，創(chuàng)作大量文學(xué)作品和文藝?yán)碚撐恼?，曾獲吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)等。他于1985年創(chuàng)辦《人間》雜志，成為中文紀(jì)實(shí)攝影報(bào)道的重要園地。1988年，他參與創(chuàng)建臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟并出任主席。2006年定居祖國(guó)大陸，2016年在北京逝世。愛(ài)他的人可能“一頭栽進(jìn)閱讀與寫(xiě)作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾”，而他“概念先行”的創(chuàng)作方式也受到不少非議。在文學(xué)創(chuàng)作上，陳映真永遠(yuǎn)堅(jiān)持“寫(xiě)什么比怎么寫(xiě)”更重要，寫(xiě)作僅僅是為了有話要說(shuō)。對(duì)于他放棄小說(shuō)創(chuàng)作，全心投入《人間》雜志的創(chuàng)辦，很多讀者和朋友感到惋惜和遺憾，而他的每一個(gè)決定都有觀照現(xiàn)實(shí)的思考。在陳麗娜捐贈(zèng)的文學(xué)資料中，陳映真的幾十本筆記、幾十張學(xué)習(xí)卡片，集中反映了陳映真在20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初的工作情況和思想狀態(tài)，對(duì)于深入研究陳映真的文學(xué)作品，以及討論他在歷經(jīng)7年“遠(yuǎn)行”之后的選擇，都具有一定的實(shí)證價(jià)值。

作為致力于收集中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)資料的博物館，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館很榮幸能夠得到陳夫人的信任。這些資料她一直小心收藏，視若珍寶。如她所言，在她與陳映真共同生活的40年中，不斷跟隨他的腳步，對(duì)他的工作、他的理想、他的信念的認(rèn)同是與日俱增的。陳麗娜曾多次向我提及她與陳映真的相識(shí)、相愛(ài)、相知、相守，仿佛一切歷歷在目。她常為自己不能給予陳映真更多事業(yè)上的支持，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作也無(wú)法深入理解而感到遺憾。但是，或許陳映真從未想讓他的家人深入他的事業(yè)，所以陳麗娜至今還保有單純而倔強(qiáng)的性格。

陳映真比陳麗娜年長(zhǎng)不少，但生活中陳麗娜卻是當(dāng)之無(wú)愧的賢內(nèi)助，尤其在創(chuàng)辦《人間》雜志之后，她不得不協(xié)助料理雜志社的一些事務(wù)。她說(shuō)：“因?yàn)殡s志社資金不多，人手不夠，永善讓我?guī)兔?，我?dāng)然很高興能幫他做一些力所能及的事。因?yàn)樗请娔X盲嘛，所以他寫(xiě)的稿子有時(shí)就會(huì)讓我?guī)退蜃?、發(fā)送郵件。他對(duì)自己的文稿向來(lái)不是很在意，不會(huì)刻意留存，所以早前的稿子他自己都沒(méi)有了。后來(lái)，我會(huì)很仔細(xì)地收集起來(lái)，并且把報(bào)紙、雜志上有關(guān)他的報(bào)道也剪下來(lái)收藏。一般在這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)‘做這些干嗎，不如好好休息一下’，我也會(huì)回嘴說(shuō)‘你不要管，我就是覺(jué)得很重要！’”這時(shí)，陳麗娜用堅(jiān)定的眼神看著我問(wèn)：“其實(shí)我不懂他在做的事，但他的東西我就覺(jué)得很重要，現(xiàn)在看來(lái)的確是很重要的，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)：“當(dāng)然，沒(méi)有您的堅(jiān)持，我們就看不到這些寶貝了?！标慃惸认裥『⒆右粯狱c(diǎn)頭微笑。

陳映真在工作中是理性的思想家，而對(duì)家人卻常常充滿溫柔。他的小妹陳映紅回憶：“二哥不常回來(lái)，因?yàn)槟挲g比我們大不少，所以他一回來(lái)，我們就會(huì)圍著他，讓他給我們講故事。他從不拒絕，用低沉而緩慢的語(yǔ)調(diào)耐心地把他想告訴我的故事講給我們聽(tīng)，當(dāng)然我們那時(shí)不懂，但思想總會(huì)慢慢生根發(fā)芽?！庇捎趯\生小哥的意外早逝，他雖然已經(jīng)過(guò)繼到三伯父家，但依然愿意承擔(dān)起兩個(gè)家庭的責(zé)任。陳映真在《鞭子和提燈》中寫(xiě)道：“我有過(guò)一個(gè)形貌、心靈都酷似的雙生的哥哥。我們?cè)诠餐幙椀幕孟胫旭Y騁；曾在上學(xué)的途中，蹲在一塊，討論田埂上一朵清晨的、方開(kāi)的小野花；或者一塊追逐在稻田里飛躍的、翠綠色的蚱蜢，而往往都得遲至早晨的第二節(jié)課，才到達(dá)那所古老的鶯歌小學(xué)。我們也曾在墻上、地上畫(huà)滿了圖畫(huà)，互相評(píng)判；曾把撿到的，死了的昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)雀，埋在門(mén)口的菜圃邊，用竹枝、樹(shù)葉和碎石，搭蓋小小的墓園，并且日日去供些采來(lái)的野花……由于形貌的酷似，幼時(shí)另一個(gè)深刻的記憶，是不斷地有親戚和長(zhǎng)輩，打斷我們正熱衷著的游戲，睜著好奇的、興味的眼睛問(wèn)：‘告訴我，你們哪個(gè)是阿真、哪個(gè)是阿善？’”后來(lái)，他用“陳映真”（原為孿生小哥的名字）為筆名進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，只是想“這樣，我們就一起活著”，對(duì)父母就是一種安慰。

一點(diǎn)一滴地聽(tīng)到陳映真的故事，越來(lái)越遺憾于無(wú)緣與他謀面，但很慶幸，我能夠結(jié)識(shí)他的至親好友，于他身后閱讀他的文字，試圖用心感知他、理解他。記得在2021年，我有機(jī)會(huì)參與對(duì)趙遐秋、曾慶瑞夫婦的訪談任務(wù)。每每提到陳映真，他們依然飽含激動(dòng)之情，仿佛回到了與他并肩的歲月。他們認(rèn)為“陳映真是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的一面旗幟”，繼承和發(fā)揚(yáng)了楊逵的愛(ài)國(guó)主義思想，“我是臺(tái)灣人，我也是中國(guó)人，我愛(ài)臺(tái)灣，我也愛(ài)中國(guó)大陸”。趙遐秋回憶：“有一次，他在臺(tái)北一個(gè)演講的時(shí)候，人家問(wèn)他，‘你是臺(tái)灣人還是中國(guó)人？’‘我是臺(tái)灣人，我也是中國(guó)人，根本沒(méi)有什么矛盾?！彼幕卮饠S地有聲。“他愛(ài)臺(tái)灣，也愛(ài)大陸，就是愛(ài)中國(guó)，這也就是說(shuō)家鄉(xiāng)和國(guó)家的一致性?！边@是親密戰(zhàn)友對(duì)他的認(rèn)識(shí)。

我們希望更多人認(rèn)識(shí)陳映真，理解他的思想，繼續(xù)他的事業(yè)。兩年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館先后舉辦了3次陳映真研究工作坊和座談、研討會(huì)議，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》也專(zhuān)門(mén)設(shè)立陳映真研究專(zhuān)題，大家談?wù)撽愑痴鎸?xiě)小說(shuō)、辦雜志、進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、進(jìn)行臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)論爭(zhēng)，參與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)等的人生經(jīng)歷。廈門(mén)大學(xué)朱雙一教授說(shuō)：“陳映真始終把握著時(shí)代的脈搏，關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，特別是不同時(shí)代中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，他的作品往往是沖著‘問(wèn)題’而去的。”“他有著超強(qiáng)的敏銳性，能夠早幾年，甚至早幾十年地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的苗頭?！?/p>

1985年陳映真創(chuàng)辦《人間》雜志，以紀(jì)實(shí)攝影和非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式呈現(xiàn)出不被關(guān)注的群體。攝影記者關(guān)曉榮告訴我們，陳映真是要讓被傳播媒體所遮蔽的民眾的臉孔，他們的勞動(dòng)、他們的尊嚴(yán)讓臺(tái)灣社會(huì)看到，而這正是攝影比較能夠充分表達(dá)的。紀(jì)實(shí)攝影是時(shí)間和空間的完美結(jié)合，是一個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。與陳映真一同在雜志社工作的鐘俊陞說(shuō)：“辦《人間》的時(shí)候，大哥（陳映真）對(duì)同事們說(shuō)‘文章不是用手寫(xiě)的，是用腳走出來(lái)的，所以沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)’，因此我經(jīng)常用汽車(chē)載著他跑出去做田野調(diào)查，到部落里面去、工地里面去，走訪很多大街小巷，有時(shí)候騎摩托車(chē)，有時(shí)候開(kāi)車(chē)，我們走過(guò)很多很多地方。所以他并不是像一般的文學(xué)家或者小說(shuō)家，關(guān)在房子里面做很多想象，他是用腳走出來(lái)的?！彪m然《人間》于1989年?？愑痴娌](méi)有感到特別失落，徐秀慧介紹：“我看過(guò)陳老師寫(xiě)給葉云云的信，他里面提到說(shuō)葉云云因?yàn)椤度碎g》雜志?？杏X(jué)非常遺憾，反而是陳映真老師很豁達(dá)地說(shuō)我們完成了歷史階段任務(wù)，接下來(lái)還有其他的事可以做，鼓勵(lì)云云不要覺(jué)得感傷?！?/p>

陳映真在寫(xiě)作、辦雜志之余，還參與了很多具體的活動(dòng)?！俺３ＥR時(shí)突發(fā)性地被一些老先輩們喊著制作一些海報(bào)，他的美術(shù)天分非常好，可以快速畫(huà)出很多很精彩的畫(huà)，國(guó)民黨執(zhí)政的時(shí)候，畫(huà)出奇胖無(wú)比穿著露臀裝的美國(guó)軍人，國(guó)民黨一手抱著美國(guó)，一手抱著日本，很多漫畫(huà)是他畫(huà)出來(lái)的，很可惜當(dāng)時(shí)我在旁邊沒(méi)有把這些留下來(lái)?！辩娍￡吇貞浀?。陳映真曾于1995年至1996年花費(fèi)大量時(shí)間與同事共同收集臺(tái)灣在日據(jù)時(shí)期的歷史照片，還親赴日本朝日新聞社購(gòu)買(mǎi)照片。1996年，于臺(tái)北新生畫(huà)廊策劃舉辦日據(jù)臺(tái)灣50年《五十年枷鎖》照片展，展出珍貴歷史照片300余幅，并親自撰寫(xiě)展覽腳本和圖片說(shuō)明。

人間出版社發(fā)行人呂正惠在“陳映真文學(xué)資料捐贈(zèng)暨研究計(jì)劃啟動(dòng)儀式”上說(shuō)：“陳映真這些人，至今仍然大部分不為兩岸的人所知道，這就是我們以后研究陳映真所要承擔(dān)的責(zé)任?！弊鳛橐蛔灾袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為特色的專(zhuān)題性博物館，持續(xù)發(fā)現(xiàn)和搜集與其相關(guān)的重要的、具有代表性的物證是義不容辭的社會(huì)責(zé)任。陳映真等人所經(jīng)歷的歷史、事件，我們目前的收藏只是滄海一粟，雖然已經(jīng)有計(jì)劃地對(duì)藏品進(jìn)行數(shù)字化保存，但也僅僅是研究工作的一個(gè)開(kāi)始。關(guān)于陳映真，大家都有太多的話要說(shuō)，讀一本書(shū)，寫(xiě)一篇文章，辦一次座談，就是行動(dòng)的進(jìn)行時(shí)，我們還希望訪問(wèn)更多熟悉他的人，了解更多關(guān)于他的事，收集更多關(guān)于他的資料。

（作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館網(wǎng)絡(luò)信息部主任）