從291字史料到一部草原史詩(shī)
2025年9月,作家王族的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《匈奴的干糧》在人民文學(xué)出版社出版。

《匈奴的干糧》
王族著
人民文學(xué)出版社2025年9月版
這是一部深入刻畫(huà)匈奴早期歷史的文學(xué)作品,繼承了歷史小說(shuō)的敘事傳統(tǒng),描述了兩代單于的成長(zhǎng)與匈奴部落的崛起?;跉v史的真實(shí),作品對(duì)人物命運(yùn)、族群時(shí)代和歷史意義等方面的虛構(gòu),使讀者仿若置身于那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代,能夠沉浸式地感受匈奴民族在草原上的生活狀態(tài)、內(nèi)部矛盾以及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。
有報(bào)道認(rèn)為,該作品以小說(shuō)的筆法呈現(xiàn)司馬遷的信史傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了“宏觀史詩(shī)與微觀人性的雙重表達(dá)”,具有濃厚的歷史氛圍和獨(dú)特的審美體驗(yàn)。因此該書(shū)在面世后,得到了文學(xué)界、歷史學(xué)界和廣大讀者的濃厚興趣。
為此,我們專(zhuān)訪了作家王族,以下為訪談實(shí)錄:
01
我現(xiàn)在手中拿著您的最新長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《匈奴的干糧》,感覺(jué)設(shè)計(jì)非常精美,從質(zhì)感到紋樣、色彩,都非常具有遠(yuǎn)古的質(zhì)感,使人瞬間能夠感受到一種歷史的溫度和來(lái)自古代草原文明的厚重。請(qǐng)問(wèn)這些元素是怎樣被組合到一起的?它們能為我們帶來(lái)怎樣的遐思?
王族:《匈奴的干糧》的封面用的是“紅底對(duì)人獸樹(shù)紋毛織物”圖, 1995年出土于新疆尉犁縣營(yíng)盤(pán)墓地。這幅圖我非常喜歡,具有典型的西域文化特征。設(shè)計(jì)師巧妙截取了這幅圖的局部,用虛實(shí)結(jié)合的方法作為封面的底色。這種隱隱約約的處理方法,恰到好處地呈現(xiàn)了遙遠(yuǎn)歷史的滄桑感和深厚感。封面右下角像羊像鹿又像馬的器物截圖,也有力呈現(xiàn)了歷史,尤其是色彩和選型的呈現(xiàn),讓人能夠感覺(jué)到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。但同時(shí)它并沒(méi)有直接用我們想象中的匈奴形象或者遠(yuǎn)古草原生活、征戰(zhàn)圖景,所帶來(lái)的是一種格外悠遠(yuǎn)寧?kù)o的意境,仿佛作家或者讀者正置身“匈奴歷史博物館”中,正在用我們心靈的語(yǔ)言與遠(yuǎn)去的他們溝通。所以,這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)定稿以后,我和我的編輯老師都感到非常驚艷,相信讀者朋友們也會(huì)喜歡。
02
您所涉獵的是一個(gè)大眾不太熟悉的領(lǐng)域——匈奴民族。在此之前,作家高建群出版有著名的文學(xué)作品《最后一個(gè)匈奴》,在文壇引起了轟動(dòng)??傮w來(lái)講,專(zhuān)注于匈奴的文學(xué)作品并不多見(jiàn),您是如何想到要?jiǎng)?chuàng)作一部有關(guān)匈奴的作品的?其中關(guān)于“干糧”這個(gè)意向,是我和身邊朋友討論得最多的一個(gè)話題。為什么會(huì)用“匈奴的干糧”這樣一個(gè)書(shū)名?它的立意是什么?
王族:我們讀中國(guó)歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)歷史是中華各民族共同維護(hù)“大一統(tǒng)”的歷史。自古以來(lái)各民族多元一體,給我們留下了一筆重要財(cái)富。所以說(shuō),匈奴在當(dāng)時(shí)雖然生存艱苦,創(chuàng)造力非常有限,但是他們對(duì)世界抱有極大的熱情,能夠積極去創(chuàng)造,在沒(méi)有得到時(shí),要求自己去追求彌足珍貴的“干糧”;在得到后,又懷著敝帚自珍的珍惜態(tài)度,將其視為現(xiàn)實(shí)與精神共有的“干糧”,所以書(shū)名便用了《匈奴的干糧》。
03
各民族文化確實(shí)為我們帶來(lái)了彌足珍貴的精神食糧。在讀《匈奴的干糧》這本書(shū)的時(shí)候,原來(lái)對(duì)匈奴民族模糊的印象變得清晰了。古代游牧民族艱辛發(fā)展、壯大的過(guò)程,他們的情感、秩序,他們的文化,包括忠誠(chéng)、殺戮,奠基了兩代單于的崛起之路。盡管有關(guān)匈奴的長(zhǎng)篇小說(shuō)第一次走進(jìn)您的筆端,但對(duì)草原文化、游牧文化以及匈奴文化的熱愛(ài),又使這一切變得有跡可循了。比如,您以前創(chuàng)作過(guò)一部游牧文明視角的歷史散文作品《上帝之鞭》,探討了阿提拉、耶律大石、成吉思汗三位草原領(lǐng)袖的征戰(zhàn)歷程,以及他們對(duì)歐亞文明格局的塑造??梢哉f(shuō)說(shuō)您對(duì)草原、游牧文明的看法嗎?您又是出于什么契機(jī),將視角從現(xiàn)代走向了歷史的呢?
王族:匈奴作為典型的游牧民族,曾經(jīng)創(chuàng)作了非常豐富的歷史,譬如匈奴單于阿提拉,在率領(lǐng)匈奴進(jìn)入歐洲后,讓歐洲人頗為驚訝地稱他為“上帝之鞭”;再譬如漢朝與匈奴為了維護(hù)和平,保持雙方關(guān)系而釆取的“和親”,都給歷史學(xué)家提供了難得的研究空間。按照我的理解,游牧文明與農(nóng)耕文明同樣重要,并且互相影響,互相促進(jìn),是非常重要的歷史文化財(cái)富。我非常喜歡一本書(shū)《撤馬爾罕的金桃》(美·愛(ài)德華),從中可以看出草原文明的巨大力量,它不但讓自身呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命活力,而且對(duì)絲綢之路起到了很大的影響。所以,了解西域歷史的好處,是讓我們看見(jiàn)那些鮮活的生命,對(duì)他們所處時(shí)代的改變、暗示和影響,以及他們因?yàn)樘厥獾膫€(gè)體“位置”,對(duì)民族、時(shí)代和人類(lèi)的精神塑造。這樣的認(rèn)知和感覺(jué),會(huì)給小說(shuō)提供豐富的創(chuàng)作源泉。
04
美國(guó)作家威廉·福克納擅長(zhǎng)使用大量的南方口語(yǔ)和民間智慧構(gòu)建他的文學(xué)世界;肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中也運(yùn)用了大量哥薩克的民間諺語(yǔ)和歌謠。在《匈奴的干糧》這本書(shū)里,同樣有許多令人過(guò)目不忘的民間諺語(yǔ),也有對(duì)草原生活的細(xì)節(jié)的描摹。這是您的作品的一貫特征,能使人明確感受到您獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,充滿了深刻的哲理與內(nèi)涵。比如,我保證我說(shuō)的話像石頭一樣重,不像水一樣輕;春天的嫩芽結(jié)不出果,一歲的馬駒跑不了長(zhǎng)路;好馬不會(huì)在風(fēng)中發(fā)抖,堅(jiān)強(qiáng)的人不會(huì)在猶豫中迷茫……這些諺語(yǔ)來(lái)自您的長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的采集,還是您的發(fā)明與自創(chuàng)?您是如何想到用大量的諺語(yǔ)來(lái)揭示主題和連綴線索的?通過(guò)這些諺語(yǔ),您希望為讀者帶來(lái)哪些思考?
王族:諺語(yǔ)是最短小的文學(xué)形式,也是最具現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)歌。諺語(yǔ)因?yàn)槎绦?,很少被單?dú)運(yùn)用,常常在文學(xué)或口頭表達(dá)中被引用。雖然如此,諺語(yǔ)的作用卻不容忽視,常常猶如倏然閃爍的光亮,讓人們的目光清澈洞視,內(nèi)心幡然醒悟。諺語(yǔ)的語(yǔ)言、意象和文本,都頗具詩(shī)意特征,但同時(shí)又將具體事物內(nèi)化,極為精準(zhǔn)地表達(dá)出哲思、教誨、勸誡、指引和感悟作用,最終達(dá)到精神冶煉和心靈滿足。我是諺語(yǔ)愛(ài)好者和收藏者,在這部小說(shuō)中之所以運(yùn)用諺語(yǔ),是想更好地突出地域氣息,也更好地塑造人物形象,算是一次文本嘗試。
05
我還注意到一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象,就是翻看您創(chuàng)作過(guò)的作品,包括《狩獵秘籍》《獸部落》《狼蒼穹》《上帝之鞭》《馬背上的西域》《草原上的爪印》《圖瓦之書(shū)》等,也包括關(guān)注地域文化與生活日常的散文集《食為天》等,看得出來(lái),您的作品涉獵非常廣泛,包括食物、植物、動(dòng)物、軍旅生活、少數(shù)民族文化,作品中的高頻詞匯大多與游牧民族、狩獵、狼以及一些草原事物甚至器物有關(guān)。可以理解為,您生活在新疆,您的視角始終關(guān)注新疆這片土地,關(guān)注游牧民族的生存與審美嗎?您又是怎樣保持這種創(chuàng)作動(dòng)力的?
王族:梭羅說(shuō):“邊緣不是世界結(jié)束的地方,恰恰是世界闡明自身的地方?!边@句話曾被很多人引用,在這里借以表明我一直書(shū)寫(xiě)新疆的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。從某種意義上而言,梭羅所說(shuō)的“邊緣”,指的是具體區(qū)域或者某個(gè)范圍所在。我覺(jué)得新疆作為邊疆,具有值得大寫(xiě)特寫(xiě)的地域意義,如此一來(lái)便可以認(rèn)識(shí)到,“邊疆”不僅僅是地理標(biāo)志,還應(yīng)該是人們“詩(shī)意棲居”于其中,所體會(huì)、感受、觸摸和貼近的“在場(chǎng)”價(jià)值。所以,這么多年一直在寫(xiě)新疆,并欣喜地發(fā)現(xiàn),新疆在文學(xué)素材方面是一個(gè)巨大的寶庫(kù),有很多東西在等待有心書(shū)寫(xiě)新疆的人,只要一個(gè)作家能夠在新疆待下去,新疆一定會(huì)以豐厚的文學(xué)素材給予他回報(bào)。
06
因?yàn)槟喿x的史料比較多,能不能談?wù)勀鷮?duì)匈奴文明的理解?匈奴與中華文明有哪些淵源或影響?二者是怎樣實(shí)現(xiàn)文化上的互相吸收與融匯交流的?
王族:我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí),一再提醒自己,歷史非常復(fù)雜,不要把匈奴看成是單一的個(gè)體,而是要在更高的歷史層面,發(fā)現(xiàn)他們作為人,作為具體的生命,在那個(gè)時(shí)代的付出和追求。他們離我們太遙遠(yuǎn),但是他們?yōu)闅v史留下的面孔、呼吸、動(dòng)作,乃至一些極富傳奇色彩的事件中的選擇和堅(jiān)持,都讓我看到了頗為真實(shí)的人的生存。歷史上的每個(gè)民族起起落落,交融變匯,反復(fù)更迭的生命規(guī)律,都展示出了極為真實(shí)的“大地之子”的風(fēng)采,匈奴在這方面體現(xiàn)得尤為突出。
07
有人評(píng)價(jià)說(shuō),《匈奴的干糧》這本書(shū),是一部“草原版的權(quán)力的游戲”,您怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)?在您這部作品形成的過(guò)程中,您有想到過(guò)它是一部“草原版的權(quán)力的游戲”嗎?二者之間有哪些相似之處?
王族:寫(xiě)這本書(shū)時(shí),一直為頭曼和冒頓而揪心,他們是父子,卻一而再,百而三地要置對(duì)方于死地。當(dāng)然,頭曼在維護(hù)匈奴利益,平衡生存的過(guò)程中,因?yàn)楹谋M了心力,最后死在了精于謀略、擅長(zhǎng)血腥的冒頓之手。所以這部小說(shuō)故事內(nèi)容,是“草原版的權(quán)力的游戲”。這里面有匈奴難以改變的天然本性,有頭曼和冒頓深陷仇恨的痛苦,有非死即生的選擇中的無(wú)奈,以及對(duì)親人的放棄等等。總之小說(shuō)故事是復(fù)雜的,他們的生與死,都并非是簡(jiǎn)單粗暴的表現(xiàn),而是與時(shí)代和生存糾葛在一起的痛苦掙扎。
08
《匈奴的干糧》這部作品,視野宏闊,既有歷史的縱深,也是視角的多元,我在看來(lái),具備一定的先鋒文學(xué)的特征。這種寫(xiě)法是貫穿了您的整個(gè)創(chuàng)作生涯,還是從什么時(shí)候開(kāi)始探索的?怎樣入手寫(xiě)這部作品,是經(jīng)過(guò)刻意而為的規(guī)劃,還是您經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間的思考磨合而來(lái)的?
王族:我在后記中,交代了寫(xiě)作依據(jù)——《匈奴的干糧》是根據(jù)《史記·匈奴列傳》中的291個(gè)字創(chuàng)作完成的。這291個(gè)字非常吸引我,很多年一直讓我念念不忘,欲罷不能。我覺(jué)得這291個(gè)字的容量,可以比得上幾十萬(wàn)字:“單于有太子名冒頓。后有所愛(ài)閼氏,生少子,而單于欲廢冒頓而立少子,乃使冒頓質(zhì)于月氏。冒頓既質(zhì)于月氏,而頭曼急擊月氏。月氏欲殺冒頓,冒頓盜其善馬,騎之亡歸。頭曼以為壯,令將萬(wàn)騎。冒頓乃作為鳴鏑,習(xí)勒其騎射,令曰:‘鳴鏑所射而不悉射者,斬之?!蝎C鳥(niǎo)獸,有不射鳴鏑所射者,輒斬之。已而冒頓以鳴鏑自射其善馬,左右或不敢射者,冒頓立斬不射善馬者。居頃之,復(fù)以鳴鏑自射其愛(ài)妻,左右或頗恐,不敢射,冒頓又復(fù)斬之。居頃之,冒頓出獵,以鳴鏑射單于善馬,左右皆射之。于是冒頓知其左右皆可用。從其父單于頭曼獵,以鳴鏑射頭曼,其左右亦皆隨鳴鏑而射殺單于頭曼,遂盡誅其后母與弟及大臣不聽(tīng)從者。冒頓自立為單于?!彼赃@部小說(shuō),其實(shí)是那291個(gè)字的擴(kuò)寫(xiě)。問(wèn)題是,在能夠準(zhǔn)確把握“素材”時(shí),然后讓其變得鮮活便顯得頗為重要。我做了一些嘗試,譬如頭曼在小說(shuō)結(jié)尾死亡后,借他魂魄發(fā)言,又寫(xiě)了體現(xiàn)他反思,悔悟和解脫的幾千字。我想,因?yàn)闅v史已經(jīng)非常遙遠(yuǎn),反而能夠給我們提供更多的可能,或者說(shuō)更大的想象空間。
09
在您看來(lái),一部好的歷史小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具備哪些特質(zhì)?如果有更年輕的一代作家想要嘗試進(jìn)入這一領(lǐng)導(dǎo),是要以“特質(zhì)”先導(dǎo),還是從心所欲,發(fā)揮想象,再慢慢將其雕琢出一些“特質(zhì)”來(lái)?
王族:匈奴在歷史中消失了,作為曾經(jīng)在西域,或者在中國(guó)歷史上非?;钴S的游牧民族,他們懷著對(duì)先進(jìn)文明的向往,對(duì)美好生活的渴望,主動(dòng)并積極參與到推進(jìn)歷史車(chē)輪的隊(duì)列,為人類(lèi)發(fā)展做出了一定的貢獻(xiàn)。我一直覺(jué)得匈奴在中國(guó)歷史中,是不可忽視又極其豐富的一個(gè)民族。所以在寫(xiě)這樣一部歷史小說(shuō)時(shí),我始終感覺(jué)遙遠(yuǎn)年代的匈奴,好像隱隱約約回過(guò)頭在看著我,所以我一再要求自己要寫(xiě)得真實(shí)。我甚至認(rèn)為,真實(shí)從某種程度上而言,是非常寶貴的“特質(zhì)”,你必須在規(guī)定動(dòng)作中老老實(shí)實(shí)寫(xiě)歷史,讓遙遠(yuǎn)變得親近,讓龐大變得具體。歷史小說(shuō)的意義,可能就在于此。
10
在這本書(shū)中,您寫(xiě)到了束拘、頭曼和冒頓三代匈奴首領(lǐng),其中頭曼是第一個(gè)匈奴單于,冒頓是史上最著名的“鐵血單于”,也是首次統(tǒng)一了北方草原的第一個(gè)大單于,是他用所創(chuàng)造的響箭“鳴鏑”射殺了自己的父親頭曼,自立為單于的。但是,這本書(shū)到了鳴鏑弒父這里,基本上就結(jié)束了。所以您在作品后記中寫(xiě)道:“雖然這部書(shū)稿只寫(xiě)了匈奴的開(kāi)始,后面還有很漫長(zhǎng)的匈奴歷史,還有很多頗為生動(dòng)和傳奇的匈奴人物和故事,在等待我去書(shū)寫(xiě)?!爆F(xiàn)在,這部書(shū)已經(jīng)出版了,您近期或者遠(yuǎn)期,有圍繞冒頓的政治、軍事生涯,以及匈奴與中華文明的源緣,再創(chuàng)造一部《匈奴的干糧》的續(xù)集或者姊妹篇的明確計(jì)劃嗎?除了游牧題材,不知道您還會(huì)不會(huì)嘗試一些新的,比如將游牧生活與現(xiàn)代化生活相聯(lián)系的作品?
王族:寫(xiě)了歷史上的鳴鏑弒父事件,頭曼的時(shí)代就結(jié)束了,但冒頓的時(shí)代才剛剛開(kāi)始。匈奴歷史非常豐富,我對(duì)這群曾經(jīng)活躍在西域的“牧人、騎手或戰(zhàn)士”(翦伯贊),充滿想象,所以這些年一直在寫(xiě)歷史,目前第二部己完成初稿,主要是冒頓單于的生命經(jīng)歷。目前在做修改。


