作家廢斯人（匡彬）在天堂湖國家濕地公園巡湖

2025年8月24日，由中國當代文學研究會、北京師范大學國際寫作中心指導，山東城市出版?zhèn)髅郊瘓F聯(lián)合多所高校舉辦的2025“文學新勢力”青年作家寫作大會在山東濟南舉行。為扶持新時代具有創(chuàng)作力和創(chuàng)新力的青年作家，推出反映新時代的精品力作，本次大會舉辦了首屆“文學新勢力”十大青年作家評選活動。作家廢斯人（匡彬）以其深邃的共情、鋒利的筆觸與獨特的敘事，成為備受矚目的新星。他此次獲獎的作品《保持飛行的姿勢》，主辦方的頒獎詞是這樣來描述：“呈現故鄉(xiāng)大地的人間煙火與喜樂憂愁，展示時代變遷中的萬千世相?！?/p>

“文學新勢力”旨在發(fā)掘代表未來文學走向的力量，《保持飛行的姿勢》是如何體現這一點的？ 近日，本報記者與作家廢斯人進行了一次深度對話，探尋這部作品的創(chuàng)作緣起，剖析文字背后對時代傷痛的凝視與思考，并聆聽這位青年作家對文學力量的理解及其未來的文學航向。

扎根基層、關注鄉(xiāng)土與時代碰撞的寫作方向沒有走偏

得知獲獎時，廢斯人正在天堂湖從事巡湖工作。天堂湖國家濕地公園地處大別山南麓、主峰天堂寨腳下，位于長江與淮河過渡區(qū)域，兼具南北氣候特征，系大別山國家森林公園五大風景區(qū)之一。他作為一名守湖人，日常工作是開展?jié)竦乜破招坦ぷ?。當時手機在他的口袋里震動很久，他才擦擦手接起來。第一反應是困惑，甚至懷疑是某個朋友編排的玩笑。直到確定了對方身份，得知獲獎了，他才慢慢坐在湖邊的石頭上。

他愣了很久，直到身旁一只小??從湖面上鉆出來，弄出聲響，才突然意識到這份榮譽不是幻覺。心里還是有一絲顫動，那種震顫很特別，不像歡呼雀躍，更像看到一群候鳥突然集體改變飛行陣型時的觸動。安靜，但有力量。他望向湖面，風吹過湖面，水紋裂開又愈合，那一刻他覺得，這么多年默默堅持寫作，值得。

對于廢斯人而言，這個獎項首先是一種肯定，尤其頒獎詞提到“呈現故鄉(xiāng)大地的人間煙火與喜樂憂愁，展示時代變遷中的萬千世相”，這讓他覺得自己扎根基層、關注鄉(xiāng)土與時代碰撞的寫作方向沒有走偏。

他只要動筆，總會想起大別山的山川大地。它是與當下年輕人快速、便捷、焦慮的生活節(jié)奏完全不同的，甚至可能是一種邊緣化的生活方式，與之對應的是安靜、漫長，或許還有一些笨拙。

他認為文學新勢力不能是追著潮流跑的附庸，而該像天堂湖濕地生態(tài)保護一樣，用文字去填補那些被忽略的裂縫，讓留守兒童的眼神、返鄉(xiāng)青年的迷茫、父親輩的堅守被看見。至于新起點，這個獎項讓他更堅定要繼續(xù)貼著地面寫作，這算是一種被鼓勵后的清醒。

談到評委提到的“以獨特的敘事視角和鋒利的語言，切入當代生活的肌理”，廢斯人表示他并沒有刻意追求“鋒利”，反而更在意“細膩”，用個體命運當放大鏡，去照見時代的褶皺。

比如《保持飛行的姿勢》這篇小說中，主人公追查女兒失蹤，表面是家庭故事，實則藏著城鄉(xiāng)變遷里的身份焦慮，父親無數次想要飛行的夢想，因為生存的殘酷、生活的瑣事紛紛破裂，女兒卻意外給了他一雙機械翅膀。

女兒代表著從山里走出的那一代，她想“像黑鳶一樣遷徙”去城市，父親卻守著無法完成的夢想，不肯離開，這種拉扯其實是很多家鄉(xiāng)人的縮影。語言上他刻意克制，用物象托住情感，反而能讓時代肌理更真實：那些機油味、金屬摩擦聲、城市的喧囂，可能成就燈紅酒綠的繁華，也可能是夢想破碎的聲音。他總感覺當代青年人生活里沒被說透的痛，讓他的寫作有了更高的追求。

拿著顯微鏡看時代傷口上的細胞，把“鄉(xiāng)土變遷”藏在“內卷焦慮”里

《保持飛行的姿勢》這個標題非常引人遐想。它暗示了一種動態(tài)的、可能充滿張力的狀態(tài)。廢斯人解釋，保持飛行的姿勢其實代表著年輕人的一種狀態(tài)，想起飛，還沒有飛起來，保持著要起飛的姿勢，等著風來。

這里有迷茫，有內卷，有焦慮，有各種各樣的負能量，也有社會帶來的住房醫(yī)療問題、情感隔離、亞健康等各種各樣的壓力，但是他們堅信自己終有起飛那一天。

這本小說集的作品聚焦年輕人在“起飛”的前一刻，記錄那一刻的人性的復雜和人生的糾結。有可能我們永遠都起飛不了，但是依舊努力生活，就像《保持飛行的姿勢》這個小說的主人翁一樣，無數次接近飛行的夢想，無數次遺憾錯過，他依舊堅定信心，認為自己遲早會飛起來的?，F實就是這樣，很殘酷，也很真實。

廢斯人的寫作常被評價為具有強烈的“現實關懷”甚至“問題意識”。他談到《保持飛行的姿勢》的題材和主題選定時表示，沒有純粹的“社會現象”，也沒有孤立的“個體”。

比如他書中很多故事，不是憑空編的。家鄉(xiāng)大別山下小縣城有不少像他父親這樣的工人，他們用老手藝謀生，又要面對直播、電商這些新東西，這種新舊碰撞是社會現象；同時，又有許多進城迷茫的年輕人，他們從縣城進入大城市之后，繁復機械的工作讓他們覺得自己只是“牛馬”，與想象的生活有極大的落差。

縣城工作機會少、生活單調，他們又回不到原先的生活，夾雜中間，他們會選擇啃老、躺平，因為啃老、躺平的花費是極少的、代價也是極少的，還能讓他們保持一丟丟生活的尊嚴。

具體到父親手上的老繭、他對房子的執(zhí)念，又是個體的凝視，還有當下留守兒童，他們一邊撿鳥蛋、捉魚摸蝦，一邊刷快手抖音、跳手勢舞，等待陌生人點贊評論，看似是小細節(jié)，實則藏著“鄉(xiāng)土已經在網上”“想逃離鄉(xiāng)土卻又離不開”的集體困境。

他總覺得，寫作不是“拍全景”，而是拿著顯微鏡看時代傷口上的細胞，每個個體的故事，都是時代的一小塊肌理。

在廢斯人看來，流量時代，短視頻占據了大部分人的空隙?，F在短視頻用15秒拆解一切，連“感動”都能批量生產，但小說能造出一種“慢速真實”。這種真實是數據抓不住的，是有溫度、有質感的。

比如《保持飛行的姿勢》里，他用半虛構還原父親從事多種打工職業(yè)，這不僅是父親走過的路，更是我們沿著父親的足跡，繼續(xù)行走的路，只不過，越走越坎坷，甚至走得沒有父親那么遙遠。

評論家曹霞談到《保持飛行的姿勢》主角時，她認為作為最具城市符號性的人群，他們確實落在了我們的視野里，但又從來沒有被我們“看到”過。此類的敘事，讓讀者強烈感受到的不是對人物的體恤或憐憫，而是尊重與認同。

再比如說，有些細節(jié)是作者經歷過的。他小時候生活在汽車修理廠，陽光照在生銹的零件上，機油味混著院子里的桂花香，擰螺絲時每圈都要頓一下，像在數自己的呼吸。這些細節(jié)不是為了編故事，而是為了讓讀者摸到真實的生命。你沒法用數據描述“機油味有多嗆人”，但小說能讓你仿佛站在那個氛圍里，感受到那一種的無奈與堅持。這就是虛構的力量：它不是說謊，而是用想象力搭梯子，讓你爬到現實沒告訴你的真相里。

談到文學影響，廢斯人說對他影響最大的是國內作家是廢名，國外作家是?？思{。廢名是大別山區(qū)的作家，他的筆名廢斯人來源于對廢名的敬意。他感覺從廢名先生那里繼承了“做夢”，夢的詩化敘事，和追求夢的真實與美，在他的書寫中，對城市和鄉(xiāng)村有一種夢一般的扭曲感。

那種夢幻的感覺，隱含著對社會與人生的關切，通過夢境的離奇，更直接深入地切入當下社會現實（如校園霸凌、生態(tài)保護、鄉(xiāng)村振興）。

福克納寫他的約克納帕塔法縣，讓廢斯人明白地域不是背景，而是精神容器。大別山下的小縣城就是他的約克納帕塔法縣。這里有天堂寨、天堂湖等自然景觀，有吊鍋、汽水粑等美味，更有濃郁的吳楚文化，以及山鄉(xiāng)巨變的素材，他所有的故事都從這里長出來。

比如書中反復寫山川大地的意向，其實是把“鄉(xiāng)土變遷”藏在“內卷焦慮”里，這是學?？思{用地域寫時代的思路。

書中寫的都是慢的、笨的故事，希望讀者能讀到“笨拙的堅持”

《保持飛行的姿勢》這部作品的核心靈感還是來源于當下年輕人處境。廢斯人舉例說，就拿青年作家來說，當下，九零后這一代作家他大部分都認識，一部分青年作家寫著寫著就放棄了，轉行做其他的事情，一部分青年作家深陷“鑒抄”的泥潭，不能自拔，還有一部分青年作家惶惶不可終日，自我查重，自我否定。

他感覺就是時代對青年作家的影響，從作家這個光鮮的身份變成一個狹窄賽道的從業(yè)者，充滿“不發(fā)表即隱名”的焦慮，為了上刊，刻意追求期刊的風格，刻意迎合獎項，變成了一種流水線的寫字工，這種身份反轉里藏著時代的陣痛與重生。他筆下的青年，跟青年作家的際遇一樣，他把這個放在小說里，其實是在寫“人如何在變化里找到自己的位置”。

他最希望讀者能讀到“笨拙的堅持”?，F在大家都追算法、趕流量，好像“快”才是贏，像是我們一定要贏一個什么似的。但書中寫的都是慢的、笨的故事。他想告訴讀者：哪怕被時代推著走，也可以守住心里的翅膀，那可能是一個夢想，也可能只是不想妥協(xié)的一點小堅持。

這本書中的核心角色令人印象深刻。從主人公的飛行理想到女兒失蹤的追查，巧妙的將兩者結合到了一起。半虛構的敘事風格，樸實的鏡頭語言，勾勒出了一位中年硬漢的飛行夢想與人格魅力。

廢斯人表示，這些角色一定是“表達”推著“理解”走。動筆前他只知道要寫一種狀態(tài)，生活中很常見的一種狀態(tài)，“努力去追尋，又永遠差一步得到”，這里面不僅僅是失落、無奈和逃避，更隱藏著生活的困境。

所以他就想寫“飛行”，飛行也是一種感覺，飛離笨重的生活，有一種輕盈感。但寫著寫著，才慢慢看懂背后的東西。比如說一些對過去的執(zhí)念，其實這也是對未來的一點盼頭。比如一些“癖好”，其實這也是生活宣泄的一個口子。

我們能看到生活的“重”，急于等著風飛翔，脫離笨重的生活，這里面有一個邏輯就是，還要克服一個自身的引力，這個引力就是所以故事的核心。我們得放下什么、失去什么、遺忘什么，才能重新又獲得什么。

寫作就像挖井，一開始只看到水面，越往下挖，才越懂底下的暗流。同時也是不斷認識自我、反思自我的過程。《保持飛行的姿勢》主人公的飛行夢與女兒失蹤形成雙重隱喻，前者是對自由的渴望，后者是被現實綁架的焦慮。他特意寫了一個主角飛起來的感覺，他好像沒有那么興奮。他在小說的狀態(tài)讓他想起Z世代的困境：既想逃離，又被數字化浪潮拋在岸邊。

這部作品探討了多個重要主題，如個人與時代的拉扯、夢想與現實的沖突、困境中的堅持、生命的姿態(tài)等。廢斯人最看重的是“困境中的堅持”。有些是在情感的困境，有些是在生活的困境，有些是自我精神的困境當中。現在大家總說卷不動了。大家只關注集體狀態(tài)，很少反思自己的困境，當真正面臨困境時，又彷徨不知所措。這些困境最終關注都是自我的一種個體體驗，在困境中堅持，那就要問堅持什么，如何堅持，更重要的是背后堅持的代價。這個代價可能是沉重的，我們付出不了的。

在這種環(huán)境下，他想寫出一種輕盈的感覺，就是不躺平也不硬卷的狀態(tài)，不是要飛多高，而是哪怕飛不起來，也要保持“振翅”的姿勢。這就要回歸寫作的初心。他堅持寫作，不是因為別的，而是他想傳遞一種力量，就是堅持的傳遞：他的堅持可能沒結果，但能給別人一點力量，這就夠了。他想這也是文學的意義。

廢斯人的語言風格極具辨識度，冷靜、克制卻暗流涌動。他解釋說，很多讀他小說的人都會發(fā)現，他作品里方言痕跡很重，因為他的普通話不好，他心里是用方言在默寫。他用的方言屬于江淮官話黃孝片，所以他的作品中保留了很多楚人說話的方式。楚人說話的方式喜歡克制、喜歡隱喻。

他記得小時候，村口有講故事的老人，他們講故事的方式非常克制，描述非常精短，大片留白，讓聽者自己去想象。在他的敘事中，他會很注意克制，他想這種克制是源于對煽情的警惕。他怕煽情會稀釋真實。特別是比較沉重素材處理上，用物象承載情感，比說“他很痛苦”更有力量，因為讀者能自己感受到那種“說不出的沉”。

這種風格也是為主題服務的：困境中的堅持本就是不喊口號的，大家不會哭著說“我要堅持”，只會默默當“牛馬”。語言的克制，其實是對真實的尊重，不放大情緒，不刻意感動，讓故事自己說話。

“飛行”在書中可能既是字面意義，也可能是一種隱喻。廢斯人分享說，他更覺得飛行是一種感覺、一種狀態(tài)、一種心態(tài)，在天堂湖，他經常吹湖風，山民對風有更多的認識，他們總結說：上午起風下午散，下午起風一天半。山民的意思是下午起的風時間會長一些。

回到《保持飛行的姿勢》，我們保持等著風來的一種狀態(tài)，到時多大的風，才能把我們吹起來呢。這是一個問題。更重要的是風來之前，我們能否屹立不倒。

具體的情節(jié)來說，“飛行”有三層意思：字面意義：主角對飛翔的執(zhí)念，他想圓自己年輕時當飛行員的夢。隱喻一：他對墜落的抵抗。父親的“飛行”是不想從事業(yè)慘敗墜落到“認命”里，他不服輸；隱喻二：對規(guī)訓的反抗。

社會總說“人到中年該認命”“年輕人該去大城市闖”，但父親偏要做著荒唐的飛翔夢，女兒偏要走自己選的路，就是不按別人的規(guī)則活，這看起來是生命的偶發(fā)的沖動，其實不也是我們生存的常態(tài)。網上常說，世界那么大，我想去看一看。我們都有這個心思，都有想要飛行的沖動。

“Z世代”更愛寫小切口里的大時代

作為“Z世代”的作家，廢斯人認為他這一代寫作者整體上最鮮明的特質是“不確定”。這一刻，他還是一個躲在房里苦苦碼字的寫作者，下一刻，就變成超級大網紅，書籍暢銷幾十萬，這都是有可能的。

他們成長在變化比穩(wěn)定多的時代，沒有前輩那樣固定的鄉(xiāng)土或固定的價值觀，他們觀念隨著新生的事物而快速地改變，比如當前的AI寫作，所以Z世代作家更擅長在不確定的矛盾里寫東西：既懂數字化，又空想一個精神上的鄉(xiāng)土似的家園；既會用短視頻語言，又守著無比傳統(tǒng)敘事技巧、結構。

就他目前閱讀而言，和前輩不同，Z世代作家不怎么寫宏大的時代敘事，更愛寫小切口里的大時代，比如前輩可能寫工廠倒閉的全景，他們會寫作坊里的一個零件?？赡苁撬麄儺斚铝晳T于接受海量、零碎信息的習慣。

另外，Z世代作家對流量經濟的解構，他覺得根本上，也是鄉(xiāng)土記憶的數字化重生。這種矛盾性，或許就是代際特征。當然，他們也看到了優(yōu)點，Z世代作家既解構流量（知道直播是“賣貨”），又重構價值（覺得手工的溫度比流量重要），這也是Z世代作家和前輩的不同：不排斥“新”，也不丟“舊”。

當下的信息洪流和碎片化閱讀習慣，對廢斯人的創(chuàng)作構思和敘事方式產生了影響。他坦言，當下我們接受信息的方式是海量的、破碎的，我們本身的心里也是嘈雜的、匆忙的。很多九零后青年作家告訴他，他們卸載了手機里短視頻軟件和社交平臺軟件。

更多的青年作家則是開通了小紅書、視頻號、抖音，搞起了直播，包裝自己的形象，推介自己的作品，收獲粉絲，從而引起出版社、期刊的注意，通過別的渠道，讓自己的作品抵達讀者。特別是AI寫作出來之后，絕大部分青年作家嗤之以鼻，但也不可能否認，AI技術在保持原創(chuàng)性的情況下，確實給創(chuàng)作帶來諸多啟迪和便利。

他感覺，擺在他們青年作家面前，不是去擁抱這些變化的問題，而是時代發(fā)展到現階段，青年作家如何融入這些變化的問題。

信息洪流確實影響了他的創(chuàng)作。一方面，看了那么多碎片化東西，讓他對生活不再那么敏感，特別是對生活細節(jié)的不敏感；另一方面，接觸太多段子，讓他共情方面的閾值不斷提高，一般的故事、情節(jié)感動不了他，書寫會往獵奇方面走。

但是對他來說，他是“不抗拒的”，但也不是“順應的”，而是“用碎片拼完整”?，F在大家習慣了刷短視頻、看微信片段，認知是碎片化的，但這些碎片最終會指向一個完整的故事。他想做的是：用讀者熟悉的碎片化方式，帶他們找到完整的生命感，哪怕信息再多，人還是需要有始有終的故事，需要能摸到的溫度。

去摸一摸土地的溫度，聽一聽普通人的話

廢斯人接下來的創(chuàng)作計劃是嘗試新的體裁和題材寫作。他現在工作是天堂湖科普宣教工作，科普有一項重要的載體是科幻文學，他就本職工作嘗試寫一些科幻作品，今年已在《青年作家》《百花洲》《青島文學》發(fā)了三篇科幻小說的習作，增強了寫科幻小說的信心。

其次，因為長期生活在山區(qū)庫區(qū)，遠離人群，見到的羽毛比見到人毛多，讓他產生了強烈的孤獨感，他想把這種孤獨感轉化成文學素材，寫一系列生態(tài)文學的作品，可能是小說，也可能是散文?？偟膩碚f，他想趁著年輕，多嘗試，他的寫作從來不是因為天賦，而是得益于勤勞和熱愛，所以他不怕失敗，而且還會享受寫作的過程。

對于眾多熱愛文學、渴望走上寫作道路的年輕讀者，廢斯人的建議只有三個字：去現場。換一句更熟悉的話說，扎根基層，深入生活。他身邊有一些青年寫作朋友就是書齋式的寫作，讀國外小說、看國外電影，再轉化成自己的漢字，然后搞些技巧，就算完成了創(chuàng)作。

不要只在鍵盤上想故事，要去摸一摸土地的溫度，聽一聽普通人的話。情節(jié)、細節(jié)不能全靠胡編亂造出來，是“看”出來的、“聽”出來的。文學既需靈感迸發(fā)，也需用雙腳丈量大地、用心感受生活后的頓悟，你走得越近，寫得越真。年輕寫作者最該做的，就是把屁股從椅子上挪開，去現場找故事，找真實。

在煙火與自然中，找尋故事的種子

如今，廢斯人的寫作習慣已與早年不同。他不再像以前那樣隨時隨地有思路就拿起手機一通敲。在天堂湖守湖的日子，他更多地是在思考與感受，真正的寫作通常在家里進行。成為父親后，他的時間被重新劃分，晚上需要陪伴孩子玩耍，直到孩子熟睡，十點過后，才真正擁有屬于自己的寫作時光。在安靜的夜里，聽著孩子均勻的鼻息進行創(chuàng)作，成為一種非常獨特的寫作氛圍。這種狀態(tài)讓他在享受想象力所帶來的夢幻體驗的同時，又時時被拉回到鮮活的現實之中。他感到，這讓他能更加深入地理解筆下人物的處境，并對他們的命運抱以更深的仁慈。

當創(chuàng)作陷入瓶頸時，他的解決方式是“看鳥”。天堂湖是眾多鳥類的家園，每年秋冬，都會有成群的候鳥來此過冬，其中不乏中華秋沙鴨、花臉鴨等珍稀物種。觀察這些生靈成了他突破寫作困頓的法門。他分享了一個動人的細節(jié)：有一段時間，去天堂湖的路上，總會遇到兩只黑鳶在空中盤旋。起初他以為是熟識后專程來“迎接”他，后來才發(fā)現那其實是它們戀愛的儀式。這個遠比虛構更動人的細節(jié)，后來被他用在了新構思的作品里。在他看來，瓶頸的本質往往是與現實斷了聯(lián)系，而“去現場走一走”，靈感與脈絡自然就通了。

在被問及如果不當作家最想從事何種職業(yè)時，廢斯人給出了一個出人意料卻又充滿生活氣息的答案：去縣一中門口擺一個小車，賣炸香腸。他列出了幾個理由：其一，炸香腸很掙錢；其二，他自己喜歡吃炸香腸；其三，他能保證自己做的炸香腸衛(wèi)生干凈，吃了不會拉肚子。而最重要的一點是，在那個充滿煙火氣的地方，他可以遇到形形色色的人，而他們身上，都帶著不同的故事。