2020年4月2日中午，從上海文化出版社姜逸青社長(zhǎng)微信朋友圈讀到如下文字：“剛剛從朋友圈獲悉，尊敬的出版大家郝明鑒老師今天中午永遠(yuǎn)離開了我們……”第一感覺是不相信，馬上在評(píng)論區(qū)追問“可靠嗎？”姜社長(zhǎng)回復(fù)：“10點(diǎn)12分走的，我們的老領(lǐng)導(dǎo)。”我說：“還說找時(shí)間去看他呢，特別好的人！”姜社長(zhǎng)說：“是的，純正的君子。”我們的對(duì)話簡(jiǎn)短，但語短情長(zhǎng)：首先，姜社長(zhǎng)情急之下把郝老師的名字打錯(cuò)了一個(gè)字，這個(gè)錯(cuò)別字里其實(shí)包含著太多的情感，作為郝老師的同事和尊重他的晚輩，不可能不知道這三個(gè)字的正確寫法，只是當(dāng)時(shí)太過震驚太過悲痛和急于把這噩耗告知關(guān)心牽掛郝老師的人。我馬上把消息告知廣州的一位朋友，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)多次商議過有機(jī)會(huì)去上?？赐吕蠋?。朋友一樣發(fā)來驚愕的表情。我在朋友圈很快轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息，并寫下：“沉痛悼念出版大家郝銘鑒老師！ 做《中國(guó)編輯》時(shí)得到他的很多鼓勵(lì)和支持，一直說找時(shí)間去上海看他呢，遺憾！ 祝一路走好！”在評(píng)論區(qū)我還補(bǔ)充：“麗日清空，因一個(gè)人的離去而變得寒冷！”

我和郝老師相識(shí)，緣于《中國(guó)編輯》雜志，至今已經(jīng)二十多年了。2002年，我從河北教育出版社審讀室主任任上受命參與《中國(guó)編輯》雜志的創(chuàng)刊，擔(dān)任編輯部主任。這本國(guó)字號(hào)期刊由新聞出版署主管、中國(guó)編輯學(xué)會(huì)主辦、河北教育出版社承辦。作為加入出版隊(duì)伍不到五年的新兵，雖然有無數(shù)的出版大家做后盾，前面又有中國(guó)編輯學(xué)會(huì)和我們出版社的領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)路把關(guān)，我依然深感壓力巨大。特別是這本刊物，從內(nèi)容到形式，都必須代表國(guó)家水平，而當(dāng)時(shí)很多的業(yè)內(nèi)刊物早已功成名就，比如最早創(chuàng)刊的山西《編輯之友》，同樣歸新聞出版署主管的北京《中國(guó)出版》，以理論研究著稱的湖北《出版研究》，還有郝銘鑒老師主編的上?！毒庉媽W(xué)刊》，加上專業(yè)報(bào)紙，總共不下二十種。大家經(jīng)過討論，認(rèn)為《中國(guó)編輯》必須以促進(jìn)編輯學(xué)研究為宗旨，但不忽視年輕人的閱讀興趣，盡力爭(zhēng)取更多年輕的作者和讀者，努力打造“編輯人的精神家園”，寄望成為出版從業(yè)者八小時(shí)之外學(xué)習(xí)的首選。

因?yàn)橥谕眨秃吕蠋煹臏贤ㄏ鄬?duì)較多，我的很多想法得到了他的高度認(rèn)可，特別是試刊號(hào)、創(chuàng)刊號(hào)，郝老師均給出了具體意見和高度評(píng)價(jià)，使我這個(gè)期刊界的新兵獲得了信心。有時(shí)，一些爭(zhēng)議性較大的問題，自己想不開，電話和他溝通，每次都能得到他的安慰和鼓勵(lì)，自己從他的身上也學(xué)到了很多。比如，他主編的《編輯學(xué)刊》，將出版文化融入編輯學(xué)研究，將枯燥的理論通過深入淺出的方式加以闡釋，可讀性很強(qiáng)；他多年堅(jiān)持親自撰寫卷首語，從身邊事寫起，講述對(duì)業(yè)界的觀感。拿到《編輯學(xué)刊》迫不及待地讀卷首語，是我多年的習(xí)慣，而自己無力撰寫這么優(yōu)美的文字也是我多年的遺憾。直到今天，我都認(rèn)為自己是《編輯學(xué)刊》的鐵粉，即使我已經(jīng)離開《中國(guó)編輯》崗位許多年了，即使郝老師不再主政《編輯學(xué)刊》了，每次拿到《編輯學(xué)刊》，依然感到十分親切。

《中國(guó)編輯》的主要讀者是各類編輯工作的從業(yè)者和大學(xué)編輯出版專業(yè)的各類學(xué)生，為了提高編輯們的語言文字水平，我們開設(shè)了專欄，請(qǐng)語言研究者撰稿講解語文知識(shí)。這類的稿件需要深入淺出、短小精悍，既要有學(xué)術(shù)研究作支撐，又必須表達(dá)鮮活、耐人尋味，對(duì)作者的要求其實(shí)很高。在尋找作者的過程中，郝銘鑒的名字被反復(fù)提及，才得知他也是名刊《咬文嚼字》的主編。2003年，參加由中國(guó)編輯學(xué)會(huì)組織的年會(huì)，和他有了時(shí)間較長(zhǎng)的近距離接觸，聊天時(shí)他說編《咬文嚼字》是興趣之所在，愿意探究語言類問題，能將工作和興趣完美結(jié)合再辛苦也不累。我本來也是對(duì)語言文字研究有著濃厚興趣的人，從開始熟悉郝老師到關(guān)注他主編的《咬文嚼字》，再到關(guān)注他本人，方知一個(gè)低調(diào)的人，在上海早已成為傳奇。他曾任上海文藝出版社副總編輯、上海文藝出版總社副社長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。能把《咬文嚼字》這樣一本看似小眾的語言類期刊策劃組織成優(yōu)質(zhì)暢銷期刊，確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)神話。訂閱《咬文嚼字》、認(rèn)真閱讀每期《咬文嚼字》，早已成了我多年的習(xí)慣，每年還要購(gòu)買發(fā)行幾十萬冊(cè)的合訂本。我經(jīng)常和編輯們講，《咬文嚼字》如果給一般的人來做，賣三萬冊(cè)就已經(jīng)不得了了，現(xiàn)在卻成為語言文字工作者的必讀書、工具書、枕邊書，這其實(shí)反映出一個(gè)出版人的創(chuàng)新意識(shí)、責(zé)任意識(shí)、使命意識(shí)。大家津津樂道的是郝老師組織的咬名刊、咬名家、咬名作活動(dòng)，空前的關(guān)注度和爭(zhēng)相希望被咬，每年的“十大語文差錯(cuò)““十大流行語”公布，早已變成了無數(shù)人的期待，跨越領(lǐng)域和人群，成為鐫刻在《咬文嚼字》之上的金字招牌，無數(shù)的出版人，從這個(gè)案例中，可以學(xué)到太多課本中學(xué)不到的東西，而隱身于刊物之后的郝老師們的意義就在于通過一個(gè)個(gè)案例，講述出版的初心和精彩。雜志之外，《咬文嚼字》雜志社還出版了語言文字類的系列書籍，舉辦語文培訓(xùn)班，郝老師也撰寫了好幾本講述語文知識(shí)的書籍。我每每被郝老師淵博的知識(shí)和靈活的思想所打動(dòng)，對(duì)出版的意義有更加深入的體味，也明白了一個(gè)好編輯的內(nèi)涵。

五年前，郝銘鑒老師依依不舍地離開了他鐘愛的出版事業(yè)，我們感到萬分悲痛。我確信，他的精神和他開創(chuàng)的事業(yè)必將長(zhǎng)存，也必將激勵(lì)我們這些晚輩。

（本文作者為花山文藝出版社原社長(zhǎng)）