2005年10月17日，巴金先生離開(kāi)了他深愛(ài)的讀者，然而，他的“把心交給讀者”坦蕩胸懷，深情的文字，永遠(yuǎn)留在讀者心中。今年是他逝世20周年的日子，巴金故居公眾號(hào)、視頻號(hào)共同推出“2025，懷巴金”系列內(nèi)容，把他的愛(ài)、他的情感傳播開(kāi)來(lái)，傳承下去。本文源自巴金先生《隨想錄》之《探索錄·探索之三》。

去年（一九七九）五月上旬我在巴黎見(jiàn)到當(dāng)代法國(guó)著名畫家讓·埃利翁先生，他對(duì)我國(guó)很感興趣，希望到我國(guó)訪問(wèn)并在大城市中舉行畫展。我們談得融洽。他和我同年，為慶祝他生日舉行的他個(gè)人的畫展那天下午在蓬皮杜文化中心開(kāi)幕，我因?yàn)槿粘淘缫雅哦o(wú)法接受他的邀請(qǐng)，深感遺憾。最近得到朋友們從巴黎來(lái)信知道讓·埃先生的愿望就要成為現(xiàn)實(shí)，他的畫展將于今年秋季在我國(guó)京滬兩地舉行。這是一個(gè)很好的消息。在上海再見(jiàn)到這位老人聽(tīng)他暢談訪問(wèn)我國(guó)的觀感，這對(duì)我將是莫大的愉快。不用說(shuō)，這次畫展對(duì)我們兩國(guó)文化的交流也會(huì)有大的貢獻(xiàn)。

讓·埃先生的朋友希望我為畫展的目錄作序，這是對(duì)我的信任和重視，我很感謝他們的好意，但是我終于辭謝了，因?yàn)槲夷闷鸸P準(zhǔn)備寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己對(duì)繪畫一無(wú)所知。我喜歡畫，卻不懂畫。

同時(shí)我喜歡詩(shī)，卻不懂詩(shī)。朋友們送詩(shī)給我看，新詩(shī)也好，舊詩(shī)也好，我看后也可以背上幾句，但是意見(jiàn)我一句也提不出。

對(duì)小說(shuō)、散文也是如此。

記得兩年多以前一天晚上，有一位青年跑到我家里來(lái)，拿出一篇小說(shuō)要我看后給他提意見(jiàn)。他以為小說(shuō)不長(zhǎng)，不過(guò)幾千字，看起來(lái)不費(fèi)事，提意見(jiàn)更容易?？墒俏也钜稽c(diǎn)給逼死了。幸而我的女婿在我家里，他當(dāng)時(shí)還是文藝刊物的編輯，我想起了他，把他叫了出來(lái)，解了我的圍；他很快就看完作品提了意見(jiàn)，把客人送走了。

有人不相信，就說(shuō)：“你不是編輯過(guò)文學(xué)刊物和文學(xué)叢書嗎？”有這么一回事。不過(guò)那些文學(xué)期刊都是友人靳以主編的，我只是掛個(gè)名，幫忙拉點(diǎn)稿子。叢書呢，我倒編過(guò)幾種，但也只是把書推薦給讀者，請(qǐng)讀者做評(píng)判員，我自己很少發(fā)表意見(jiàn)。

所以到今天我還是一個(gè)不懂文學(xué)的外行。然而我寫文學(xué)作品寫了五十多年，這也是事實(shí)。當(dāng)然，評(píng)論家也可以說(shuō)它們不是文學(xué)作品，一九六七年就有人（甚至有些作家）說(shuō)它們是“破爛貨”，而且我自己反復(fù)聲明我絕不是為了要做“文學(xué)家”才奮筆寫作。我寫作，因?yàn)槲以谏?。我的小說(shuō)是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我當(dāng)時(shí)怎樣看，怎樣想，就怎樣寫。沒(méi)有作品問(wèn)世的時(shí)候，也就是我停止探索的時(shí)候。

我的探索和一般文學(xué)家的探索不同，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等的問(wèn)題。我想來(lái)想去的只是一個(gè)問(wèn)題：怎樣生活得更好，或者怎樣做一個(gè)更好的人，或者怎樣對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。一句話，我寫每篇文章都是有所為而寫作的。我從未有過(guò)無(wú)病呻吟的時(shí)候。我發(fā)表文章，也曾想到它會(huì)產(chǎn)生什么樣的社會(huì)效果。但是我所想望的社會(huì)效果與作品實(shí)際上產(chǎn)生的常常有所不同，我只是一方面盡力而為，另一方面請(qǐng)讀者自己評(píng)判。作者本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則：不說(shuō)假話。

但我是不是做到了呢？這很難說(shuō)?；叵肫饋?lái)，我也說(shuō)過(guò)假話，而且不止一次，那就是聽(tīng)信別人講話不假思考的時(shí)候。我還記得一件事情：一九三四年上半年我在上?！吨袑W(xué)生》雜志上用“馬琴”這個(gè)筆名發(fā)表了一篇《廣州》，是雜志社約我寫的地方印象記。文中提到那座可以拆開(kāi)的海珠橋，我寫道，聽(tīng)說(shuō)這是從瑞士買來(lái)的舊橋。一位廣東朋友對(duì)我這樣講過(guò)，我不加考慮，就把他的話抄錄在文章里。這句毫無(wú)根據(jù)的話讓當(dāng)時(shí)的廣州市政府的人看到了，他們拿出可靠的材料，找發(fā)行《中學(xué)生》雜志的開(kāi)明書店交涉，書店無(wú)話可說(shuō)，只好登報(bào)道歉，廣告費(fèi)就花去兩百多元。我販賣假話闖禍的事大概就只有這一件。但我寫文章時(shí)并不知道這是朋友的信口“隨說(shuō)”。像這樣的事以后還有，只是沒(méi)有闖禍罷了。因此我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句：堅(jiān)持不說(shuō)假話，也很困難。

但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)欺騙讀者。我倒愿意拿本來(lái)的面目同讀者見(jiàn)面，我說(shuō)把心交給讀者，并不是一句空話。我不是以文學(xué)成家的人，因此我不妨狂妄地說(shuō)，我不追求技巧。如果說(shuō)我在生活中的探索之外，在寫作中也有所探索的話，那么幾十年來(lái)我所有追求的也就是：更明白地、更樸實(shí)地表達(dá)自己的思想。在舊社會(huì)中寫作，為了對(duì)付審查老爺，我常常挖空心思，轉(zhuǎn)彎抹角，避開(kāi)老爺們的注意，這是不得已而為之，但這絕不是追求技巧。有人得意地夸耀技巧，他們可能是幸運(yùn)者。我承認(rèn)別人的才華，我自己缺少這顆光芒四射的寶石，但是我并不佩服、羨慕人們所謂的“技巧”。當(dāng)然我也不想把技巧一筆抹殺，因?yàn)槲覜](méi)有權(quán)利干涉別人把自己裝飾得更漂亮。每個(gè)人都有權(quán)隨意化妝。但是對(duì)裝腔作勢(shì)、信口開(kāi)河、把死的說(shuō)成活的、把黑的說(shuō)成紅的這樣一種文章我卻十分討厭。即使它們用技巧“武裝到牙齒”，它們也不過(guò)是文章騙子或者騙子文章。這種文章我看得太多了！

三十年代我在北平和一個(gè)寫文章的朋友談起文學(xué)技巧的問(wèn)題，我們之間有過(guò)小小的爭(zhēng)論，他說(shuō)文學(xué)作品或者文章能夠流傳下去主要是靠技巧，誰(shuí)會(huì)關(guān)心幾百年前人們的生活！我則認(rèn)為讀者關(guān)心的是作品所反映的生活和主人公的命運(yùn)，我說(shuō)，技巧是為內(nèi)容服務(wù)的。什么是技巧？我想起一句俗話：“熟能生巧”。每個(gè)作家都有自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。寫熟了就有辦法掩蓋、彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn)，突出自己的長(zhǎng)處。我那位朋友寫文章遣詞造句，很有特色，的確是好文章！可是他后來(lái)一心一意在文字上下功夫，離開(kāi)生活去追求技巧，終于鉆進(jìn)牛角尖出不來(lái)。當(dāng)然他不會(huì)贊同我的意見(jiàn)，我甚至說(shuō)藝術(shù)的最高境界，是真實(shí)，是自然，是無(wú)技巧。我還說(shuō)，生得很美的人并不需要濃妝艷抹，而我的文章就像一個(gè)生得奇丑的人，不打扮，看起來(lái)倒順眼些。我不能說(shuō)服他，他也不能說(shuō)服我，我們走的是兩條不同的探索的路。  

四十幾年過(guò)去了，我們兩個(gè)都還活著，他放棄了文學(xué)技巧，改了行，可是取得了新的成績(jī)。我的收獲卻不大，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)時(shí)期停止了探索，讓時(shí)光白白地飛逝，我想抓這個(gè)抓那個(gè)，卻什么也不曾抓住。今天坐在書桌前算了算賬，除了慚愧外再也講不出什么。失去了的時(shí)間是找不回來(lái)的。但是未來(lái)還不曾從我的手中飛走，我要抓緊它，我要好好地利用它。我要繼續(xù)進(jìn)行我生活中的探索，一直到擱筆的時(shí)候。

我不能說(shuō)我的探索是正確的，不！但它是認(rèn)真的。一九四五年我借一個(gè)小說(shuō)人物的口說(shuō)明我探索的目標(biāo)：“變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些。”

那么我已經(jīng)做到了？沒(méi)有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有！所以我今天仍然要說(shuō)：我不是一個(gè)文學(xué)家，我也不想做一個(gè)藝術(shù)家，我只要做一個(gè)“善良些、純潔些、對(duì)別人有用些”的人。為了這個(gè)，我絕不放下我的筆。