歷史上唯一一次“四大名旦”正式合影

現(xiàn)存齊白石題贈(zèng)梅蘭芳的畫(huà)冊(cè)封面，“畹”字寫(xiě)法與《北行瑣記》的記錄完全一樣

作為梅蘭芳自上世紀(jì)三十年代起最得力的秘書(shū)、編劇兼智囊，許姬傳幾乎親歷了梅蘭芳后半生所有重要的事件，他在寫(xiě)作《舞臺(tái)生活四十年》之外，亦有諸多隨筆與回憶。如1949年6月，許姬傳隨梅蘭芳重回北京，參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)。返回上海，許應(yīng)唐大郎之邀，在《亦報(bào)》發(fā)表了《梅劇團(tuán)北行瑣記》，共12篇，次年又連載了《梅邊瑣記》。這些隨筆的發(fā)表時(shí)間，與所記事件距離較近，且許本人都在場(chǎng)，細(xì)節(jié)清晰，比其晚年的回憶更為準(zhǔn)確。

三十余年后的1985年，已屆耄耋的許姬傳整理《七十年見(jiàn)聞錄》，由中華書(shū)局出版，在其弟許源來(lái)的遺存中找到大部分《梅邊瑣記》的剪報(bào)，收入書(shū)中。《北行瑣記》因?yàn)榧魣?bào)遺失未得錄入，他在書(shū)中自敘“《北行瑣記》是記述一九四九年夏，梅蘭芳先生由滬至京參加第一次文代會(huì)的活動(dòng)情況，返滬后《亦報(bào)》主編唐大郎兄（云旌）囑寫(xiě)此文連載”，“可惜《北行瑣記》的剪報(bào)已佚，我再三回憶，如云煙過(guò)眼，渺不可追矣”。

2024年，我在《亦報(bào)》上檢索史料，無(wú)意中看到了當(dāng)年連載的《梅劇團(tuán)北行瑣記》與完整的《梅邊瑣記》。這些文字中，有不少情節(jié)是首次見(jiàn)到，可以作為梅蘭芳史料的一些補(bǔ)充。

北歸

梅蘭芳自1932年11月移居上海，只在1936年9月短暫回到北平，停留了一個(gè)多月，再次北歸，已是物換星移的十三年后。據(jù)《北行瑣記》開(kāi)篇所寫(xiě)，1949年6月22日，梅蘭芳參加全國(guó)文代會(huì)南方第二代表團(tuán)，乘火車(chē)從上海出發(fā)，梅夫人福芝芳，子女梅葆玥、梅葆玖，秘書(shū)許姬傳俱同車(chē)北上。團(tuán)長(zhǎng)為馮雪峰，副團(tuán)長(zhǎng)為陳白塵，共77人。梅蘭芳與周信芳、熊佛西、董天民同乘一個(gè)車(chē)廂。車(chē)上氛圍極好，與會(huì)代表都是文藝界的杰出人物，高談闊論直至深夜，這樣的經(jīng)歷對(duì)于一直挑班唱戲的梅蘭芳來(lái)說(shuō)很是難得，許姬傳記下了他的話(huà)：“我雖然游歷過(guò)大半個(gè)地球，都是劇團(tuán)跟各人的單獨(dú)行動(dòng)，像這樣的集體旅行生活，還是頭一次，尤其欣幸的是可以接觸許多文藝專(zhuān)家，增長(zhǎng)許多見(jiàn)識(shí)，可謂不虛此行，所以非常興奮。”

24日早晨，車(chē)行到蚌埠，由于淮河新橋尚未竣工，“南二團(tuán)”需在蚌埠停留十幾個(gè)小時(shí)，再乘卡車(chē)渡過(guò)淮河。梅蘭芳在蚌埠受到極其熱烈的歡迎，許姬傳在《瑣記》中說(shuō)“詳細(xì)情形已散見(jiàn)各報(bào)，此處從略”，只記下著名翻譯家李青崖的口占絕句：“橋斷長(zhǎng)淮覓渡忙，撐空火傘焰方張。心情解放終難鎖，空巷人民看藝王?！备敿?xì)的報(bào)道，倒是見(jiàn)于當(dāng)年7月6日沈葦窗在《羅賓漢》上發(fā)表的《梅蘭芳在赴平途中》一文，沈引用許姬傳給他的來(lái)信，詳述在蚌埠停車(chē)時(shí)，不斷有人高喊“梅博士在哪里，請(qǐng)站出來(lái)讓我們看看”；有一百多位解放軍請(qǐng)梅簽字，簽到十幾個(gè)，有人大聲說(shuō)“太麻煩了，不必簽了，請(qǐng)梅先生抬起頭來(lái)，讓我們看看吧”，要求簽字的解放軍戰(zhàn)士才逐漸散去；蚌埠市政府請(qǐng)代表團(tuán)在大中華飯店午餐，聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳來(lái)了，烈日之下，幾百人在飯店外等待，連對(duì)面四樓的平臺(tái)上也站滿(mǎn)了人。這些描述，與李青崖的詩(shī)十分契合，可知當(dāng)日?qǐng)雒嬷ⅰ?/p>

26日午后到達(dá)天津，天津國(guó)劇公會(huì)在車(chē)站集體歡迎，北京國(guó)劇公會(huì)的葉盛長(zhǎng)、白云生等人從北京趕來(lái)上車(chē)先行迎接，陪著梅蘭芳同到北京。下午五點(diǎn)，南二團(tuán)所乘列車(chē)正式到達(dá)北京站，梅蘭芳約著許姬傳下車(chē)同行，可許一看站臺(tái)的情景，完全不可能了，于是一個(gè)人下車(chē)，找了一個(gè)人少的地方旁觀。僅國(guó)劇公會(huì)就有幾百人到場(chǎng)，打著紅緞子橫額“歡迎文代大會(huì)代表梅蘭芳、周信芳”，會(huì)長(zhǎng)葉盛章在車(chē)廂門(mén)口迎候，梁小鸞、云燕銘等人為梅蘭芳獻(xiàn)花，譚小培、蕭長(zhǎng)華等老演員也都親臨。自發(fā)歡迎的人就更多了，接站的隊(duì)伍擁擠到無(wú)法前行。許姬傳掐著表，梅蘭芳在月臺(tái)上足足走了有四十分鐘，多虧葉盛章、葉盛長(zhǎng)前攔后擋，才把梅給阻隔出來(lái)。車(chē)站的人說(shuō)，開(kāi)始很奇怪，為什么這一天站臺(tái)票賣(mài)得這么好，超過(guò)以往的紀(jì)錄。車(chē)到了才明白，這是大家聽(tīng)說(shuō)梅蘭芳乘這一班車(chē)到京，紛紛來(lái)買(mǎi)站臺(tái)票迎接。

曾見(jiàn)過(guò)一種說(shuō)法，1949年北京火車(chē)站有兩場(chǎng)大規(guī)模的歡迎儀式，一次是宋慶齡女士由上海到北京，毛澤東、朱德、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自到北京站迎接，再一次便是梅蘭芳由上海返回北京，北京市民自發(fā)地到車(chē)站歡迎。《北行瑣記》中的記載，為這一天的盛況增添了更多細(xì)節(jié)。

訪(fǎng)舊

抵達(dá)北京后，梅蘭芳全家及許姬傳下榻在東交民巷的六國(guó)飯店，當(dāng)晚梅的表弟秦叔忍請(qǐng)客，與到訪(fǎng)的田漢、馬彥祥、洪深在陜西巷的恩承居晚飯。恩承居是北京一家很有名的廣東菜館，梅蘭芳、馮幼偉、齊如山等人早年就經(jīng)常光顧，據(jù)說(shuō)“蠔油鱔背”與“鴨油炒豌豆尖”，是他每來(lái)必點(diǎn)的菜，綠茵陳酒也很受他歡迎。恩承居的跑堂與掌灶，跟梅蘭芳非常熟悉，分外親切。許姬傳的原文特別用括號(hào)注釋?zhuān)号芴茫ìF(xiàn)在應(yīng)該稱(chēng)招待員），掌灶（現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)炊事員）。

用罷晚餐，梅蘭芳便到大馬神廟訪(fǎng)舊：拜訪(fǎng)王瑤卿、王鳳卿昆仲。許姬傳筆下，王瑤卿“雖然屢遭拂逆，還是詼諧談笑，四座生春，決沒(méi)有頹唐消極的姿態(tài)”，王鳳卿則是“身體日見(jiàn)發(fā)福，比從前大了一個(gè)輪廓，初見(jiàn)幾乎不敢相認(rèn)。就是兩耳有點(diǎn)重聽(tīng)，和他談話(huà)必須要學(xué)《法門(mén)寺》賈桂念狀子的派頭，高聲朗誦，一個(gè)字一個(gè)字的往下念”。王瑤卿是梅蘭芳在本行當(dāng)亦師亦友的先行者，王鳳卿是梅蘭芳從民國(guó)初到1936年合作二十余年的須生名家，這兩人與梅的關(guān)系是極為密切的。而與梅蘭芳并稱(chēng)三大賢的楊小樓、余叔巖，以及言菊朋、高慶奎、俞振庭、錢(qián)金福、范寶亭、許德義等舊日合作者，均已作古人，這十三年里北京京劇界的新陳交換，不知重回的梅蘭芳，是否有“物是人非”的感慨。

如今傳世有一張1949年北京京劇界的大合影，時(shí)間為“中華民國(guó)三十八年六月廿八日”，題為“北平市國(guó)劇公會(huì)歡迎全國(guó)文藝代表暨平劇院諸同志合影”，也就是梅蘭芳等人回到北京兩天后，國(guó)劇公會(huì)為他們以及延安平劇院的同仁舉行的歡迎儀式，地點(diǎn)可能是在櫻桃斜街的梨園新館。梅蘭芳、周信芳身著西裝，坐于身著長(zhǎng)袍的蕭長(zhǎng)華左右，北京京劇界參與歡迎儀式的有譚小培、譚富英、李少春、韓世昌、徐蘭沅、姚玉芙、葉盛章、葉盛蘭、葉盛長(zhǎng)、梁小鸞、許姬傳、白登云等人，延安平劇院出席的有阿甲、馬少波、羅合如等。照片上的人物一目了然，北京國(guó)劇公會(huì)的人多穿長(zhǎng)袍，少數(shù)如梅、周及葉氏兄弟穿西裝，延安平劇院則無(wú)一例外都穿著八路軍軍裝，紀(jì)律嚴(yán)整。在場(chǎng)的很多人可能并沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)嶄新的時(shí)代即將到來(lái)?！侗毙鞋嵱洝芬矝](méi)有提到這一天的活動(dòng)，但這張照片卻有著劃時(shí)代的意義。

除了京劇界的活動(dòng)外，短暫回京的梅蘭芳還探訪(fǎng)了其他故舊，其中許姬傳詳細(xì)記錄的是齊白石。齊白石當(dāng)年將近九十歲，是第一屆文代會(huì)的高齡代表，特地在慶林春宴請(qǐng)梅蘭芳，請(qǐng)客這邊是白石老人、看護(hù)夏小姐、“齊翁的一位門(mén)人（蘇少卿兄之婿）美專(zhuān)教授”。這位門(mén)人就是李可染。受邀這邊是梅蘭芳、梅葆玖與許姬傳。許文說(shuō)“齊翁的食量很好，水晶肘子，跟美妃雞吃了不少”，并即席送了一張紅梅壽帶鳥(niǎo)給梅蘭芳。

有意思的是，《北行瑣記》所述，餐后他們送白石老人回家，又在齊宅小坐，齊白石拿出幾本印刷的畫(huà)譜與印譜，題字分送眾人。寫(xiě)給梅蘭芳那本，題畹華的“畹”字時(shí)，在“田”字旁加上一個(gè)“完”字，許寫(xiě)道“邊上有人想告訴他錯(cuò)了，被我暗中止住，我覺(jué)得很有意思，因?yàn)樽值渖蠜](méi)有這樣的一個(gè)字，可以當(dāng)作紀(jì)念。等我空一點(diǎn)還想做一個(gè)小跋，寫(xiě)到那本畫(huà)譜上去”。而今北京護(hù)國(guó)寺街梅蘭芳紀(jì)念館的藏書(shū)中，恰有一本齊白石題贈(zèng)的畫(huà)冊(cè)，封面“畹”字正寫(xiě)作“田”加“完”。兩相印證，可見(jiàn)許文所記，確有其事。

會(huì)場(chǎng)

《北行瑣記》記錄了一些全國(guó)第一屆文代會(huì)的片段與花絮，如“文代會(huì)秘書(shū)處贈(zèng)送給了各代表一套布的制服，梅先生第一天穿了這身新制服去開(kāi)會(huì)，一推開(kāi)六國(guó)飯店的玻璃門(mén)，門(mén)口幾十個(gè)三輪車(chē)夫，不約而同的叫了一個(gè)碰頭好”。梅蘭芳、周信芳等人在會(huì)場(chǎng)有合影存世，大概穿的就是這身“布的制服”。

還有些會(huì)場(chǎng)的實(shí)況，多是梅蘭芳向許姬傳轉(zhuǎn)述的，也有一些可能是許從報(bào)上看到的新聞，轉(zhuǎn)而寫(xiě)在自己的文章中。像“周恩來(lái)先生到會(huì)演講，前后長(zhǎng)達(dá)五六小時(shí)之久，對(duì)于平劇的重要性以及此后改革的程序，指示了許多正確的路線(xiàn)，并且提到了梅先生八年抗戰(zhàn)，忠貞不貳的節(jié)志”，以及周恩來(lái)講話(huà)之間，毛澤東出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，“會(huì)場(chǎng)里掀起了熱烈歡忭的浪潮，大家跟了毛先生喊口號(hào)，新聞?dòng)浾呙χ溢R頭，這樣忙了卅分鐘，才慢慢靜了下來(lái)，周先生再站起來(lái)繼續(xù)講話(huà)，毛先生坐在旁邊喝茶抽煙，隨便休息，態(tài)度是那樣和藹，慈祥”，這種文字，很可能是梅蘭芳的目中實(shí)景與心中實(shí)感，由許姬傳寫(xiě)出。

大會(huì)第八天，即7月10日，梅蘭芳作了題為“改革我們所演戲劇的意見(jiàn)”的發(fā)言，其中講到改良戲劇，“我第一步先從改革舞臺(tái)上舊時(shí)代遺留下來(lái)的許多不好的習(xí)慣著手，達(dá)到整齊清潔的目的。在這方面，總算有了一點(diǎn)效果。大家想必都看見(jiàn)了……但是這不過(guò)是掃除一部分多年積聚下來(lái)的灰塵而已，至于內(nèi)容意識(shí)方面，雖然也隨時(shí)在那里修改，但是今天想起來(lái)，感覺(jué)到還不夠”。

“在十幾年前，我離開(kāi)了北平以后，只編了兩出戲。一出是《抗金兵》，一出是《生死恨》，這兩出戲是集中力量，提高觀眾對(duì)抗戰(zhàn)的警覺(jué)性，此外沒(méi)有機(jī)會(huì)再做其他工作?！?/p>

“這次在會(huì)中聽(tīng)到各位先生的高論，更感覺(jué)到我們所演的戲劇的內(nèi)容有進(jìn)一步改革的必要。不過(guò)這種工作相當(dāng)艱巨，一方面要改革內(nèi)容，配合當(dāng)前為人民服務(wù)的任務(wù)，一方面又要保存技藝的精華，不致失傳。關(guān)于這兩點(diǎn)，希望人民政府和文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)指導(dǎo)協(xié)助，使我們得到正確的路線(xiàn)，使這千百年來(lái)遺留下來(lái)的文化遺產(chǎn)能夠發(fā)揚(yáng)光大，在新民主主義旗幟之下，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，真正達(dá)到為人民服務(wù)的目的。這是蘭芳跟本界工作者所希望實(shí)現(xiàn)的事?！?/p>

這次的發(fā)言雖未見(jiàn)于《北行瑣記》，在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等幾種主流報(bào)紙上都予以刊出，很能體現(xiàn)梅蘭芳“移步而不換形”的主導(dǎo)思想，這也是他第一次對(duì)新中國(guó)的戲劇改革公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。

從這一時(shí)期開(kāi)始，梅蘭芳在許姬傳等人協(xié)助下，很快對(duì)演出劇目文本進(jìn)行修改，以適應(yīng)新形勢(shì)的需要。同年10月14日到23日，梅蘭芳在北京長(zhǎng)安戲院連演10天，《宇宙鋒》去掉了含有“趙忠替死”的相關(guān)念白，又應(yīng)邵力子的建議，將“修本”一場(chǎng)中“三綱五?！备臑椤靶邜褐摹保弧杜鸾狻贰痉炊S】中，改掉蘇三拜別獄神的唱詞；《鳳還巢》的唱詞與念白也做出多處修訂。

外紀(jì)

許姬傳的《北行瑣記》，只記到他們同游頤和園為止。實(shí)則梅蘭芳這次北歸雖只有一個(gè)多月，但事情著實(shí)不少，參加文代會(huì)外，像中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)，即中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的前身，7月24日在北京成立，他作為委員出席。7月25日在長(zhǎng)安戲院為全國(guó)文代會(huì)演出《霸王別姬》，毛澤東親臨劇場(chǎng)觀看。7月29日、30日在民主劇場(chǎng)為國(guó)劇公會(huì)義演《宇宙鋒》《霸王別姬》。原定8月1日在長(zhǎng)安戲院義演，與周信芳合演《打漁殺家》，梅蘭芳身體不適，登報(bào)公示，改到8月3日演出。直到8月8日，梅全家一行才得登車(chē)回滬。

《北行瑣記》之后，許姬傳不時(shí)在《亦報(bào)》上刊登一些文章與訊息，于1950年3月到9月長(zhǎng)期連載《梅邊瑣記》。我反復(fù)搜檢，計(jì)有八十余篇，而他晚年收在《七十年見(jiàn)聞錄》里的只有六十多篇。未錄舊文中，有不少值得保存的歷史細(xì)節(jié)。其中文獻(xiàn)價(jià)值較高的，如1949年12月8日《四大名旦成名以來(lái)的第一次合影》一文，盡管未列入《梅邊瑣記》的連載里，但詳實(shí)地記錄了梅、尚、程、荀四人唯一一次正式合影的前后過(guò)程，彌足珍貴。

1949年9月初，梅蘭芳因參加新中國(guó)第一屆政治協(xié)商會(huì)議與開(kāi)國(guó)大典，再度回京。據(jù)許文記載，10月，自西安赴京邀約程劇團(tuán)的趙清泉，與許商議，想請(qǐng)四大名旦合影一次留作紀(jì)念。當(dāng)時(shí)程劇團(tuán)正在天津演出，等程硯秋返京，梅劇團(tuán)又要赴天津演出，很難碰頭。正巧舊劇科的王頡竹拿著北京市政府救災(zāi)委員會(huì)的信向梅蘭芳接洽，想組織一場(chǎng)四大名旦同臺(tái)的義演。梅蘭芳于是推遲原計(jì)劃10月28日開(kāi)始在天津的營(yíng)業(yè)戲，義演定于10月29日。許姬傳在《梅邊瑣記》里專(zhuān)有一篇《梅尚程荀會(huì)串》，詳記了此場(chǎng)演出。劇目有張?jiān)葡?、尚長(zhǎng)春《白水灘》，馬富祿、小翠花《打刀》，尚小云、荀慧生《樊江關(guān)》，大軸是《回荊州》，程硯秋、梅蘭芳分飾前后孫尚香，譚富英飾劉備，奚嘯伯飾喬玄，楊寶森飾魯肅，裘盛戎飾孫權(quán)，侯喜瑞飾張飛，李多奎飾吳國(guó)太，蕭長(zhǎng)華飾喬福，于世文（許文記為楊盛春）、孫毓堃分飾前后趙云。這個(gè)陣容蔚為大觀，幾乎集合了當(dāng)時(shí)北京京劇界所有一流演員，四大名旦同臺(tái)更是多年未見(jiàn)。

許文所敘，經(jīng)他建議，在義演前一天，就是10月28日的下午四點(diǎn)，在同生照相館集合，除四大名旦單獨(dú)合照外，還有加上趙清泉、許姬傳的留影，共拍了六種樣式。拍照完畢，眾人齊赴東興樓飲宴。正在點(diǎn)菜的時(shí)候，忽然進(jìn)來(lái)許多青年人，拿著紀(jì)念冊(cè)要請(qǐng)四大名旦簽字留念，有七八十人，簽字便簽了許久，經(jīng)東興樓的跑堂介紹，才得知是到北京參加全國(guó)體育協(xié)會(huì)的青島運(yùn)動(dòng)員，住在東興樓上層，聞?dòng)嵹s來(lái)。簽字時(shí)荀慧生簽得最慢，想讓程硯秋代簽，入席飲酒后，程硯秋說(shuō)：“當(dāng)著本人的面，讓我替你代簽，這不是找挨罵！”荀慧生說(shuō)：“我這個(gè)慧字，頭上兩串糖葫蘆，太不好辦?！边@些拍照前后活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)，只在許姬傳文中見(jiàn)過(guò)。照片拍下的，是歷史上難得的一瞬，而這些文字，將前因后果記述下來(lái)，為后人了解這些事件與人物提供了更多參考與注解。

早在二十世紀(jì)二十年代的十年間，梅蘭芳每到上海演出，趙叔雍都會(huì)在《申報(bào)》上開(kāi)辟一個(gè)專(zhuān)欄，名為“梅訊”，從梅蘭芳到達(dá)，直至離開(kāi)，每日一篇，把梅蘭芳的行止安排、社會(huì)交游、演出情況、詩(shī)畫(huà)往來(lái)等等全都寫(xiě)下來(lái)，1920年到1929年五期演出下來(lái)，《梅訊》寫(xiě)了有將近十萬(wàn)字。許姬傳的《北行瑣記》與《梅邊瑣記》，在體量上雖然比不了《梅訊》，仍是關(guān)于梅蘭芳生平乃至京劇歷史的重要史料，特別是記述新舊時(shí)代交替背景下梅蘭芳的思想與行為，有著獨(dú)家的視角。趙叔雍、許姬傳的記錄，有著共同的優(yōu)缺點(diǎn)，生動(dòng)詳細(xì)，亦會(huì)夸張失實(shí)，但這并不妨礙后人于種種細(xì)節(jié)中，發(fā)現(xiàn)各個(gè)歷史人物與事件的真身，搜讀史料的樂(lè)趣也正在于此。